吳惠子

弟弟比我小十歲，是95后出生的孩子，小時候腦袋很圓，身體也很圓，像一團胖肉。

他很貪玩，也不愛寫作業(yè)，學校經(jīng)常請家長。弟弟每次翻開作文本，就說要削鉛筆，一支接一支，磨磨蹭蹭能削滿滿一文具盒。剛開始我很相信他，會坐他旁邊幫忙。用過鉛筆的人都知道，鉆筆刀削得太尖，筆芯容易斷，所以常常就是我弟用鉆筆刀先削個基本形，筆芯露出來又不是很尖的時候，我拿一把小刀，桌上墊張紙，幫他一點點磨筆尖，黑色的粉末有時候粘在手上，油亮油亮的。

后來我發(fā)現(xiàn)弟弟隔三差五削一堆鉛筆，可文具盒沒幾天就空了。我問他鉛筆去哪了，他告訴我又借給誰誰誰了別人沒還給他。我才知道弟弟其實是不想寫作業(yè)，于是我眉飛色舞跑去跟我媽告狀，然后我媽派我去給弟弟買了自動鉛筆。

自從我們剝奪了弟弟削鉛筆的機會，他就開始便秘了。只要翻開作文本，就說肚子疼，一進廁所就是半小時不出來。我趴在門口聽，什么動靜都沒有。有幾次我媽派我悄悄推門進去看，就見他撅著屁股，身體往前探，臟兮兮的胖手認真摳著墻上的白瓷磚，其實墻上什么都沒有。他發(fā)現(xiàn)你在看他，就立刻裝出一副拉不出來又很努力而且很痛苦的表情給你看。

因為寫作文這件事，弟弟經(jīng)常被我媽揍，可是挨完打，作業(yè)也還是得寫。然后我弟就默默地哭啊，還不敢哭出聲，邊抹淚邊說姐姐我真的不會寫，還用手不停地搓作業(yè)本的邊兒，本子被卷得亂七八糟。有時候我看見他被我媽揍完后扔進房間，坐在寫字臺前的身影被橘色的臺燈照亮，真的很像一團晶瑩剔透的胖肉，我就覺著很心疼，所以也拿本書回房間假裝看，其實陪他一塊兒關著。我躺在床上蹺著二郎腿念一句，他就趴在桌前寫一句。

但其實大多數(shù)時候他還是自己寫作文，比如看圖說話。有一次作業(yè)是弟弟自己獨立寫的，過了十多年，依然讓我在任何時候想起來都覺得很好笑。書上有一幅黑白的圖片，圖上有條小河，河邊有樹，有很多小朋友在河邊玩耍，作文要求是描寫春天的景色。

然后我弟弟是這么寫的，雖然過去太久，我不能完全復述全文，但是因為字數(shù)很少，所以差不多能記下來，看圖說話如下：

“春天來了，小朋友們都在玩，小明在抓魚，小紅和小花在跳繩（繩不會寫，寫的拼音），小麗在撲蝴蝶（蝴蝶不會寫，寫的拼音），他們玩得滿頭大汗?！蔽铱吹竭@段話的第一反應是問他，圖片上哪里看出來他們玩得滿頭大汗，我忘了弟弟是怎么回答的了，但是最讓我難忘的是接下來發(fā)生的事情。因為我發(fā)現(xiàn)弟弟少寫了一個小朋友，圖片上那棵大樹旁邊還站了一個小男孩，沒有任何動作。我就問他，這個小孩在干什么。弟弟看了一會兒，把作業(yè)本從我手里扯過去埋頭開始改。改完之后我拿來看了一眼，笑哭了，修改如下：

“春天來了，小朋友們都在玩，小明在抓魚，小紅和小花在跳繩（繩不會寫，寫的拼音），小白在撲蝴蝶（蝴蝶不會寫，寫的拼音），他們玩得滿頭大汗。小剛在旁邊看他們玩?！?/p>

小剛在旁邊看他們玩。

我一邊笑一邊拿著本子去客廳找我媽給她看，結果我媽說沒什么好笑的啊，還說什么本來就是在旁邊看他們玩啊，還說我弟繩子的繩都不會寫，說他聽課不用腦袋用屁股之類的話。我轉頭看看我弟，他很認真，也好像不太理解我笑什么，我就不笑了。

后來我仔細瞧了一眼作業(yè)本上的小剛，被畫得胖胖的，一個人遠遠地站在樹旁，胸前還被畫了三顆比例嚴重失調(diào)的紐扣，就像一團胖肉。

那時候高二談戀愛還被稱作早戀，我和一個比我大一級的男生戀得熱烈，每天他都給我寫情書，我們早晨約好一起到學校，放學一起去學校門口吃牛肉面或者炒米粉，形影不離。然后就被他媽發(fā)現(xiàn)了，因為有一天他上學，不小心把電話本落在家里了，然后他媽就打電話到家里跟我媽大吵了一架，說她兒子高三，我影響了她兒子的學習。

那天放學回家，我媽就當著弟弟的面狠狠罵了我一頓，說了很多至今想起來都很難聽的話，弟弟嚇得不敢吱聲兒。我覺得很委屈，覺得媽媽根本不理解我，也根本不懂愛情，我心里還責怪她不相信我和那個男生的感情可以永恒。一氣之下我摔門就出去了。

天很黑，走出去大概不到一百米，我就蹲在地上嚎啕大哭。弟弟不知道什么時候蹲在我旁邊，他小心翼翼地拉了拉我的衣角，說了幾句不像六歲孩子說的話：“姐姐你別哭了，哭了對身體不好。你不要怪媽媽，她不是故意的。”

我不哭了，“你想不想吃果凍”，我問他。

外面很黑，我看見一團胖肉朝我點點頭。然后一想到果凍，我也不難過了。

這件事過去了十年，那個男生早就結婚了，娶了我不認識的姑娘，在不同的城市，過著不同的生活。這段看起來幼稚的感情雖然不歡而散，但是想起來依然很甜。所以當我媽前兩天打電話氣沖沖給我說弟弟談戀愛了的時候，我第一時間制止了她想要棒打鴛鴦的沖動。

我說談就談吧，也該談了。我問她怎么發(fā)現(xiàn)的。

他說翻了弟弟的手機，里面有短信寫著：“我要做你的超級減肥王。”

我問這是什么意思，她說弟弟最近積極主動減肥，而且很臭美，鞋子不穿太臟的，衣服每天都要換。

我立馬給弟弟發(fā)了條短信。

“她的照片發(fā)來看看?！?/p>

弟弟果然很了解我，很快回復：“姐別看了，沒你好看，放心吧?！辈徽撜婕?，我聽完這句話真的很得意。

然后我問他：“你生日快到了，要什么禮物，姐給你買。”短信發(fā)出去，我就后悔了。

我突然意識到，弟弟是什么時候開始變聲的啊，他奶聲奶氣的聲音已經(jīng)有很久很久都只出現(xiàn)在我的夢里了。他遇到了人生中第一次真正的愛情，如今可以為了一個姑娘減肥。

我很想在他人生啟蒙的時候跟他講道理，告訴他挫折會讓好人變得更好，讓壞人變得更壞。告訴他20歲的時候不喜歡的東西，不代表30歲的時候不需要。告訴他想要迎接成功，就一定會面臨失??；想要擁抱財富，就一定會面臨貧窮。

也許等我真的準備好，告訴弟弟這個世界的真相，所有精心慢燉的心靈雞湯大概只剩下一句話：抱著你心愛的姑娘，吃肉喝酒飛奔，簡單粗暴地去喜歡去憎恨。

（楊陽摘自電子雜志《一個》）