■熊坤靜

魏巍是偉大的抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭和抗美援朝戰(zhàn)爭中錘煉成長起來的當(dāng)代著名軍旅作家。他畢生創(chuàng)作了大量的文學(xué)作品，主要有詩集《黎明風(fēng)景》《不斷集》《紅葉集》《魏巍詩選》，散文集《誰是最可愛的人》《壯行集》《話說毛澤東》《魏巍雜文選》，長篇小說革命戰(zhàn)爭三部曲《地球的紅飄帶》《火鳳凰》和《東方》。在其革命文學(xué)篇中，《東方》是他的重要代表作品，主要通過朝鮮戰(zhàn)場和國內(nèi)農(nóng)村生活兩個場景的描寫，全面反映抗美援朝的壯烈情景。

“寫得好！很好！”

1950年2月，魏巍調(diào)到解放軍總政治部宣傳部擔(dān)任宣傳科科長，后調(diào)任《解放軍文藝》（月刊）副總編?？姑涝瘧?zhàn)爭爆發(fā)后，他和新華通訊社的同志于12月中旬前往朝鮮碧潼戰(zhàn)俘營調(diào)查美軍戰(zhàn)俘情況。在朝鮮前線，他耳聞目睹了中國人民志愿軍官兵的許多驚天地泣鬼神的英雄事跡，心靈上受到極大的沖擊和震撼，于是他給解放軍總政治部寫了一份報告，請求在完成調(diào)查任務(wù)后，留下來進(jìn)行為期3個月的戰(zhàn)地采訪。

按照志愿軍總部的周密部署，抗美援朝第二次戰(zhàn)役于11月25日晚全面打響。其中第三十八軍是第一線迂回部隊之一，其下轄的第一一三師和第一一二師成功地迂回穿插到三所里、龍源里、松骨峰和北堂站等地，切斷了敵人的后路。向南潰逃之?dāng)碁榱舜蜷_生路，拼命地向第一一二師撲來；前來接應(yīng)的敵軍，也瘋狂地殺向第一一二師。其中由第一一二師第三三五團(tuán)第一營三連扼守的松骨峰，是敵人爭奪的要點，美軍集中了32架飛機(jī)、18輛坦克、幾十門榴彈炮和千余步兵向該陣地發(fā)起攻擊。最后當(dāng)三連僅剩下7個人時，依舊頑強地堅守著陣地，擊退了敵人的進(jìn)攻。長達(dá)8小時的激戰(zhàn)結(jié)束后，第一一二師師長楊大易來到三連陣地，只見陣地前沿堆滿了幾百具美軍尸體和打壞摔碎的槍支。犧牲的三連官兵，有的緊緊握住敵人的機(jī)槍，有的手中的手榴彈上沾滿了美軍的腦漿，有的嘴里銜著敵人的半塊耳朵。事后，楊師長噙著眼淚將他所看到的這一終身難忘的情景告訴了前來采訪的魏巍，并陪同作家重返三連陣地。由于三連絕大部分官兵犧牲了，只有個別重傷者被送往醫(yī)院，魏巍只好找到一營營長王宿啟，詳細(xì)地采訪了他。盡管三連損失殆盡，卻圓滿地完成了阻敵于松骨峰的任務(wù)，為贏得整個戰(zhàn)役的勝利做出了應(yīng)有的貢獻(xiàn)。至12月12日，歷時半個多月的第二次戰(zhàn)役以殲敵3.6萬余人，收復(fù)朝鮮民主主義人民共和國的全部領(lǐng)土，并將以美軍以首的“聯(lián)合國軍”和南朝鮮軍自鴨綠江邊打退到“三八線”一帶轉(zhuǎn)為防御而圓滿結(jié)束。第三十八軍也因出色地完成了迂回、阻敵的任務(wù)，贏得了“萬歲軍”的美譽。

1951年3月，魏巍返回祖國后，便根據(jù)朝鮮的見聞和感受，相繼創(chuàng)作發(fā)表了《朝鮮同志》《火與火》《前線童話》《志愿軍叔叔與朝鮮小姑娘》《在風(fēng)雪里》《戰(zhàn)斗在漢江南岸》《火線春節(jié)夜》《冬天和春天》和《誰是最可愛的人》等11篇戰(zhàn)地通訊。其中反映三連官兵拼死守衛(wèi)松骨峰英雄事跡的《誰是最可愛的人》，在4月11日《人民日報》第一版重要位置發(fā)表后，產(chǎn)生了巨大的社會反響。毛澤東主席讀了該文后，立即批示：“印發(fā)全軍?！敝斓略獛浛戳诉@篇文章后連聲稱贊：“寫得好！很好！”

“我感謝你為我們子弟兵取了個‘最可愛的人’這樣一個稱號”

1951年4月間，魏巍第二次奔赴朝鮮前線，他來到中國人民志愿軍總部，來到入朝作戰(zhàn)的兩個軍，以及兵站、醫(yī)院和炮兵、工兵、高射陣地，又深入一個營部與連的陣地，與戰(zhàn)士們共同生活了一個多月。此外，他還訪問了朝鮮人民軍、朝鮮群眾和平壤。正是這次長達(dá)半年的朝鮮之行，使他萌生了創(chuàng)作一部長篇小說來歌頌我們偉大的祖國和英雄的志愿軍戰(zhàn)士的念頭。9月回國后，他創(chuàng)作了朝鮮戰(zhàn)地通訊《擠垮它》《祝賀》《前進(jìn)吧，祖國》。

1953年1月，魏巍深入北京長辛店二七機(jī)車車輛廠，以車間黨支部副書記的身份體驗生活、收集素材。9月23日至10月6日，他出席了中國文學(xué)藝術(shù)工作者第二次代表大會。周恩來總理在此次會議上所作題為《為總路線而奮斗的文藝工作者的任務(wù)》的報告中指出：“魏巍同志所寫的《誰是最可愛的人》，就是這類典型的歌頌。它感動了千百萬讀者，鼓舞了前方的戰(zhàn)士。我們就是要刻畫這些典型人物來推動社會前進(jìn)……”講到這里，周總理竟推開了講稿，對著話筒大聲說：“在座的誰是魏巍同志，今天來了沒有？請站起來，我要認(rèn)識一下這位朋友?！边@時，全場都望著從座位上站立起來的魏巍，熱烈鼓掌。周總理對他說：“我感謝你為我們子弟兵取了個‘最可愛的人’這樣一個稱號?！惫埠蛧偫淼母叨确Q贊和殷切勉勵，給魏巍以極大的鼓舞，他暗下決心一定要盡快創(chuàng)作出反映抗美援朝戰(zhàn)爭的長篇小說。10月間，他寫出朝鮮戰(zhàn)地通訊《這里是今天的東方》。

1954年，魏巍調(diào)任總政治部文化部創(chuàng)作室副主任后，便于次年深入冀中平原農(nóng)村，走訪了許多村莊、農(nóng)業(yè)合作社，廣泛接觸了冀中農(nóng)村各式各樣的人物。為了解抗美援朝戰(zhàn)爭開始前后國內(nèi)階級斗爭的動向與其他情況，他又在邢臺地區(qū)查閱了有關(guān)這方面的大批卷宗材料。同時，他還讀了有關(guān)抗美援朝的戰(zhàn)史材料，并仔細(xì)地看了《志愿軍一日》這些來自廣大人民群眾的作品。這些活動，為長篇小說創(chuàng)作進(jìn)行了充分的準(zhǔn)備。

“《東方》是一部史詩性的小說，它是寫中國人民志愿軍在抗美援朝戰(zhàn)爭中創(chuàng)造的宏偉業(yè)績的史冊，是一幅絢麗多彩的畫卷，是一座雕塑了各種不同形象的英雄人物的豐碑”

1958年，朝鮮停戰(zhàn)已逾5年，中國人民志愿軍即將凱旋回國之際，魏巍第三次赴朝采風(fēng)，寫作發(fā)表了《勇士鎮(zhèn)守在東方》《寫在凱歌聲里》和《依依惜別的深情》3篇通訊。1959年初，他調(diào)任總政治部文化部文藝處副處長。在多年收集素材、精心構(gòu)思的基礎(chǔ)上，他開始動筆創(chuàng)作長篇小說《東方》，半年之內(nèi)就寫了約10萬字。1960年以后，他接連承擔(dān)了華北野戰(zhàn)軍戰(zhàn)史、《鄧中夏傳》和大型音樂舞蹈史詩《東方紅》解說詞的撰寫任務(wù)，并奉命前往硝煙彌漫的越南北方訪問，以致《東方》的寫作時斷時續(xù)，到1965年才寫了40萬字，僅有原計劃字?jǐn)?shù)的一半。

1966年4月上旬，魏巍在京西賓館參加全軍文藝創(chuàng)作會議時，受到江青在部隊的那個追隨者的突然襲擊。《誰是最可愛的人》被誣蔑為“暴露文學(xué)”“宣傳戰(zhàn)爭殘酷”與“販賣人性論”的大毒草，魏巍也被劃為“黑線人物”“三反分子”“資產(chǎn)階級反動權(quán)威”等，橫遭批斗，寫了一半的《東方》手稿被沒收。從7月起，他失去人身自由。1968年，他被下放到山西太原的一個鋼鐵廠勞動改造。直到1970年，在軍隊黨組織的關(guān)懷下，幾經(jīng)周折，他才收回了《東方》手稿。此后，利用在家中養(yǎng)病之機(jī)，他于1973年又繼續(xù)這部長篇小說的創(chuàng)作。到1975年10月，約80萬字的《東方》初稿終于完成。后經(jīng)過認(rèn)真修改，到1977年，《東方》最終定稿。這一年他調(diào)任北京軍區(qū)政治部宣傳部副部長。1978年9月，《東方》（上、中、下三冊）由人民文學(xué)出版社隆重出版發(fā)行。

《東方》一經(jīng)面世，便頗得業(yè)界人士的好評。我國現(xiàn)代著名作家丁玲在《我讀東方——給一個文學(xué)青年的信》中寫道：“《東方》是一部史詩性的小說，它是寫中國人民志愿軍在抗美援朝戰(zhàn)爭中創(chuàng)造的宏偉業(yè)績的史冊，是一幅絢麗多彩的畫卷，是一座雕塑了各種不同形象的英雄人物的豐碑?！敝袊?dāng)代文學(xué)學(xué)會會長，原全國作協(xié)副主席、中國社科院文學(xué)研究所所長、博士生導(dǎo)師張炯在發(fā)表于《名作欣賞》1981年第2期的《彩筆豪情譜英雄——評長篇小說〈東方〉》一文中譽稱：“《東方》描寫了朝鮮戰(zhàn)爭的全過程,塑造了眾多感人肺腑的英雄形象,以醮滿戰(zhàn)斗豪情的彩筆,為我們再現(xiàn)了生活內(nèi)容異常豐富的歷史圖卷。全書結(jié)構(gòu)宏偉,篇幅浩繁,情節(jié)波瀾起伏,動人心魄;人物血肉飽滿,栩栩如生;風(fēng)格優(yōu)美、雄放,有如色調(diào)鮮明、濃郁的油畫?！?982年6月，《東方》被人民美術(shù)出版社改編為同名連環(huán)畫發(fā)行全國。該作品還先后于1982年、1983年、1986年榮獲首屆“茅盾文學(xué)獎”、首屆“中國人民解放軍文藝獎”、首屆“人民文學(xué)獎”，成為享譽神州的紅色文學(xué)經(jīng)典。

題圖 1952年，魏巍（右）在朝鮮三登野戰(zhàn)醫(yī)院訪問志愿軍模范護(hù)士羅克賢