于雷鳴

聽考古隊長講殷墟的故事

于雷鳴

2005年9月，唐際根陪同聯(lián)合國專家金秉?？疾煲笮妗D中場景為殷墟博物館主題水院（唐際根 供圖）

唐際根曾對我說：“進了北大考古系，才琢磨明白，正是名字中的這個‘根’字，冥冥之中注定了，我的一生將以考古為業(yè)。”北大畢業(yè)后，唐際根被分配到中國社會科學院考古研究所。從此，他就把“根”扎在了小屯。殷墟考古隊隊長一干就是十幾年。

唐隊向我講過這樣一個故事：有一次，中國社科院舉辦青年骨干培訓班。在做自我介紹時，這位學員說，“剛下飛機，從巴黎回來”；那位學員說，“剛下飛機，從紐約回來”；輪到風塵仆仆的唐際根，他也實話實說：“剛下火車，從小屯回來。”

商族從哪里來？

當年在洹上創(chuàng)辦《豫北新聞》時，每遇新聞界朋友來訪，我都要陪他們?nèi)ヒ笮娌┪镳^。為了讓那些在地下沉睡了三千多年的文物“鮮活”起來，經(jīng)常邀請?zhí)脐牞F(xiàn)場講解。

博物館是講故事的地方。唐際根是講故事的高手。在他的眼中，這里的每一件文物都是故事的主角。圍繞其出土、修復與研究，唐隊深入淺出，厚積薄發(fā)，還原發(fā)掘現(xiàn)場，打撈商朝往事，每次都讓我們聽得津津有味。

如何把殷商考古的成果轉(zhuǎn)化為老百姓看得見、聽得懂的東西？唐際根在這方面動了不少腦筋。是他牽線搭橋，促成了安陽市政府與考古所共建殷墟博物館。由地方政府出資建館，國家科研機構(gòu)負責文物布展與日常管理，這種模式在全國獨一無二，并得到了國家文物局的首肯。

正如胎兒需要母體的滋養(yǎng)，文物只有回到它的出土地，才能更好地發(fā)揮其功能與作用。組建殷墟博物館，其目的是收藏、保護、展示、研究殷墟出土的可移動文物。從長遠來講，也只有在安陽為殷墟出土文物建一個永久的“家”， 這些國寶才有可能永遠留在殷墟，散落世界各地的殷墟文物回歸故里或?qū)⒊蔀榭赡堋?/p>

殷墟博物館坐落在殷墟腹地，古老的洹水從東側(cè)蜿蜒流經(jīng)。周邊樹木蔥蘢，風景秀麗宜人。館舍外形酷似甲骨文“洹”字，象征洹水孕育了殷商文明。將博物館主體建在地下，體現(xiàn)了聯(lián)合國世界遺產(chǎn)委員會“保護古遺址景觀”的理念。走進博物館，首先映入眼簾的是一個正方形的“主題水院”。庭院中央，水景一方，波光蕩漾，魚翔淺底。水中隱約可見一片龜甲狀青石，上面以甲骨文書體銘刻著董作賓先生的著名詩句：“日在林中初入暮，風來水上自成文?！薄澳骸痹诩坠俏闹械膶懛?，呈“日在林中”的構(gòu)圖。風來水上自成文。這里的“水”，特指洹水；“文”，通“紋”。狀景幽雅，寓意深遠：洹河兩岸是中國文字的發(fā)源地。

商族從哪里來？這是一個先民反復追問、至今懸而未決的話題。

《詩經(jīng)·商頌》有“天命玄鳥，降而生商”的詩句。玄鳥，通常理解為“黑色的鳥”，也被許多學者解釋為燕子。關于“玄鳥生商”，《史記·殷本紀》也有記載：

殷契，母曰簡狄，有娀氏之女，為帝嚳次妃。三人行浴，見玄鳥墮其卵，簡狄取吞之，因孕生契。契長而佐禹治水有功。帝舜乃命契曰：“百姓不親，五品不訓，汝為司徒而敬敷五教，五教在寬?！狈庥谏?，賜姓子氏。契興於唐、虞、大禹之際，功業(yè)著於百姓，百姓以平。

千百年來，人們都以為“玄鳥生商”只是后人附會出來的故事而已，然而，這個美麗的傳說，得到了近一個世紀以來甲骨學與考古學研究成果的印證。胡厚宣先生于上世紀六七十年代先后撰文，對八片甲骨共計十條祭祀高祖王亥的卜辭進行了專題研究，發(fā)現(xiàn)其中“王亥”的“亥”字上都加有鳥圖騰的標記，是為商族以鳥為圖騰的確證。1991年出土的《殷墟花園莊東地甲骨》第3片，出現(xiàn)了“玄鳥”二字合文，為殷墟契刻中僅見也。其學術價值，至為重要?！靶B”合文的出現(xiàn)，使得于省吾先生“傳世的玄鳥婦壺系商代晚期銅器”的觀點得到了甲骨文資料與商代金文資料的交驗互證。

《史記》中的《殷本紀》，集中將商王朝的歷史作了概括，提供了有關商王世系、都邑等資料

殷墟博物館的鳥圖騰玻璃幕墻

在殷墟博物館，唐際根巧妙地利用太陽光線的穿透性，對鳥圖騰進行了生動的詮釋。在一面朝南的、貼膜的玻璃幕墻上，將七個不同寫法的甲骨文“亥”字以適當?shù)谋壤糯?，居中排成一行，在窗膜上鏤空。這樣，光線與空間的結(jié)合，就產(chǎn)生了一種奇特的效果：任何一個陽光明媚的日子，都可以看到一排帶有“鳥”字造型的神秘文字被投在地上。隨著太陽的移動，地上的“鳥”形文字也在移動。讓人在移步換景之間，產(chǎn)生不同的視覺感受。特別是光線的忽明忽暗，更容易讓人聯(lián)想起商人意念中的神鳥，聯(lián)想到“玄鳥生商”的傳說。

唐際根說，“玄鳥生商”是商人對祖先起源的神秘描述。但美麗的神話，并不能真正解決商族族源的問題。商人原本來自什么地方，他們是和我們一樣的黃種人，還是像有人推測的那樣，是歐洲大陸過來的白人，抑或與古代高加索人種有著某種淵源？要解答這一問題，有賴于考古發(fā)現(xiàn)的商代人骨標本和分子生物學技術。目前這項研究還處在起步階段，相信不久的將來，商族起源的真相，就會大白于天下。

武丁與婦好：中國歷史上的絕世佳偶

唐際根有多部學術力作問世。然而，最熱銷的還是2009年由科學出版社出版的《殷墟：一個王朝的背影》。這本副題為“考古隊長講述商朝往事”的通俗讀本，以講故事的筆法，實現(xiàn)了一個考古學家與讀者的互動。短期內(nèi)幾次重印，一時洛陽紙貴。

《殷墟：一個王朝的背影》書影

小屯文化藝術團演出的“傅說拜相”，再現(xiàn)了商王武丁的形象（唐際根 供圖）

商王朝是否真的存在過？如果存在過，它到底是怎么樣的一個王朝？這個古老國家的基本社會組織是怎樣構(gòu)成的？主宰和管理它的是些什么人？人們是怎樣生活的？有沒有饑荒？有沒有戰(zhàn)爭？有什么發(fā)明創(chuàng)造和藝術成就？又有什么宗教信仰和奇風異俗？該書一一作答。

3000多年前的商代，對于今天來說，的確有些久遠。但拂去歷史的塵埃，我們看到的卻是一個英雄輩出的時代。武丁、婦好曾經(jīng)生活在殷墟，活躍在殷商歷史舞臺。唐際根妙筆生花，令這對絕世佳偶栩栩如生地向我們走來。

傳世文獻中雖有關于武丁的記載，但寥寥可數(shù)。1936年發(fā)掘的YH127坑，儼然武丁時期的王室檔案庫。此次出土的17096片甲骨，幾乎都是武丁命人占卜所留下的。這些資料的發(fā)表，也使得已出土的武丁時期的甲骨數(shù)量雄踞于歷代商王之冠。這些甲骨以明確的文字形式，記載了武丁時代的社會、史實與制度，為我們揭開了這位叱咤風云的商王的神秘面紗。

武丁是第23位商王，武功卓著。為穩(wěn)定社稷，武丁曾大舉討伐南方的荊楚和西北的鬼方。為了開疆拓土，他從北方草原地區(qū)引進馬車，開啟了中國歷史上的“車戰(zhàn)時代”。這種作戰(zhàn)方式持續(xù)了近千年，對后世影響深遠。直到趙武靈王改采胡服騎射，將騎兵的作戰(zhàn)方式引入中原，才取代了馬車在戰(zhàn)爭中的地位。武丁的勵精圖治，使得商王朝由衰弱到富強，直至進入全盛時期，史稱“武丁中興”。武丁也因此被尊為“高宗”。

1976年，在殷墟宮殿區(qū)意外地發(fā)現(xiàn)了一座墓葬。因其陪葬品中有111件銅器鑄有“婦好”二字，這一證據(jù)指向墓葬的主人即甲骨文中的婦好。

婦好墓是殷墟迄今所發(fā)現(xiàn)的保存最為完整、出土文物最為豐富的墓葬。其中玉器755件，寶石制品47件。伴隨婦好的香軀埋入地下的，僅青銅器就重達1.6噸，青銅容器200多件，其中包括兩件象征手握重兵的青銅大鉞。婦好墓出土的這些珍貴文物，為我們定義武丁時期科技、工藝與藝術發(fā)展水平，提供了重要參數(shù)。

唐際根在他的書中，以《歲月無法塵封的美麗》為題，為我們還原出了這位美女將軍的颯爽英姿：

國之大事，在祀與戎。商王朝是曾經(jīng)頻繁用兵的社會。

戰(zhàn)爭不僅是男人的事情，無情的殺伐也將女人卷了進來。有位美麗的女子，名叫婦好?？脊艑W家在甲骨文中發(fā)現(xiàn)有關她的諸多記載。她是商王武丁的諸多妻妾中的一個，但她決不是普通的一個。有人說她是中國第一位女將軍，也有人說她是中國最早的女祭師。

1946年蔣介石（右一）在馬衡先生（前排左二）、曾昭橘先生（右二）陪同下觀摩司母戊鼎（唐際根 供圖）

殷墟卜辭中關于婦好的記載有百余條。

出土于殷墟后來流失到英國的一片甲骨，這樣記錄婦好的事跡：

辛巳卜，貞，登婦好三千登旅萬，呼伐□

這條卜辭說的是在“辛巳”這天，商王占卜是否派遣婦好已有的3000兵員，另征召1萬名壯卒去攻打敵方。在商代，“登人”即征召兵卒是王朝最高統(tǒng)帥的職權，婦好作為商王的配偶，常常行使這一職權。

商人尚鬼神，事無分大小，常以甲骨占卜。甲骨卜辭中有武丁卜問婦好分娩、婦好齒疾是否好轉(zhuǎn)的內(nèi)容，傳遞了他們之間親密的夫妻情感。婦好先于武丁辭世。婦好墓出土的精美文物中，武丁獻器應不在少數(shù)。證據(jù)確鑿的是下頜刻有“司辛”銘文的石牛。石牛出土時置于槨頂上面之中心部位，且頭部朝南，飽含深意。有學者稱，“此石牛與后世墓碑起同樣的作用”。這種特殊的隨葬位置，反映出贈器者與婦好的特殊關系。既是出于對婦好的尊重，更是出于對獻器者武丁的尊重?！八拘痢笔＃耐辛宋涠D好的深深思念，傳唱著國王與美妾之間的似水柔情。

婦好雖然生前地位顯赫，得到了武丁的百般寵愛，但死后并未葬入王陵區(qū)。然而也正因如此，婦好墓才得以躲過歷代盜掘，完整無缺地等待著考古學家的到來。

臺北故宮老專家首次揭秘司母戊鼎為何留在了大陸？

2005年9月18日，經(jīng)唐際根多方協(xié)調(diào)，司母戊鼎“衣錦還鄉(xiāng)”。說起司母戊鼎，大家都不陌生。它作為國之重器，被反復寫進中學歷史課本，是我國商代青銅文明的巔峰之作，代表了商代青銅鑄造業(yè)的生產(chǎn)規(guī)模和技術水平。其腹部銘文“司母戊” （意思是祭祀母親戊），也有學者譯為“后母戊”（意思是偉大崇高的母親戊）。

司母戊鼎的主人是誰？與武丁是什么關系？神秘的大鼎有怎樣鮮為人知的前世今生？且聽唐際根一一道來：

武丁在位59年，妻妾眾多，卜辭記載的有48人。其中有三位受到子孫祭祀并見于祀譜的配偶：妣戊、妣辛、妣癸。妣戊是司母戊鼎的主人，妣辛即婦好。也就是說，妣戊與婦好，侍奉著同一個商王。

司母戊鼎體積碩大，重量是婦好墓出土的司母辛鼎的七倍。位于殷墟王陵區(qū)的妣戊墓，于1984年被重新揭開。這是一座帶一條墓道的大墓，其墓室體積是婦好墓的四倍。唐際根將妣戊、妣辛、妣癸留給后世的線索進行認真的梳理、比對之后，得出這樣的結(jié)論：妣戊在武丁的這三個配偶中位尊年長，故其死后受到了最隆重的祭祀。或許這也正是其葬在王陵區(qū)，而婦好葬在宗廟區(qū)的奧秘所在。

唐際根說，當年大鼎出土，還有一段曲折的故事。1939年，吳培文在殷墟西北岡掘得此鼎。出土時只有一只鼎耳。因為司母戊鼎太大、太重，無法搬動，遂將另一只鼎耳鋸下。侵華日軍獲此消息，多方找尋，只好將大鼎掩埋藏匿。1946年，該鼎二次出土，為當?shù)卣@。同年，安陽駐軍長官作為壽禮，將大鼎運往南京，慶賀蔣介石生日。

2007年，唐際根應邀赴加拿大英屬哥倫比亞大學講學時，意外發(fā)現(xiàn)了1946年蔣介石與大鼎的合影，征得同意后作了翻拍，并特意擴印一張給我。他對我講，當年大鼎送到南京后，蔣介石攜其子經(jīng)國、緯國，在馬衡先生、曾昭橘先生的陪同下親往觀摩，留下了這張照片。照片中的大鼎沒有鼎耳，這與出土時的細節(jié)吻合。蔣介石看后，指示交送當時新設立的南京中央博物院保管。至于兩只鼎耳的復原，應是上世紀50年代在南京博物院完成的。1959年，該鼎從南京博物院送至北京中國歷史博物館展覽。從此留在北京，成了國家博物館的鎮(zhèn)館之寶。

2013年3月13日，唐際根給我一批未發(fā)表過的資料。其中就有他與高仁俊的談話記錄。當年大批國寶從南京運往臺灣，司母戊鼎為何意外地留在了大陸？我們似乎可以從海峽兩岸考古學家的這次對話中找到答案：

與高仁俊的談話記錄

時間：2012年11月6日，上午10：30—11：30

地點：臺北“故宮博物院”咖啡館

記錄：唐際根

其他參與人：吳曉筠（臺北故宮博物院）、王燕芬（國家文物局）、李素婷（河南省考古所）、李琴（河南博物院）、何毓靈（殷墟考古隊）。

緣起：我無意間問，石璋如老去世后，臺灣是否還有當年參與過文物考古工作的老人。我希望有機會與他們聊聊。故宮吳曉筠告訴我，故宮退休員工高仁俊今年93歲，仍然健碩善談。高先生每天上午都會在故宮的咖啡館喝一杯咖啡。但若想與他聊天，需提前預約他。我托吳預約。很快，吳告訴我，高先生爽快答應了。于是便有次日的見面。

過程：與高仁俊先生的見面非常愉快。高先生極為擅談。聽說因為說話痛快，一直被人稱為“高霸”。93歲的高霸，看上去非常健康。我的目的，是想聊些當年南京文物運往臺灣的事，包括司母戊鼎為什么沒有到臺灣。

談話內(nèi)容：

1．高仁俊與史語所的關系

高：當年史語所在李莊時，注意到史語所招聘，便自愿參加史語所工作。當時工作沒有錢，幾乎是義務工。每天都從李莊沿長江往板栗坳。途中會路過一棵大樹（2011年我前往板栗坳時，此樹仍然枝繁葉茂。我曾問高先生他當時是否路過梁思成、林徽因的住宅。他說太繞，通常走的都是長江邊）。晚上回到李莊，偶而會在留芬街“打牙祭”。但由于當時大家都沒錢，“打牙祭”的機會很稀有。

2．當年南京的文物如何運往臺灣

高：當年文物分三批運臺。我親自參加了前兩批，并隨同第二批到了臺灣。沒參加第三批。當時先是將文物從朝天宮運出來。第一批時還有所選擇。后來局勢緊張，搬出來的文物不再選擇，直接裝箱。

3．為什么司母戊鼎沒有運往臺灣

高：太大。當時其實還有不少文物實際沒有運到臺灣。

唐氏的這份筆錄，乍一看不短。至于司母戊鼎為何沒有運往臺灣？“高霸”只回答了兩個字：“太大。”“當時其實還有不少文物實際沒有運到臺灣?！边@句話似乎也暗藏玄機。唐際根對我講，他曾在臺南藝術大學查過杭立武的回憶錄，其中講到當年中央研究院社會學所所長陶孟和等人“拖延”、“阻撓”文物遷臺，是他們受了中共的“統(tǒng)戰(zhàn)”，還是背后另有隱情？我們不能妄加猜測。

是誰妖魔化了殷紂王？

最后一個商王是帝辛，他并非昏君?！凹q王”是一個惡名，是周人給他的謚號。是周武王炮制了他荒淫無道的彌天大謊，是《封神演義》妖魔化了這位以身殉國的商王?！扒攴e毀”，眾口鑠金。帝辛實在是比竇娥還冤！

在甲骨文發(fā)現(xiàn)之前，關于商朝的歷史，主要的憑借是《史記·殷本紀》，還有諸如《尚書》、《詩經(jīng)》等傳世文獻。但這些文獻可能是周代或者更晚的觀點，未必能反映商代的真實情況。而甲骨文是商代遺物，是商代歷史的直接見證者，沒有經(jīng)過傳抄刊刻的可能致誤，也沒有人為的篡改，是最可靠的第一手資料。我們可以借助考古學，扭轉(zhuǎn)對歷史的認知，并在此基礎上實現(xiàn)對歷史人物形象的重塑。

武丁與婦好攜手開創(chuàng)的盛世，延續(xù)了一百多年。到了商朝末年，周族在西部的崛起，東夷和淮夷的反叛，最終使得商王朝腹背受敵。該書第十七章《禍起干戈：王朝的覆滅》，唐際根為我們講述了這場著名的滅商之戰(zhàn)：

公元前1046年，日益強盛的西周，趁商王朝重兵鏖戰(zhàn)東南，畿內(nèi)空虛之際，揮兵東進，直指商都。商紂王匆忙之中率手中僅有的兵力迎敵，與西周軍隊戰(zhàn)于牧野。

陜西臨潼出土的西周銅器“利簋”記載了這場著名的滅商之戰(zhàn)。

這一仗打得甚為慘烈，以至“血流漂杵”。商軍終因兵力不足被擊潰，紂王自知無力挽回局面，于是收拾美玉金帛，與嬌妻相擁，從容自焚。

1959年，郭沫若先生寫下《訪安陽殷墟》，對帝辛的歷史功績予以充分肯定。詩曰：

偶來洹水憶殷辛，統(tǒng)一神州始此人。

百克東夷身致殞，千秋公案與誰論？

郭沫若還寫了一首《觀圓形殉葬坑》，詩中說：

殷辛之功邁周武，殷辛之罪有莫須。

殷辛之名當恢復，殷辛之冤當解除。

殷墟文物，讓人流連忘返；商朝往事，令人蕩氣回腸。聽唐際根講殷墟的故事，我領略到了考古學的魅力。

唐際根先生（右）與本文作者在中國社科院考古所安陽工作站。