陳緒國(guó)

邊地王者

劉醒龍

知道董立勃的名字，是在2003年。那一年，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)突然刮起一股遒勁的邊塞風(fēng)。起因是《當(dāng)代》第一期發(fā)表了董立勃的長(zhǎng)篇小說《白豆》。我喜歡這部小說的獨(dú)特味道，這之前我第一次去新疆，而立勃的小說寫出了在我想了解的奇異之美背后更加撼動(dòng)人心的新疆。在認(rèn)同文學(xué)界普遍稱道的那些觀點(diǎn)之外，我還有自己的認(rèn)識(shí)，董立勃的小說之筆始終落在戈壁灘上，在這類地方自然不會(huì)有大人物出現(xiàn)，但是，只要將《白豆》和《青樹》這類描寫天天趴在河邊喝那天山雪水的普通人的小說讀上幾頁，那股邊地王者之氣就會(huì)撲面而來。

2007年元旦過后，參加九寨溝筆會(huì)。在那冰雪美得醉人的風(fēng)景里，第一次見到董立勃。一見面就有種很奇怪的熟悉，說奇怪是因?yàn)閺囊婚_始就沒有任何陌生感。也是得益于作品，立勃不同于那種人格與文格分裂的寫作者，站在那里難免讓人想起大漠胡楊，說起話來又像天山上的冰雪一樣透徹。

有些人，認(rèn)識(shí)得很早，離得很近，卻始終好像隔著什么，走得太近了，就會(huì)不自然、不自在。筆會(huì)結(jié)束了，如果沒有什么事，也就不會(huì)再聯(lián)系了。我和立勃有點(diǎn)不一樣，互相留了電話，過年過節(jié)，互發(fā)短信問候一下，像是相識(shí)多年。

他的父母是新疆成千上萬個(gè)墾荒者中的一個(gè)。父母能給他以疼愛，卻給不了他最渴望的生活環(huán)境。對(duì)他來說，書香門第一詞，是世上最奢華的表達(dá)。上小學(xué)時(shí)，他經(jīng)常會(huì)連一支鉛筆都買不起。他說，自己的成長(zhǎng)過程，最沒有可能的，就是成為一個(gè)作家，而應(yīng)該做一個(gè)農(nóng)工，再好一點(diǎn)，做一個(gè)拖拉機(jī)手，最好也不過是當(dāng)個(gè)代課老師，卡車司機(jī)對(duì)他來說都是遠(yuǎn)隔天山的幻想。

幸運(yùn)的是立勃選擇了寫作，選擇了文學(xué)。在以文學(xué)名義聚集的人當(dāng)中，那些立志要當(dāng)名作家的大多被名譽(yù)所拋棄，反而是一些只是表達(dá)不向命運(yùn)低頭、要與命運(yùn)抗?fàn)幍降椎膶懽髡撸罱K得到文學(xué)的垂青。

立勃和我同歲，讀他的作品，自己免不了常常會(huì)心生妒忌，在文學(xué)資源普遍同質(zhì)的當(dāng)下，立勃所把握的文學(xué)元素太獨(dú)特，也太重要了。一部《白豆》宛如一麻袋鉆石，而他還寫有十多部長(zhǎng)篇小說、幾十部中短篇小說。通過他的小說，人們知道了在新疆有一個(gè)地方叫下野地。

立勃并沒有只是埋頭寫作。他很快就被推到了文學(xué)工作領(lǐng)導(dǎo)者的崗位上。一般來說，作家當(dāng)?shù)煤?，領(lǐng)導(dǎo)也當(dāng)?shù)煤?，并不多見?？闪⒉孟袷莻€(gè)例外。

2009年，立勃召集了一群茅盾文學(xué)獎(jiǎng)和魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者來到了天山腳下。立勃出色的組織能力，讓我們看到了一個(gè)作家少有的另一種才能。特別是從喀什回到烏魯木齊的那天晚上，大部分人都想到烏魯木齊最有特色的地方會(huì)會(huì)當(dāng)?shù)嘏笥?，與立勃說時(shí)，他對(duì)當(dāng)時(shí)局勢(shì)非常敏感，毫不猶豫地阻攔了。之后一小時(shí)，就發(fā)生了那場(chǎng)震撼世界的悲劇。如果不是立勃及時(shí)阻止我們外出，后果如何，不堪設(shè)想。

2012年立勃路過武漢時(shí)，我?guī)ス懦嵌踔菘戳丝?，晚上，?dāng)?shù)嘏笥颜f是歡迎我，他卻成了主角。一桌人只顧聽他關(guān)于新疆的思量，差不多兩個(gè)小時(shí)，竟然無人插嘴或者打斷他的話。

（選自“中國(guó)作家網(wǎng)”，有刪改）

1. 下列有關(guān)原文的分析和概括，不正確的兩項(xiàng)是（ ）

A. 讀立勃《白豆》和《青樹》這類描寫天天趴在河邊喝那天山雪水的普通人的小說，作者了解到了奇異之美背后更加撼動(dòng)人心的新疆。

B. 立勃文如其人，人格如文格，在感覺中，立勃仿佛是從自己作品中走出來的一樣。

C. 立勃經(jīng)歷過許多風(fēng)沙的磨礪和雨雪的吹打，父母能給他以疼愛，卻給不了他最渴望的生活環(huán)境，于是他選擇了文學(xué)，改變了自己的生活環(huán)境。

D. 文章以時(shí)間為序，記敘了作者與立勃的交往過程，寫了立勃的生活片段，也寫了立勃作品的特點(diǎn)，讓讀者全方位地認(rèn)識(shí)了立勃其人其文。

E. 為文不易，做人更難，但立勃文章寫得有特點(diǎn)，領(lǐng)導(dǎo)做得也很好，在文人中并不多見，文章表達(dá)了作者對(duì)其深深的贊賞之情。

2. 作者為什么稱立勃為“邊地王者”，試概括。

________________________________________________________________________________________

3. 立勃“領(lǐng)導(dǎo)也當(dāng)?shù)煤谩蔽恼轮杏心男w現(xiàn)，請(qǐng)簡(jiǎn)要分析。

________________________________________________________________________________________

4. 作者認(rèn)為“認(rèn)識(shí)得很早，離得很近，卻始終好像隔著什么，走得太近了，就會(huì)不自然、不自在?！钡⒉?，作者為什么有這樣的感受？聯(lián)系現(xiàn)實(shí)，談?wù)勀銓?duì)這句話的理解。

________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________

黃侃：“斯文”的傳說與真實(shí)

徐百柯

黃侃（1886～1935），字季剛，湖北蘄春人，精文字、音韻、訓(xùn)詁之學(xué)，一個(gè)當(dāng)?shù)闷稹皣?guó)學(xué)大師”稱號(hào)的人。

“黃侃？這樣的老派學(xué)者，關(guān)于他本人的資料不會(huì)太多吧?！北贝笾形南狄晃徊┦可崞瘘S侃，如此作答。

季剛先生精研的小學(xué)、經(jīng)學(xué)，是中國(guó)近代學(xué)術(shù)史上的重鎮(zhèn)。也許他的學(xué)問太過精深，人們似乎往往更樂于傳播他性格中狂放的一面，于是便有了各種稗官野史中無法證實(shí)卻也難以證偽的傳說。

“黃侃在學(xué)術(shù)史上自有他的地位，但在更廣義的文化史上，他像是一個(gè)符號(hào)。”北大博士生說，“承載了人們關(guān)于舊派文人狂狷性格的追慕與想象。文人的風(fēng)雅，其實(shí)也是‘斯文的一種。今天——唉，不提也罷——早就斯文掃地了?！?/p>

他引用明朝人張岱的話：“人無癖，不可與交，以其無深情也。人無疵，不可與交，以其無真氣也”。

言談間，其神情，儼然寫著一份“追慕與想象”。

傳說黃侃年輕時(shí)，拜訪大學(xué)者王闿運(yùn)，王對(duì)黃侃的詩文激賞有加：“你年方弱冠就已文采斐然，我兒子與你年紀(jì)相當(dāng)，卻還一竅不通，真是盹犬啊。”黃侃聽罷美言，狂性立刻發(fā)作，竟道：“你老先生尚且不通，更何況你的兒子?！焙迷谕蹶]運(yùn)通脫，并未計(jì)較。

黃門弟子程千帆曾感慨，老師脾氣壞，愛罵人，所以人們常忽略他性格中非常謹(jǐn)慎謙虛的一面。

黃侃素性狂傲，不慣趨炎附勢(shì)。他早年參加同盟會(huì)，國(guó)民黨在南京執(zhí)政后，其同盟會(huì)故友多據(jù)要津，他恥與往來。居正當(dāng)時(shí)被蔣介石軟禁，無人顧惜，惟獨(dú)黃侃念及舊情，常至囚地，與他聊天解悶。后來居正東山再起，官至國(guó)民政府司法院院長(zhǎng)，黃侃便不再出入其門。居正覺得奇怪，親赴黃宅詰問，為何中斷往來。黃侃正色答曰：“君今非昔比，賓客盈門，權(quán)重位高，我豈能作攀附之徒！”

1915年，他的老師章太炎因觸怒袁世凱，被軟禁在北京錢糧胡同一處宅院內(nèi)，黃侃立刻晉京探望，以“研究學(xué)問”為名，住進(jìn)宅院侍奉恩師。

這段史實(shí)，被演繹出一段真假難辨的傳聞。黃侃愛好佳肴，是個(gè)美食家。這次，雖有陪同恩師共患難的義舉，無奈章氏向來不重口腹之欲，廚子手藝差，菜式單調(diào)。黃侃對(duì)政治風(fēng)險(xiǎn)談笑自若，對(duì)此般飯菜卻是舉箸難下。于是，他慫恿章太炎換了個(gè)四川廚子。

傳說他在課堂上，講到緊要處，有時(shí)會(huì)突然停下來，對(duì)學(xué)生說，這段古書后面隱藏著一個(gè)極大的秘密，對(duì)不起，僅靠北大這幾百塊錢薪水，我還不能講，誰想知道，得另外請(qǐng)我吃館子。

章太炎在《黃季剛墓志銘》中的記載則無疑是可信的。黃侃與陳漢章同為北大國(guó)學(xué)門教授，兩人“言小學(xué)不相中，至欲以刀杖相決”——切磋學(xué)問，一言不合，竟鬧得要決斗。不過，兩位教授“后又善遇焉”。

黃侃凡得書，必字字讀之，未嘗跳脫。他曾譏諷世上讀書而不能終卷者為“殺書頭”。傳說他臨終之際，所讀《唐文粹續(xù)編》尚有一卷沒有批點(diǎn)完，他吐著血，嘆息道：“我平生罵人殺書頭，毋令人罵我也。”

（選自《民國(guó)那些人》）

5. 下列有關(guān)原文的分析和概括，不正確的兩項(xiàng)是（ ）

A. 黃侃，湖北蘄春人，精文字、音韻、訓(xùn)詁之學(xué)，一個(gè)真正當(dāng)?shù)闷稹皣?guó)學(xué)大師”稱號(hào)的人，黃侃凡得書，必字字讀之，未嘗跳脫。

B. 作者引用明朝人張岱的話，主要表達(dá)自己對(duì)黃侃的“追慕與想象”。

C. 黃侃的性格較為復(fù)雜，既有狂放的一面，也有非常謹(jǐn)慎謙虛的一面。如黃侃慫恿章太炎換了個(gè)四川廚子。

D. 文章史料豐富，有的是真實(shí)的，有的是傳說的，有的詳細(xì)，有的簡(jiǎn)略，行文有度，自然流暢。

E. 文章刻畫人物生動(dòng)形象，主要通過人物的語言來表現(xiàn)人物性格，還有他人的轉(zhuǎn)述與評(píng)價(jià)，讀后使人感到非常有趣。

6. “黃侃：‘斯文的傳說與真實(shí)”這一題目有何含義？

________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________

7. 文章中寫黃侃狂放的性格用了哪些材料，試分析。

________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________

8. 北大博士生為什么對(duì)舊派文人的“斯文”會(huì)“追慕與想象”。聯(lián)系現(xiàn)實(shí)談?wù)勀愕目捶ā?/p>

________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________