秦朝暉

理論

——簡論趙凱文學創(chuàng)作的獨特性

GAOGUIDEMAZAOYIXIGUAN CHONGRUBUJING

秦朝暉

一個庸常的年代缺乏的是熱血

寬闊的馬路上已沒有馬

輪子載來更迅疾的歲月

燈海的輝煌令馬蹄淡遠

高貴的馬早已習慣寵辱不驚

——雷艷華《王者后裔》

一

與趙凱第一次見面，是在2008年的夏天。那一年，遼寧省作協(xié)在鳳城大梨樹溝組織簽約作家采風活動。那一年，是他在省作協(xié)和沈陽市政府的關懷救助下，置換人工雙髖關節(jié)，重新站立起來，還恢復了部分行走能力的第三年。此次采風活動，作家李銘負責照顧“生活不能完全自理”的趙凱，比如輔助他上下車、穿襪穿鞋等。在李銘的穿針引線下，我與趙凱成了一見如故的文友。

我也是一位類風濕病患者，因為患病的程度較輕，我認為我是沒有資格說我與趙凱是同病相憐的。趙凱的痛與苦只有他本人能夠體悟，我所能做的，是盡我所能去傾聽趙凱，理解趙凱。

趙凱是不幸的，他的不幸可以說是與生俱來的、宿命的不幸。他來到人間的時間是1970年1月30日；他出生的地方是沈陽市遼中縣老觀坨鄉(xiāng)后老薄村。他9歲患類風濕，18歲癱瘓在家，成為“板狀人”。趙凱說，他從識字起就喜歡讀書，在兒時看“小人書”的時候，他就想長大后要寫“大書”。為了實現(xiàn)他的心中所想，14歲時，他參加了《鴨綠江》文學創(chuàng)作函授中心；19歲時，他在《文學之友》上發(fā)表了處女作——散文詩《我把筆伸向太陽》。

此后的歲月，趙凱身為鄉(xiāng)村教師的父親、他的三哥、他的母親，先后離他而去。沒有離開他的，是文學，是寫作。是寫作，讓趙凱的親人、經(jīng)歷、苦難，以一種“重生”的方式，回到了人間，回到了他的讀者面前。趙凱的作家夢，也因而有了一串漸行漸清晰的足跡：2008年，他的散文《想騎大魚的孩子》獲冰心兒童文學新作獎；2009年，他的散文集《我的鄉(xiāng)園》入選全國百部農(nóng)民作家大地印叢書，并獲該年度“遼寧作家十大好書”；2012年，他的長篇小說《馬說》入選中國作家協(xié)會重點作品扶持項目，并獲沈陽市“五個一工程獎”……浴火重生的趙凱，已成為名實相符的作家趙凱，也是部分實現(xiàn)了“長大后寫大書”的趙凱。

這是一種饋贈，盡管這種饋贈的代價太多昂貴，但人要學會面對與接受，正如作家劉兆林所言：“不幸是個非常殘酷無情的家伙，害得多少人苦不堪言，甚至痛不欲生，但有時也可以成為嚴師，會培養(yǎng)出優(yōu)秀的人。這本書的作者趙凱，就是不幸用無情的手培養(yǎng)的優(yōu)秀青年?！保▌⒄琢帧段业泥l(xiāng)園·序》）

秦朝暉， 1964年11月生，遼寧朝陽縣人。1992年畢業(yè)于遼寧文學院，1996年調(diào)入朝陽市文聯(lián)。系中國作家協(xié)會會員，魯迅文學院第五屆高研班（中青年文學理論家班）學員，遼寧省作家協(xié)會特邀評論家，遼寧省文藝理論家協(xié)會理事，中國民主促進會會員，朝陽市作家協(xié)會副主席。《遼西文學》執(zhí)行主編,龍翔書院院長。自1982年開始文學創(chuàng)作，曾先后在《當代作家評論》《作家》《作品與爭鳴》《小說評論》等刊發(fā)表文學評論、散文、詩歌作品三百余篇，獲各種獎勵十余次。論文《警惕蘇陽式的聒噪》獲遼寧省文學理論批評振興獎；文學評論集《手稿消逝的年代》獲遼寧省美學研究成果一等獎；《在繆斯藍色的天空下面——論林雪的詩》入選《遼寧省建國六十年作品精選·文學評論卷》。

二

很長一段時間，我誤讀了趙凱。這種誤讀是因為我片面和膚淺地認為，趙凱的作家之旅是被一個“因奮斗而成才”的勵志故事所支撐的，他所引起的“光環(huán)效應”，是被“策劃與營造”的結果。傾聽趙凱是困難的，因為他的苦難與不幸會讓人望而卻步；趙凱疾病的表象讓我忽略了對趙凱疾病本質(zhì)的追尋；表層的關切讓我無法從平等的視角去發(fā)現(xiàn)趙凱的作為人的完整性、生命的全息性。走進趙凱的內(nèi)心世界是需要時間的，他的隱秘的心事和不為人知的奇思妙想，大都儲存在他書中文字所構成的“萬花筒”中。正因為疾病迫使趙凱偏離了正常的社會人生發(fā)展軌道，他筆下的文字世界才展現(xiàn)出與眾人不相同的獨特性。品讀趙凱的大部分作品，我強烈地感受到了這一點：趙凱的生命經(jīng)歷獨特，他的文學創(chuàng)造也特立獨行。

世界并不完美，殘缺是一種存在。人在對美好的設計中，永遠存在著一個“十全十美”的夢。疾病與人類，可謂與生俱來的“朋友”，用如影相隨來說，是恰如其分的。趙凱患病的病因是一個謎，是一道近似無解的人生方程，但趙凱“癱瘓”的事實，卻是有目可睹的真相。世界是豐富的，人面對“真相”的方式方法也是多樣，選擇的多樣構成了世界的多元。最初的時刻，與其說趙凱選擇了寫作，不如說是寫作撞上了趙凱，正如趙凱心儀的作家史鐵生所言：“我其實未必合適作家，只不過命運把我弄到這一條（近似的）路上來了。左右蒼茫時，總也得有條路走，這路又不能再用腿去蹚，便用筆去找?！保ㄊ疯F生《病隙碎筆》）

找呀找，一直“用筆去找”的趙凱找到了2008年。這一年，三十八歲的趙凱在“文學的窄路”上“煎熬”了二十多年。這一年，他的“苦熬”換來了一枚苦樂交織的果實——獲得冰心文學新作獎的散文《想騎大魚的孩子》。這是一篇以兒童為視角的“虛實結合”的作品，他的出現(xiàn)會讓我想起莫言的《透明的紅蘿卜》。人的殘疾是一種局限，比如不能自己行走。但人是神奇的生靈，他的心可以“天馬行空”，自由飛翔：

“那大魚在時光之流中等著我——

這想騎大魚的孩子就是我：

那大魚一定很想我，就像我想它一樣；第一次看見那大魚，是在爸爸的傳說里，是父親把一粒金子般的大魚的卵種在我的夢中了；好像一個夢，像神話樣一眨眼就回到童年了，回到我誕生之前，就會看到大魚了！”

藝術世界中，注定有“那大魚在時光之流中等著我”，那“想騎大魚的孩子”的“我”就必然會出現(xiàn)。因為“那大魚是一聲呼喚，向我招手！那大魚是一虹美好，迷戀我追逐！那大魚是一番奇跡，祈盼也難再來?！痹?jīng)是趙凱兒時同父親在河里所見過的魚，在經(jīng)過作家“捕捉與想象”的編織之后，變成了一條“意象之魚”，希冀之魚、是天地之間獨屬于趙凱的魚。

這就是支撐趙凱寫作的理由吧！寫作最初幫助的是寫作的人。寫作者應該首先成為自助者，因為，自助者天助。這篇《想騎大魚的孩子》是他在未做人工關節(jié)置換手術之前癱瘓在農(nóng)家火炕上的創(chuàng)作，騎大魚的孩子形象來源于年畫《連年有余》和《鯉魚跳龍門》，他期盼自己能夠騎上大魚而超越腳步的束縛飛起來，飛到廣闊的天地中。趙凱在這篇散文中表達了心靈對健康的渴望與祈求，這個為疾病和文學而生的特殊人，騎上這條神奇的大魚起航了，以這樣標新立異的形象初涉文壇。

三

人是能夠感知世界的美好與苦難的生靈，美好引發(fā)了人的贊美與向往，苦難則讓人們驚愕抑或抗爭。人類的命運以及個體的命運，在美好與苦難的錯綜交織中衍進著，每每想起，不由得讓人慨然長嘆，這也應了元遺山的詩句“百年世事兼身事，杯酒何人與細論”。

面對著無孔不入的人生苦難，不同的人做出了不同回應。有的人選擇了被擊倒后的落荒而逃，有的人選擇了挺住與突圍。在“挺住與突圍”的人群中，機緣巧合，我認識一個名為趙凱的男人。感謝趙凱，這是因為，趙凱用他的行動，豐富了我對苦難、孤獨、救贖的理解；他用他“文章憎命達”的言說讓我懂得，人活于世，你要培育一顆強大的內(nèi)心。

這是怎樣的一顆心呢？在趙凱的散文《母親的手》中，在他飽含真情的傾訴中，描繪了一雙獨有的“母親的手”形象，透過一個“注定是活得最苦的母親”的一生縮影，袒露的是趙凱“報得三春暉”的感恩之心：

母親的手是她人生命運的縮寫。古稀年的老媽媽，帶著我和二哥過日子，一天天：母親的雙手是積攢了幾輩子的力氣，都放到這輩子來使了。母親灰白的頭發(fā)就是我陰晦生命中的陽光，母親這雙手的體溫和陽光永遠是同一溫度！這是一雙超載的手！不是母親捧著淚水來洗滌，我的腳，會落滿灰塵。

——《母親的手》

因為病癱，母親照料他四十年，人到中年，還需要由老母親像照料嬰兒一樣呵護，在趙凱的心目中，對母愛的感受與理解和我們是不同的，所以，他創(chuàng)作了一組獨特的母親形象。

短篇小說《女媧的母親》（《滿族文學》2006年5期），是趙凱發(fā)表的小說處女作，讓我想起了魯迅的《故事新編》，同樣是源于民間傳說與神話故事的現(xiàn)代轉述。在中國的創(chuàng)世神話中，女媧是人類的始祖，然而，趙凱卻在題記中寫到：“神話女媧造人，我想：女媧也應該是有母親的?！毙≌f內(nèi)容是伏羲與女媧兄妹婚姻繁衍人類的傳說，就這么一個單純的故事，情節(jié)結構簡潔明了，作為小說處女作，趙凱卻顯示了他后來創(chuàng)作一貫追求獨特性的特點?！坝甑卧谔炜罩斜_了第一朵雪花。母親欣喜得抖擻病體殘存的氣力召喚兒女：來啊，咱們把神像再立起來!祭壇上的神像早已被人們推倒在地，斷裂成大大小小的段段塊塊散落著。兒子皺眉說：媽，這神像都碎了。女兒也咂嘴兒說：是呀，碎了，怎么立啊?媽媽堅定地說：碎了，也要立起來。眼瞳中放射著超常的亮光。”這開頭一段，一位堅毅的母親形象已經(jīng)樹立起來了，由此，才能有母親打破倫常讓兒女為生命而繁衍的結尾，塑造了一位全人類偉大母親的文字雕像：“母親的形象高大了，頂天立地，神像仰視著母親說：你才是真正的神啊!”趙凱創(chuàng)作這篇作品時，正在日復一日地接受老母親和嫂子的照料，所以，才這樣表達出他心中的對母愛的形象感受，母親就是人世間的神！

短篇小說《陽光中的乳香》（《遼河》2005年10月），人物是一位幼兒園老師和一位習慣于摸媽媽奶睡覺的小男孩，出于母愛，不忍心再讓孩子哭鬧，于是老師敞開衣襟，成為了真正的母親。還有短篇小說《媽媽姐》（《中國作家》2009年2月），表現(xiàn)舊往歲月中，一奶同胞的大姐，千方百計為喪母的小弟弟哺乳的故事，又是感動天地的母愛形象。“月光下的漫漫雪地紅潤潤的，村莊就是冰天雪地間的一群隆起的雪房子。別的房子都睡了，只有這一家窗口還亮著燈光，像一方星星落在雪野上。雪地中隱約泛映著紅顏，似有血液在浸流，感人的溫暖，看去這雪就像肉色的，活的，雪野的漫圓輪廓正恰如女人的裸體曲線。煤油燈紅黃的光蕩漾開來，屋里的景物像在水中一樣波動，姐姐似一條美人魚，光裸著橫躺在土炕上生孩子。——媽??！這呼喊沖出后老薄小村莊，天地間有久遠的回聲。有乳香的陽光穿窗溫暖地紅黃在我們赤裸的肌膚上，我和小外甥女一人含吮一個奶咂兒，摟著我們，姐幸福地哭泣?！壁w凱在上述三篇小說中所選擇的故事情節(jié)，對三位母親形象的刻畫，都是痛楚中的溫暖親情，愛的主題愈加彰顯，母親們煥發(fā)出的那種人性與母性的光輝足以照亮讀者的心靈天地，非常感人，這純粹是趙凱出于自身生存而感悟到的藝術美。

因為懂得感恩，趙凱的心才獲得了生長的力量，這顆不因命運多舛而麻木的心，才得以遼闊：“古人說，讀萬卷書，行萬里路；我卻是讀百卷書，行十步路。我的視野只看到了家院中的一片藍天和一方黑土地，但我的心很野，走得很遠很‘遠’，到達了天盡頭，飛去了天邊外；每天，我的眼光在書頁中旅行，在現(xiàn)實和歷史中行走，時時刻刻，我總能看到有另一個我在遠方?！保ā杜实菚碾A梯上長城》）這是一顆因閱讀而漸次豐盈和遼闊的心。因為有了這樣一腔獨特的心曲，他才能克服“殘疾生存”帶給他的自卑。

殘疾生存，是擋在趙凱生存與寫作面前的一塊巨石，它沉重，它殘酷，它“看山是山”。生存空間的逼仄，運動空間的狹窄，練就了趙凱的一顆敏感之心。正是這份敏感，才為趙凱的寫作打開一扇生命之窗。有了這份敏感，才為趙凱的寫作打下了創(chuàng)作的底色，讓他有了“近取諸身”的感悟，有了他命名為“鄉(xiāng)園花鳥”的系列散文，這是趙凱在病癱十八年重新站起來后，以新生者的眼光和心態(tài)打量鄉(xiāng)村庭院中的花草樹木和昆蟲飛鳥，有了與常人不一樣的新鮮體驗，才有了這樣一組獨出機杼的作品。比如《綠雪花》寫冰天雪地中老屋向陽面磚縫里一朵頑強的車前草，還有《蛋殼中的太陽》《燕子愛我》《開了一樹雪花》等近二十篇，這是趙凱最重要的一組散文作品，充溢詩的感覺，全部都是趙凱以身心之光調(diào)色羽毛和花蕊?！稑淙~上雨滴，是鳥兒的眼睛》，標題就詩情畫意：“我的心里有一棵樹，一棵雨后枝葉間掛滿映耀陽光的水滴的樹；枝葉上那每一株兒水滴都像是鳥兒的眼睛，每個鳥眼珠兒似的水滴中都映著一個小小的我在笑看著我；當一棵樹以這樣的姿態(tài)佇立在你面前的時候，你是不可能無動于衷的?！壁w凱就是這樣一棵令人不可能無動于衷的樹。還有一篇《畫了一半的彩虹》，描繪了從陰霾里掙扎出一半的直立彩虹形象。

“這彩虹和我們平素所見到的不一樣。

這樣的彩虹，我三十八年人生中才見到這么一回。

它并不像平常雨后彩虹那樣如拱橋在天空中綺麗彎彎，它直上直下地立在陰霾里，好像上半截兒被陰霾給遮掩了。它并不完整，只畫了一半，是殘疾的彩虹。這條半艷半晦的彩虹，僵硬、光禿禿的，像我患了強直性脊椎炎的身子。但它要展示自己的美麗，強烈地想向天地證明，請大家承認：雖然我不完美，但我是彩虹。這彩虹想刺破陰霾，向往天光，那樣它就能完整地展現(xiàn)屬于自己的美麗。這半條彩虹深深地觸動了我的心。我愿意和這若隱若現(xiàn)的彩虹一起，向那高天生長，我的心就在那彩虹之上……”

讀者能強烈感受到這彩虹就是趙凱個體心靈的寫照。趙凱在這組“鄉(xiāng)園花鳥”散文中呈現(xiàn)了生命的獨特美感。

敏感是一把鑰匙，它不僅打開趙凱的感覺之門，也打開了趙凱在想象中的創(chuàng)造之門。在《火焰的形狀》中，趙凱記述了他“人生三十九年來，第一次參與篝火晚會”的所見所感，在這次“病囚生命時光難得的一回放風”中，他壓抑多年的生命思緒得到了火一樣的宣泄和釋放；“火焰如流水——像一條河流。在夜空中，是火的河，向上、向高度流淌，奮力而張揚”；面對著火，趙凱想到了自己，他渴望生命中有“一次這樣的燃燒”，他的生命因火燃燒而被照亮并升華：

火焰如流水——

像一條河流。在夜空中，是火的河，向上、向高度流淌，奮力而張揚。

似一道壯觀的瀑布，這勢欲要向天外流瀉的喧囂力量令人驚嘆。

好像是第一次認識火。因為這是真正的火！是活的火。不是籠中火，是不受限制的火。這樣的火才真正是火的生命本色，只為歡樂而生，不為破壞。

也許有一天，人消失了，但火還是火，還是按照它自己的樣子活著，如流水一樣燃燒著。

仿佛一聲驚雷，在靈魂深處炸響，全身的血液都潮涌了，血液著火了，紅火火的人生。

——《火焰的形狀》

這是趙凱的人生中的一次鳳凰涅槃，這是他生命沉睡能量的一次噴發(fā)，這樣的一次生命中頓悟，使趙凱重新站立的人生得到了凈化與升華。

四

木心說：凡偉大者，得到一個奇妙的角度，見人所未見。

趙凱眼見心想的獨特性創(chuàng)作，與疾病有關：雖然“殘酷”，但這是事實，是真相。禍福相依，趙凱因“疾病”而為寫作“得到一個奇妙的角度”。目前最能代表他創(chuàng)作力的長篇小說《馬說：愛情的故鄉(xiāng)》（沈陽出版社，2012年4月第1版）問世了，這是一部全面檢驗他創(chuàng)造綜合能力的作品。2012年的冬天，在沈陽舉辦的《馬說》創(chuàng)作研討會上，我與趙凱第二次見面。研討會上我聆聽了省內(nèi)作家、評論家對《馬說》的暢所欲言。艾克拜爾·米吉提的《一匹有思想的老馬》、韓春燕的《形而上的鄉(xiāng)村書寫》、賀穎的《童話到現(xiàn)實的距離》等研討發(fā)言，豐富了我對《馬說》的認識。引用詩人雷艷華的“高貴的馬早已習慣于寵辱不驚”的詩句為題，我也參與了研討。

不可否認，《馬說》是趙凱創(chuàng)作歷程中的一部重要作品，是他多年“耕作文字田園”的重要碩果?！恶R說》有兩條主線構成，一條是思考之線，一條是感情之線。在趙凱的思考之線中，他所審視的是傳統(tǒng)與現(xiàn)代化的問題。人類從傳統(tǒng)走來，象征傳統(tǒng)的馬曾是人類重要的朋友，“如果沒有馬，人類文明將會是另一種樣子”，人類在發(fā)展，為了身材的便利，象征現(xiàn)代化的拖拉機、收割機已逐漸取代馬的位置。馬的消逝，意味著一種古老文明的消逝，“人不要馬了，馬會怎么想？”傳統(tǒng)與現(xiàn)代真的一對“不共戴天”的宿敵嗎？人類的進步，一定是以馬的消失為代價與結果的嗎?這樣的“不歸路”，是讓人痛心的“進步”之路，人的發(fā)展需要一直兼顧“傳統(tǒng)與現(xiàn)代”的“極高明而道中庸”的智慧，人們找到了嗎？《馬說》沒有給出答案，但《馬說》的價值，在于作家借“馬”說事，旨在讓人“破譯”回味無窮的“馬語”。馬也許在未來的某一天將消失，但人有責任把他所知道的馬的真相公之于眾，馬要回歸于馬，馬要表達“馬”的傳統(tǒng)精神與價值：

孤獨地活著，也是一種煎熬，這生比死更沉重、沉悶。我是代表著曾在這方鄉(xiāng)土上先有過的馬活著，我想長長久久地活下去，成為一個活著的標本，一個活著的“歷史”。我愿意化作一匹不死的馬，游蕩在天地間。

——《馬說》

《馬說》中那匹名為火龍的馬是一朵高貴的馬，因為——“高貴的馬早已習慣于寵辱不驚”！ 趙凱對馬與人的思考，恰恰是能夠成為他追求獨特美的地方。《馬說》結尾，離開人類回歸雪野凍成雕塑的馬，“眼神中是永遠的微笑”。

在《馬說》的感情之線中，男主人公講述的是周維陽與兩位女主人公劉舒、劉暢曲折跌宕的愛情故事。雖然是二女嫁一男的“傳奇”，但在作家的入情入理的敘述中，人性的善良得以“立此存照”，作家則用他紙上的文字，完成他關于“愛情的故鄉(xiāng)”的建筑。

趙凱的《馬說》是一部不乏“傳奇”色彩的小說，它的可讀性也是顯而易見的。對于“木已成舟”的《馬說》而言，我是有一些言猶未盡的。本著以文會友的初衷，我想對趙凱的《馬說》，說上我的一點“秦說”。小說，特別是長篇小說，是強調(diào)整體感的特殊文體，它需要大量的“功夫在詩外”的準備期，長篇小說是有難度寫作中的“寫作”。如果把《馬說》比作一個團塊的“混合體”，那么《馬說》的欠缺是存在的，比如語言?！恶R說》中也有不錯的語言：“一匹小黑公馬嗅到了我媽媽身上另一種迷人的氣息，它向空中側扭頭齜牙咧嘴，隔著幾趟街，就神奇地捕捉到我媽媽身體散發(fā)在風中的特殊味道。小黑公馬急切地咴咴嘶喚，圍著拴馬樁轉圈，蹄子嗒嗒刨地，突然頭頸猛甩，啪一聲掙斷韁繩，腰身一躥就飛越石槽，急遽跳過土墻和柵欄，像一團黑色的火焰從天飄落到我媽媽面前。”這一連串的動作語言，讀來讓人感覺非常過癮。語言是小說的第一要素，有生命質(zhì)感的語言是“小說山川”中的河流，缺乏語言的活水，小說的整體活力就會有所缺失，《馬說》的小說語言是需要打磨的一個環(huán)節(jié)，只有提高小說中文字的含量、文字的功能，才會產(chǎn)生“渾然一體”的感覺。從趙凱的散文創(chuàng)作中，他的語言功力得到了很好的展現(xiàn)，但在《馬說》，存在著未用全力的遺憾。此外，好的小說需要強大背景材料的支撐，對于《馬說》而言，存在著“資料準備不足”的問題，比如小村家族史、小村民俗等。我與趙凱分享的想法是：小說中“故事情節(jié)”的創(chuàng)造，是以生命體驗為根基的，小說的儲備期大于它的寫作期。

五

人不能生而知之，人生多有困惑。在路上，人的退步和繞路、嘗試和錯誤都是生命成長過程中的一部分。趙凱也不例外，只是他“成長”的艱難要異于許多平常人。

寫作是趙凱生命中的重要組成部分，幾十年的堅守，趙凱的寫作是具有啟示性的。趙凱用他的寫作告訴人們：寫作是人對世界的美好與苦難的一種言說方式，這種言說不僅豐富了這個世界，它的另一個重要的功用是“對構成世界的元素的本質(zhì)進行改變”。人最初寫作的動因也許是與生俱來的言說沖動，當這股“初始的激情”消退之后，人可能進入了他“寫作何為”的追問。堅持寫作的人可以說寫作無需理由，但“無需理由”正是與寫作者發(fā)生的深層理由：寫作的本質(zhì)并沒有掩蓋現(xiàn)實世界的殘酷，它首先改變的是寫作者自身，寫作者通過自身的改變進而參與了世界的改變。

趙凱的散文《一方溫暖的大地》，是改變他自身的一篇重要作品，也可以說是趙凱寫給自己的“成人禮”作品。認祖歸宗，是人隱秘的愿望；祭拜已故的親人，是人之常情?！兑环綔嘏耐恋亍肥勤w凱寫他獨自為已故父母上墳的過程。這是一條“很近也很遠”的路，雖然路上的考驗很多，但心誠則靈，趙凱找到埋葬他的爺爺奶奶、父親母親的墓地。他想跪在親人面前，可是他的身體不允許，他只能用“微微的鞠躬三拜”，他只能用伴著淚水的哭聲與親人“說話”，曾經(jīng)害怕墳墓的他，在面對親人的墳墓時，“卻感覺這墳墓是親近的，感覺死亡也是可親的”。而這一切，皆因他已經(jīng)參透了生與死之間的那道“窄門”——出生入死。此時的趙凱，完成他生命中的又一次“成長”。

近日，我讀到了趙凱的一篇散文《路總是跟著河走》（《鴨綠江》2013年第11期）和小說《白馬新娘》，讀后的第一感覺是趙凱依然在成長，在壯大。這種成長是他生命中“驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”的成長，這成長是他領悟了“天地與我并生，而萬物與我為一”的新境界：

從遠處看,總讓人誤以為前方的小河是山間的路,而路呢,在山嶺間彎彎曲曲,被雨淋得濕亮,像河。來到大山里,有一個發(fā)現(xiàn):路總是跟著河走!總感覺就要走到路的盡頭,似乎過不去、無路可走了,但河水老是會把路領到我們腳下。

——我四十年的生命，被病魔囚禁了三十年，當終于掙扎卸載了命運的桎梏，才發(fā)覺：自由竟然也會帶來迷茫！與世隔絕久了，有一些心思，健全的人沒有體會過，有好多難言的話，無法同親人、友人講，只好來和大自然說說，悄悄地、隱隱地，渴望我心與大自然同脈搏，共振一些神秘通感的信息。暫時放下書本，探訪閱讀大地上的文化：一滴水，走過江河，拒絕了多少岸，才會擁抱大海。在山山嶺嶺間，人要找路走，比人類更古老的水，先探到了自己的路，在人類創(chuàng)造的文明之前，就有了水文化，人應向水學習，上善若水，遇到阻隔，水停下了積聚力量，漫過去，或沖決開崖壁，拓一條路。

——《路總是跟著河走》

有了洞察力的趙凱是充實的趙凱，是懂得超越的趙凱。《馬說》中的那匹馬是寵辱不驚的高貴的馬，現(xiàn)實中的趙凱是精神高傲、面對困難痛苦與幸福愛護都不會迷失方向的趙凱。

無須與其他作家比較，趙凱的創(chuàng)作明白地呈現(xiàn)了與他人的不可比擬性，梳理他的創(chuàng)作脈絡后，發(fā)現(xiàn)了他強烈的非寫實追求，向虛進發(fā)，向文學的藝術唯美進發(fā)。從題材到角度，趙凱劍走偏鋒，也讓人感悟出，趙凱的生活經(jīng)歷封閉，體驗稀缺，如此走筆，實屬不得已而為之，這也是他基于自身生存視野狹窄、直接生活經(jīng)驗缺少的選擇?？v觀趙凱的創(chuàng)作，能看出他力求與眾不同，對于這一追求，表現(xiàn)得處心積慮。每每，他需要有新的發(fā)現(xiàn)，能激動自己，才會進入創(chuàng)作。就像詩歌《龍是飛起來的河流》（《詩潮》2012年8月）與《路總是跟著河走》，到網(wǎng)絡搜索，從來沒有別人這樣說過，這都是趙凱獨有的創(chuàng)造，然而，一經(jīng)他說出來，又要感覺很對，就是這么回事，這恰是人人心中有、人人筆下無的境界。還有，他的處女作詩句“我把筆伸向太陽，在藍天中抒寫屬于自己的詩行”，上?！段膶W報》在為趙凱作專訪時也采用此為標題《我把筆伸向太陽》，對于著意于創(chuàng)造性的作家來說，最終能在世間流傳下來一句有獨特美的話，也是成功。趙凱以文學挽救了自我，實現(xiàn)了某種程度上的康復，他已經(jīng)獲得了生命意義和精神層面的極大成功。著名文藝理論家王向峰老師說“趙凱是騎上馬在前進”，在我看來，趙凱本身就是一匹馬，一匹行空的天馬，龍馬精神，他作品中的精神力度，閃耀著與其他作家不同的光芒，這就值得賞讀，讀來一定有收獲。趙凱用他的詩句、他的散文、他的小說，完成了對命運的抗爭，實現(xiàn)了與外部世界的和解，達到了對心靈痛苦的稀釋與沖淡，但無法完全消除病痛，他依然在承受（開會時看到他腳關節(jié)紅腫）常人無法體會的痛苦。他不屈服，像普羅米修斯；他處于西西弗的困境，無法解脫，松綁了，卻除不掉枷鎖；他心靈向著太陽飛翔，但他的飛翔是沉重的。

六

近一時期內(nèi)，在《人民文學》“非虛構”專欄的倡導下，非虛構文學盛行。2014年6月《中國作家·紀實》發(fā)表了趙凱的長篇紀實文學《扛住》，副標題是：“倒下，還能站起來”。這是趙凱以自身經(jīng)歷書寫的一部勵志佳作，是趙凱創(chuàng)作上的又一個路標。與其他勵志類書籍不同的是，《扛住》多了文學性。趙凱扛住了命運，文學也扛起了趙凱。這是無法回避苦難的作品，但趙凱說，好了傷疤，應該忘了疼，這是他與許多殘疾人兄弟姐妹的共識。他在行文中，沒有濃墨重彩于苦難，而是著重表達對社會的感恩，并且追尋在苦難中生命掙扎的些許詩意：

“一條河著火了！”

這是《扛住》全書最后一句話，作品中洋溢著超越生命痛楚的難得詩意，這也是遭受命運長久持續(xù)打擊的趙凱能夠突破厄運囚籠成為今天的趙凱的原因。趙凱出現(xiàn)在文學界，是遼寧文學的大愛培育的奇跡，這在全國文壇也是獨一無二的。趙凱在創(chuàng)作中選擇浪漫主義色彩，是聰明智慧的選擇，找對了適合自己的方向。但，任何事物都有兩面性，這也成為了雙刃劍，趙凱的作品，生活的質(zhì)感有點薄弱，輕靈有余，分量不足，而《扛住》由于是基于他自身的苦難經(jīng)歷，又顯得過于沉重了，讀來感覺棱角都刺疼人心。

趙凱的獨特藝術世界，還未被真正注意，我也是為完成這篇評論，統(tǒng)觀趙凱的創(chuàng)作，才發(fā)現(xiàn)了他背后那獨特的文學天地。人們對他本人的關注，掩蓋了對他作品的注意，他創(chuàng)作的意義和價值在于獨特，他的人生獨特，他的作品也獨特。趙凱身體和心靈上承受的痛苦，化為了筆下藝術形象對苦難的超越，更值得感動敬佩。趙凱說要努力寫出一部不會被淹沒的作品，期待他更有創(chuàng)造力高度的作品來展示出成熟藝術美。

責任編輯 陳昌平