劉恩波

流年散板

LIUNIANSANBAN

劉恩波

動(dòng)靜等觀

某次聚會(huì)，詩(shī)人李松濤先生送給我一塊木制匾額，仿乾隆手書，四個(gè)筆力遒勁的楷體大字：“動(dòng)靜等觀”。臨別之際，松濤先生還特意囑咐我，這塊匾額正著看倒著讀都通。

乾隆號(hào)稱“十全老人”，生逢盛世，承接了祖輩和父輩的文治武功，算得上大清朝有作為的皇帝。據(jù)說該人附庸風(fēng)雅，一輩子寫了四萬(wàn)多首詩(shī)。他還愛旅游，數(shù)下江南，到處題字。實(shí)話實(shí)說，乾隆的字很板正很規(guī)矩，一看就是臨過池的。

單說那塊仿制的匾額，每日里安安靜靜站在我的書架一角，沐浴著晨光夕照，忙的時(shí)候，本人幾乎忽略了它，只是心浮氣躁之際，猛然間與它對(duì)視，遂獲得片刻的開釋和提升。

“動(dòng)靜等觀”也好，“觀等靜動(dòng)”也罷，仔細(xì)玩味，會(huì)心不遠(yuǎn)處，似乎有深意在焉。

記得少小時(shí)迷戀武術(shù)，是《少林寺》招惹的意氣用事，雖然沒有千里迢迢趕到登封少林，卻瞞著父母訂閱了《精武》一類雜志，放學(xué)后偷偷地在鄉(xiāng)政府后院的一塊空地上照貓畫虎地練。那會(huì)兒研讀拳譜，里面講什么“動(dòng)靜相宜”，或者“以靜制動(dòng)”，總是琢磨不透到底是啥意思。后來看電影《武林志》，發(fā)現(xiàn)女主角的扮演者戈春燕站樁吸氣苦練八卦掌，抵達(dá)某種意境之后，其手眼身法步，配合起來總是相得益彰，一派渾然瀟灑，難免暗自羨慕和猜測(cè)，那亦動(dòng)亦靜中隱藏傳遞的生命節(jié)律的真義究竟何在。當(dāng)然少不更事，越琢磨越糊涂。

及至過了不惑之年，讀書看碟，略有長(zhǎng)進(jìn)，更樂于斟酌玩賞書頁(yè)和畫面里浸潤(rùn)和滲透的人生內(nèi)涵。

就說王家衛(wèi)沉潛多年后耐心打造的《一代宗師》吧，可謂曲徑通幽，韻味深藏，讓人如癡如醉，欲罷不能，尤其在宮二那來去游走如龍蛇般的武藝招式里，竟又目睹了八卦掌的剔透神韻，一招一式間，動(dòng)靜的默契通融會(huì)化合，精彩至極，而在字幕表上我也意外看到戈春燕的大名，這次她是武術(shù)指導(dǎo)。

你瞧，從《武林志》閃亮登場(chǎng)的領(lǐng)銜主演到《一代宗師》悄然退到幕后的角色轉(zhuǎn)換，一個(gè)人的身份落差，也分明讓人目擊了時(shí)光的閃轉(zhuǎn)騰挪，人生的起伏沉落，生命境界的抑揚(yáng)頓挫。這難道不是另一種意味上的“動(dòng)靜等觀”嗎？

活著，其實(shí)也如習(xí)武，也如做菜，分寸、火候的拿捏，實(shí)在是“觀等靜動(dòng)”下的安排、布置與調(diào)劑。

《一代宗師》里趙本山飾演的八卦門宗師丁連山在后廚做蛇羹，對(duì)此曾有過一些過來人的透徹的理解和領(lǐng)悟，他說：“蛇羹是幾十年的菜了，做羹要講究火候，火候不到，眾口難調(diào)；火候過了，事情就焦。做人也是這樣?！?/p>

如此看來，只有觀等靜動(dòng)，然后方能動(dòng)靜等觀。先察看天時(shí)地利人脈，運(yùn)籌帷幄，從容謀劃，生命里才會(huì)充滿一線生機(jī)活力。而到了把動(dòng)靜等量齊觀的層次，也就是歷經(jīng)滄桑之余的看透得失成敗，轉(zhuǎn)而抵達(dá)“順逆一視，欣戚兩忘”的物我渾融、相克相生之境。

乾隆爺?shù)降资锹斆魅?，不然不?huì)有動(dòng)靜相間的人生哲理的洞察和反省。

我少年熱衷練武時(shí)，身后曾有一畦菜地，現(xiàn)在想來，那水黃瓜的味道肯定是滋潤(rùn)飽滿的，惜乎當(dāng)年未曾分神領(lǐng)會(huì)品嘗。如今菜地早沒了，可回憶里的藤蔓連接的該是成年的秋天。

迷失在故鄉(xiāng)邊緣

“回老家看看”，曾是我多年以來的心愿，仿佛一杯沉淀的記憶茶水，再怎么跑味也不舍得潑掉。畢竟那里有一個(gè)人童年歲月的萌芽與滋生，少小情懷輾轉(zhuǎn)在往事的煙雨深處。猶記得當(dāng)年母親勤勉耕耘的一庭院落，春種的花草到了一定的時(shí)候清香四溢。房前屋后田畝悠然平整，我和弟弟常坐于地頭看著一畦畦的嫩苗拱出來，望著蝴蝶蜜蜂來回盤繞，有時(shí)還落在我們身上。夏季里土地干旱龜裂，母親領(lǐng)著我們?nèi)∷疂补啵么笈栊」蓿瑏硗┧?，忙得熱火朝天；汗?jié)窳松碜?，就把涼席鋪在地上，躺下去任點(diǎn)點(diǎn)滴滴的風(fēng)絲灑滿杏樹還有棗樹落下的光影。到了晚秋時(shí)節(jié)，收獲的喜悅更是讓人動(dòng)心，給土豆拔秧，將黃瓜種摘下，把大蒜結(jié)成串掛在屋檐下；我和弟弟則用一長(zhǎng)竹竿猶如秋風(fēng)掃落葉，打得樹上的紅棗紛紛灑灑。這會(huì)兒雨勤了，晚飯的炊煙散盡，我們不便出行，就央求父親吹他拿手的竹笛。于是頃刻間充滿菜香的屋里響起歡快的《揚(yáng)鞭催馬運(yùn)糧忙》的調(diào)子。至于天晴的好日子，事先約準(zhǔn)的幾個(gè)小伙伴不是到河塘邊聽蛙叫，就是打著手電筒去房檐底的鳥窩里搗亂，要是用簽子扎成了好事，心里那個(gè)樂，卻絲毫沒有對(duì)小鳥說聲抱歉，單等著回家在灶坑里獲取一份美味的貪婪。

就這樣我的童年在我心中深深定格，故鄉(xiāng)的往事如同一支催眠曲。不久前，看古爾布蘭生的《童年與故鄉(xiāng)》，我落了幾顆淚，多年未曾有的感動(dòng)浮現(xiàn)眼窩，那個(gè)挪威人筆下的鄉(xiāng)情與童心，不正是人類世世代代亙古不變的精神追求和需要嗎？

然而故鄉(xiāng)可回，童年卻像煙一樣飄走了。這成了我的遺憾和無奈。

就說那一次我懷著興沖沖的心情返鄉(xiāng)，春夏之交的季節(jié)，農(nóng)人們都在地里忙，躬背彎腰，汗滴禾苗，本來我已經(jīng)舉起了相機(jī)準(zhǔn)備為眼前的一幅農(nóng)耕圖攝下永久的紀(jì)念，倏然間有個(gè)老鄉(xiāng)發(fā)覺了我的意圖，“真是閑的”，她帶點(diǎn)怨氣的一聲告白，一下子澆滅了我這個(gè)異鄉(xiāng)浪子的陳年夙愿。天還是那個(gè)天，地還是那個(gè)地，人事卻已非，回鄉(xiāng)的路恐怕今后會(huì)更加漫長(zhǎng)。

當(dāng)天返回城市，我倦怠得躺在床頭睡不著。也許鄉(xiāng)親對(duì)一個(gè)城里人的誤解，說明我從根上不再屬于故鄉(xiāng)。是的，許多人都在謳歌鄉(xiāng)村，贊美那里空氣的清新與澄潔，人性的樸實(shí)與無欺，星月的明朗和寥廓……但是那只是一個(gè)近乎唯美主義的瞬間情緒或情結(jié)在起作用。事實(shí)上，如果讓你在驕陽(yáng)烈日下不折不扣地短時(shí)間做一回農(nóng)人，其滋味大概也足以令你數(shù)載不起鄉(xiāng)念。人就是這么復(fù)雜的動(dòng)物，久居鬧市，便思清鄉(xiāng)，可一接觸寂寥，又開始反芻起城市的諸多美好。

“回老家看看”，一顆心變得飽滿又失落，悸動(dòng)又滄桑，小時(shí)候的舊夢(mèng)得以重溫，可那夢(mèng)也越來越遠(yuǎn)了。童年我回不去了，故鄉(xiāng)的親和力正在喪失，失魂落魄的我最后還是將一撮老家門前的泥土捧進(jìn)塑料袋，趁著夕陽(yáng)把它帶回城里的家。

反芻人生

有個(gè)故事是這么說的。

上帝最初給人、馬、狗、猴四種動(dòng)物分配壽命。人睡懶覺遲到了，上帝把手里剩下的2二十五年全給了人。人很貪心，要多一點(diǎn)。上帝只好讓人跟其他動(dòng)物去商量。人先央求馬，馬很善良，勻出自己二十五年壽命給人。人再找狗和猴子商量。狗和猴子也各勻給人二十五年。人終于有了百年壽命。從此后，人的第一個(gè)二十五年過的是人的生活，第二個(gè)二十五年像馬一樣地干活，第三個(gè)二十五年像狗一樣亂叫，第四個(gè)二十五年則像猴子一樣被人取笑。很多人不就是這樣過一輩子的嗎？

劉恩波，1968年出生，供職于遼寧省文化廳藝術(shù)研究所。一級(jí)作家。遼寧作家協(xié)會(huì)特邀評(píng)論家。遼寧大學(xué)特聘教授。遼寧文學(xué)院客座教授。他認(rèn)為，文學(xué)是可愛的夢(mèng)。

百年人生，或者少小懵懂、春意萌動(dòng)；或者成年勞碌、備嘗艱辛；或者壯歲搖唇鼓舌、吞吐胸中日月；抑或老來生機(jī)黯淡、壽則多辱。

大概正因?yàn)橛钪婧棋?，歲月漫長(zhǎng)，人生一世才越發(fā)顯得步履匆匆，生涯苦短。司馬遷之所以說，苦極呼天，人窮返本，其實(shí)是看到了人活著的終極缺失、困苦和遺憾。蒼天后土，江河湖海，人不過是一粒沙、一滴水。物換星移，光陰閃忽之際，百年不過一夢(mèng)，夢(mèng)醒就是歸途。

關(guān)于人的反芻，通往人類認(rèn)知自我的無窮之旅。我們翻閱思想史冊(cè)，拜讀歷史和文學(xué)，聆聽到許許多多對(duì)人生的反省回味，梳理咂摸。

伏爾泰在《哲學(xué)辭典》里對(duì)人的精彩定格，準(zhǔn)確近乎殘忍，銳利不乏智慧的幽默。他說，“人在母腹是植物狀態(tài)，在孩提是動(dòng)物狀態(tài)。由誕生至理性萌發(fā)需二十年。了解其結(jié)構(gòu)，需三千年。了解其靈魂，需無限時(shí)間。若殺死他，只需一秒?！?/p>

人從呱呱落地，經(jīng)歷了生老病死、喜怒哀樂、悲歡離合，所為何來，生命的意義和價(jià)值究竟何在？

俄羅斯詩(shī)人巴爾蒙特說，“為了看看陽(yáng)光，我來到世上”，這是就生命的感覺和體驗(yàn)狀態(tài)而言的。孔子曰，“朝聞道，夕死可也”，則告訴我們，追求真理和真諦，人才不虛此生。當(dāng)然碌碌塵途，更多的人奔赴柴米油鹽、功名利祿，同樣無可非議。歸根到底，活著，注定有所依托。大到江山社稷，小至飲食男女，就連主張“人是為了活著本身而活著的，而不是為了任何活著之外的任何事物而活著”的人，他的內(nèi)心深處，大概也會(huì)珍藏貯存一點(diǎn)一滴的“生命容量”。如同土地需要陽(yáng)光雨露，父母需要兒女，畫家需要顏料，黑暗需要光亮……

當(dāng)然，百年人生中，每一段時(shí)間，人們追逐和執(zhí)著的目標(biāo)大相徑庭，可謂千姿百態(tài)，盡管因人而異，可總結(jié)起來其用力點(diǎn)最后恐怕還是殊途同歸，就像余華小說《活著》主人公福貴在篇尾處唱的歌所示，“少年去游蕩，中年想掘藏，老年做和尚”。人就是這么從轟轟烈烈走到平平淡淡，從激昂慷慨回歸迂曲舒緩，從險(xiǎn)象環(huán)生抵達(dá)塵埃落定。

1996年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主辛波斯卡有《墓志銘》詩(shī)，曰：“這里躺著，像逗點(diǎn)般，一個(gè)舊派的人。她寫過幾首詩(shī)，大地賜予她長(zhǎng)眠，雖然她生前不曾加入任何文學(xué)派系。她的墓上除了這首小詩(shī)、牛蒡和貓頭鷹外，別無其他珍物。路人啊，拿出你提包里的計(jì)算器，思索一下辛波斯卡的命運(yùn)?！?/p>

碌碌百年人生，誰(shuí)人不在命運(yùn)的網(wǎng)羅里掙扎撲騰，有人活成鯨魚，有人活得像蝦米，有人被歲月制成了標(biāo)本，也有人魚死網(wǎng)破，但是，在茫茫大千世界的無限時(shí)空中，都會(huì)逝者如斯，靜默如謎。

倒是真正的智者如辛波斯卡才會(huì)用透視的眼睛掂量和瞄準(zhǔn)自己的心靈歸屬所在。

榮華富貴，功名利祿，煙消火滅，無非浮云。而我們情懷里志趣中沉寂的埋藏，大概更代表了生命沉甸甸的分量，那就是詩(shī)里的乾坤，哲意的探尋和大愛之心的播撒，構(gòu)成我們?nèi)松蒙蠠o盡的精神音符、旋律和樂章……

老電影

那是屬于過去的一種心情、一幀風(fēng)景，在黑白虛實(shí)間，人生的畫面突然停頓，被聚焦、組合、濃縮，然后經(jīng)過記憶的篩選和淘洗，有些沉淀心頭，有些煙消云散了。那些老掉牙的故事，像一節(jié)風(fēng)干的臘腸，香味猶存，但畢竟已經(jīng)不新鮮了。它們埋藏在舊日的街頭巷尾，故鄉(xiāng)的草地、野花，以及斷斷續(xù)續(xù)的由夢(mèng)境和囈語(yǔ)鑲嵌成的散板里，讓我們一次次反芻歷史的無奈酸辛，命運(yùn)的坎坎坷坷，心靈的強(qiáng)大與脆弱……

老電影或許相當(dāng)于我們記憶倉(cāng)庫(kù)中發(fā)黃的相冊(cè)，當(dāng)你有心翻開重溫它的時(shí)候，說明你的青春快搭上了那節(jié)末班車；而一個(gè)人真正懂得了懷舊，那么他的心便跋涉得太久，有了一絲滄桑的痕跡。

有詩(shī)人說：“唯有舊日子能帶給我們幸福?！彼?，我常常喜歡看多少年前看過的老片子。老一套的電影語(yǔ)言，有點(diǎn)兒過時(shí)的技巧，甚至缺少起碼的花樣，然而，畢竟它們精彩過我們的心，片刻的挽留也是一種珍惜和回味。

其實(shí)，老電影更像是我們不用化妝的舞會(huì)。女人素面朝天，男人忠心耿耿，兩心相悅，但絕不會(huì)移情別戀。無論在《早春二月》潮濕的梅雨季節(jié)，也無論在《羅馬假日》一反常規(guī)的人生境遇中，更遑論《愛情故事》里那句“相愛永遠(yuǎn)不說對(duì)不起”的臺(tái)詞，都是水銀燈下的一瞬閃光，卻注定變成我們幽暗電影院中不落的太陽(yáng)。于是令我們沉醉、驚喜、激動(dòng)莫名，在歡欣中咀嚼幸福，在幸福里感受失落。

生命正是如此亮亮麗麗，凄凄惶惶，不管人生的故事多么莫測(cè)高深，但在老電影里，都永遠(yuǎn)那么親切、生動(dòng)、雋永。就像葛麗泰·嘉寶那閃閃爍爍的微笑，就像奧黛麗·赫本那楚楚動(dòng)人的天真。一如《亂世佳人》從來的風(fēng)流一朝散盡，誰(shuí)還怨命運(yùn)無情?更似《劉三姐》里面的對(duì)唱，《人證》背景深處隱隱傳來的《草帽歌》，這終生浮蕩的情形，想起來哪一天不在感染著我們?

的的確確，老電影雖經(jīng)風(fēng)化，雖遭時(shí)光的沖刷，好些鏡頭已經(jīng)從我們的心情里過早地淡出，不過，只有當(dāng)我們遍歷了人生的風(fēng)霜雨雪之后，老電影才會(huì)更加神采熠熠，遙想當(dāng)年風(fēng)韻，不是明日黃花。

對(duì)那些愿意重拾舊夢(mèng)的人來說，老電影的滋味是喝茶的滋味，是咀嚼橄欖的余興，是聽一首老歌的難忘情深。

因?yàn)槿松喽蹋瑲q月無情；因?yàn)橛钪嫔n涼，人心依戀。因?yàn)槲覀兌茧y忘昨天，曾經(jīng)的滄海和曾歷的桑田，唯有老電影與這一切同在。

責(zé)任編輯 葉雪松