丁磐石

我是四川成都人。成都是有著悠久歷史的名城。抗戰(zhàn)開始后，平、津、滬、寧的許多高校都遷到此地，更促進(jìn)了這座古城文化教育的發(fā)達(dá)。1944年冬，我畢業(yè)于由上海遷來的上海光華大學(xué)附屬中學(xué)的高中部。那時，大學(xué)招新生仍按慣例在暑假，我正在為寒假無大學(xué)可考發(fā)愁時，新遷到成都不久的美國教會大學(xué)燕京大學(xué)卻破例在寒假招新生了。其原因是美國已成為與我國一道反德、意、日法西斯侵略的同盟國，來華援助我國抗戰(zhàn)的美軍大增，急需翻譯，燕大學(xué)生英語水平高，好些學(xué)生去充當(dāng)美軍譯員去了，學(xué)校缺少學(xué)生，需要補(bǔ)充，遂在寒假招生。我去報名投考，竟考取了。

我報考的是成都燕大有名的政治系。因?yàn)槁犝f該系主任是美國名校普林斯頓大學(xué)學(xué)兼中西的吳其玉博士，還有政治思想史的權(quán)威蕭公權(quán)教授。我入學(xué)后，因是新生，還不能上蕭先生專為高年級學(xué)生所開的課，但能聽到吳其玉所講的國際形勢問題，很受啟迪。

同樣使我獲益的是王鍾翰師專為一年級新生開的中國通史基礎(chǔ)課程。王先生講授的中國通史課，具體、豐富、系統(tǒng)，使我們對我國歷史的了解更加深入。他使用的主要教材是鄧之誠先生所編寫的名著《中華二千年史》，輔助教材是錢穆的《國史大綱》。王鍾翰師是燕京研究院的高材生，從他的言談中我們得知，他當(dāng)年曾得燕大史學(xué)巨擘洪業(yè)（煨蓮）和鄧之誠先生的諄諄教導(dǎo)，這兩大學(xué)者是他的恩師。

1945年8月日寇投降，抗日戰(zhàn)爭勝利了。翌年夏，成都燕大學(xué)生擬分四批復(fù)員，到北平燕園繼續(xù)學(xué)業(yè)。大約也是在這個時候，我聽說蕭公權(quán)決定應(yīng)美國西雅圖華盛頓大學(xué)之聘去那里講學(xué)（后又在那里成為專任教授，全家都遷居那里），我也了解到北平燕大歷史系有更多名師，所以到北平后即向校方申請轉(zhuǎn)入歷史系并得到批準(zhǔn)。

1946年初，洪業(yè)先生應(yīng)美國哈佛大學(xué)之邀去那里講學(xué)。后因我國解放戰(zhàn)爭日益進(jìn)展，北方烽火遍布，尤其是物價飛漲，教職員生活更為困苦，洪先生不得已把家眷都接到美國居住，而且留哈佛大學(xué)執(zhí)教。于是，鄧之誠師就成為歷史系的教學(xué)主力。

我到北平燕大轉(zhuǎn)入歷史系后，首先就謁見了鄧先生，而且多選修了他講授的課程，從而對他的生平經(jīng)歷、學(xué)術(shù)成就和高尚情操漸有清晰的認(rèn)識。

鄧之誠師字文如，書齋名“五石齋”，江蘇江寧人。1887年生于四川成都，1960年1月卒于北京，享年七十有三。先生也出生于書香名門，與林則徐并肩力抗英國侵略的愛國志士、時任閩浙總督的鄧廷楨便是其叔祖父。鄧師幼承庭訓(xùn)，對我國傳統(tǒng)文史之學(xué)皆有精習(xí)，他的國學(xué)根底極為廣博深厚。他年輕時曾入云南兩級師范學(xué)習(xí)，畢業(yè)后先后任《滇報》編輯、昆明第一中學(xué)教師。先生富有革命熱情，辛亥革命前夕，便積極參加反清革命活動。武昌起義時，他多次在報上發(fā)表支持革命的時評政論文章，后又大力反對袁世凱稱帝，并參加了四川的“護(hù)國軍”運(yùn)動。

1917年，先生應(yīng)蔡元培之邀，北上進(jìn)京參加國史編纂工作，不久就到北京大學(xué)任史學(xué)教授，并在女師大等校兼課。1928年，鄧先生到燕京大學(xué)歷史系任教授，與燕大創(chuàng)建人之—、歷史系主任、出身福建書香名門而且留美多年、口含煙斗、滿口英語、洋派十足的洪煨蓮結(jié)為莫逆之交，在學(xué)林傳為佳話。也由于他們的齊心協(xié)力，燕大雖是外國教會辦的大學(xué)，但國學(xué)研究卻很興盛。

鄧之誠師不斷有名著問世。早年他在北大講中國通史課時就編寫有講義，到燕大任教后，遂進(jìn)一步編寫成書，書名為《中華二千年史》，皇皇巨著共三百萬言。他以正史糾稗官野史之誣，以稗官野史之長補(bǔ)正史之缺。該著具有很高的學(xué)術(shù)價值，深得學(xué)術(shù)界好評。商務(wù)印書館特把它作為大學(xué)教科書印制發(fā)行后，受到許多大學(xué)師生的熱烈歡迎。至于錢穆先生，原為中學(xué)教師，他深研諸子百家之學(xué)，燕大乃聘其為教授，他后去北大任教，講課時撰有《國史大綱》，也為商務(wù)印書館發(fā)行之學(xué)術(shù)名著。

文史學(xué)宗師陳寅恪以詩證史，這是他在文史學(xué)領(lǐng)域的一大創(chuàng)舉。他著有《元白詩箋證稿》?？箲?zhàn)時期，他在成都燕大執(zhí)教時，也開有“元白詩”之課程。鄧之誠師也注重以詩證史。他著有《清詩紀(jì)事初編》一書，共收六百名詩人三千首詩，以補(bǔ)清初史事之缺。從該書可知清初許多史事和社會情況，如那時知識分子多有亡朝故國之思，而滿清朝廷為何屢興文字獄，加以血腥鎮(zhèn)壓；又如康熙朝還多有太子廢立之爭，表明專制王朝之險惡。從該書也可看到清初遭受多少次水旱災(zāi)害，這也告訴我們，康雍乾盛世人民生活依然困苦。

鄧之誠師還富有民族氣節(jié)。1937年，北平淪陷于日寇之手，先生拒絕到日偽辦的“新民學(xué)院”教課。1941年冬，日美開戰(zhàn)，燕大這個美國教會辦的大學(xué)，立即被日軍占領(lǐng)、解散，而十多位愛國教師則被逮捕入獄，其中也有鄧之誠師。他們被囚禁共141日，堅貞不屈，大義凜然，后都被保釋出獄。出獄后，他們?nèi)允艿奖O(jiān)視，雖然生活清苦，甚至靠典當(dāng)度日，但依然矢志不渝。

鄧之誠師工舊詩詞，出獄后，他將默記在心中的各種舊體詩105首寫出，后又續(xù)寫了二十馀首，合為詩集《閉關(guān)吟》，由燕大印刷出版。我于1946年夏復(fù)員抵達(dá)燕園不久，即讀到這精致的小冊子，受到愛國主義的教育。

鄧之誠師無書不讀，并隨手摘記，附以己見。他于1923年寫成《骨董瑣記》八卷，所輯有金石、書畫、陶瓷、雕繡，尤詳于明清掌故、遺聞軼事，共七百條，附有旁證，別加按語。該書于 1926年出版。以后又有《續(xù)記》二卷三百馀條，成書出版。1933年再出《三記》六卷，約四五百條，1955年匯為《骨董瑣記全編》，由三聯(lián)書店出版。此書很有銷路，我亦購而加以珍藏，時常閱讀，愛不釋手。

鄧之誠師多才多藝，還工書法。他的楷書、行草俊逸遒勁，我常臨摹不輟。先生善于治印，可惜“文革”中被抄家后，已無保存。

先生每日晨起，即以蠅頭小字記昨日之事，有詳有簡。如1937年7月，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，先生就有長篇記載。他的《五石齋日記》共有24冊，富有史料價值。

先生每讀一書，必寫心得，還有考訂之語。日積月累，也實(shí)為重要文物。所有這些遺墨，均為中國科學(xué)院圖書館收藏。

先生在北平燕京講授的課程自然很多。我自1946年轉(zhuǎn)入歷史系后，即選修了先生所講的“中國上古史”“秦漢史”“隋唐史”“晚清史”。先生生活簡樸，一向只穿中式長衫、布鞋。冬天朔風(fēng)野大，先生必穿戴上披風(fēng)棉帽。也因?yàn)橄壬赀~體衰，此時已不能進(jìn)校園教室上課，而改在學(xué)校東門外成府鎮(zhèn)上的蔣家胡同，先生住的四合院的客廳內(nèi)上課。這客廳內(nèi)必生有火紅的烤爐取暖。先生講課，豐富深刻，娓娓道來，學(xué)生可以提問、講述己見，氣氛生動活潑，好像是開座談會，如沐和煦的春風(fēng)。

如是，以洪業(yè)、鄧之誠先生為代表的著名學(xué)者為燕大培養(yǎng)出眾多杰出的學(xué)術(shù)接班人、名教授。我到北平燕園后，選修了齊思和師講授的“春秋戰(zhàn)國史”“西洋現(xiàn)代史”，翁獨(dú)健師講授的“中西文化交流史”“俄國史”和“史學(xué)方法”，聶崇岐師講的“宋史”“中國職官制史”，周一良師講的“魏晉南北朝史”。以上諸名師多是學(xué)貫中西的名學(xué)者。如齊思和師便是第一位出自燕園而榮獲美國哈佛大學(xué)博士學(xué)位的名學(xué)者。翁獨(dú)健和周一良師也是如此。聶崇岐師既是宋史專家，又廣研中國歷史，還主編了中國古代典籍的許多種《引得》（即索引）而曾被哈佛大學(xué)聘去講授編纂工具書的寶貴經(jīng)驗(yàn)。還有，前面已介紹過，教過我們中國通史課的王鍾翰師抗戰(zhàn)后也去美國哈佛大學(xué)留過學(xué)，但學(xué)業(yè)未完，即趕忙回國參加新中國的教育事業(yè)。他又學(xué)好了滿文，多有清史專著，于是也為中央民族大學(xué)名教授。

我到北平燕大轉(zhuǎn)入歷史系肄業(yè)后，聽以上諸名師的講授，讀他們的著述，更使我增長了智慧，開拓了視野，此生受益無窮。我還一再聽他們說過，自己能有今天這些成就，都是與鄧之誠師的諄諄教導(dǎo)密不可分的，所以他們?nèi)谓毯螅猿Ｈハ蜞囍\師請教。過春節(jié)時，必定要去他家拜年。

行文至此，我還應(yīng)介紹侯仁之師。侯先生原是山東恩縣人，1911年生于河北棗強(qiáng)縣。長大后，畢業(yè)于河北通縣 （今北京市通州區(qū)）潞河中學(xué)，而入學(xué)燕大歷史系，深受洪業(yè)、鄧之誠和顧頡剛諸師之栽培。他在進(jìn)入燕大研究生院深造后，即專攻歷史地理學(xué)。洪業(yè)先生一向認(rèn)為求學(xué)擇校不如擇師，英國利物浦大學(xué)更多有專精歷史地理學(xué)之大師，他讓侯先生去那里讀博士學(xué)位。但侯先生畢業(yè)于燕大研究生院時，正是歐洲反德、意法西斯強(qiáng)盜戰(zhàn)火甚熾之日，侯仁之師必須要等到歐戰(zhàn)勝利后才能去歐洲。1946年夏，我們由成都復(fù)員抵達(dá)燕園時，侯先生正準(zhǔn)備去英國利物浦大學(xué)讀博士學(xué)位。在百忙中，他還很熱情地帶我們這些初來北平的學(xué)生去參觀游覽名勝古跡。他不厭其煩地告訴我們，現(xiàn)今的北平城是建立在有很好規(guī)劃的元大都遺址上的。他還說，發(fā)生“盧溝橋事變”的大石橋，外國人又叫它為“馬可波羅橋”，因?yàn)楫?dāng)年由意大利威尼斯來華的這位寫有游記介紹中國的傳教士就是由這座橋進(jìn)入元大都的。如此等等，使我們體會到侯先生之博學(xué)多識。

侯先生于新中國成立后，才回國到北京大學(xué)執(zhí)教。他是很受學(xué)生崇敬的歷史地理學(xué)教授，也是對新北京的規(guī)劃、建設(shè)卓有貢獻(xiàn)的專家，故被選為科學(xué)院院士。去年，在他老人家百歲華誕之際，北大和燕大校友會都為他熱烈地慶賀。

桃李芬芳，遍布天下，鄧先生國外的門人弟子亦難以枚舉。比如美國藝文及科學(xué)院院士何炳棣，也是鄧先生的授業(yè)弟子；美國專攻東方文化的大學(xué)者費(fèi)正清的鼎力幫助者，哈佛大學(xué)的名教授鄧嗣禹曾就讀于燕大歷史系，也出自鄧先生門下。費(fèi)正清每有關(guān)于中國的著述，都要與鄧嗣禹商量、研討。