唐代的“自來(lái)酒”

文/康社

在唐代宮廷，美酒可以通過(guò)管道源源不斷地暢涌到筵宴上，流到酒客的杯子里，就像我們當(dāng)今使用自來(lái)水一樣便利。唐太宗李世民就曾兩次用這自來(lái)美酒招待北方少數(shù)部族，場(chǎng)面非常壯觀。

第一次是在貞觀三年（629年），為招待“獻(xiàn)方物”的回紇使臣。當(dāng)時(shí)唐太宗坐在寶殿中，殿前臨時(shí)建起一個(gè)高臺(tái)，臺(tái)上放著大銀瓶，自左埋有地下管道，美酒通過(guò)管道直通臺(tái)下，往上涌入高臺(tái)的銀瓶中。銀瓶下有管道引出，將美酒轉(zhuǎn)注飲者杯中。赴酒宴的游牧部落使團(tuán)有數(shù)千之眾，他們敞開(kāi)痛飲，結(jié)果還剩下一半的酒沒(méi)飲完。這次自來(lái)酒會(huì)是一次成功的嘗試，效果不錯(cuò)。

10多年后，唐太宗興致勃勃地又舉辦了第二次自來(lái)酒會(huì)，那是貞觀21年（647年），唐太宗在天成殿宴請(qǐng)歸附的北方游牧部落首領(lǐng)，也是設(shè)高臺(tái)于殿前，置銀瓶于臺(tái)上，自左閣內(nèi)“潛流”酒泉通于臺(tái)腳而涌至殿前瓶中，與宴者也是數(shù)千人，酒也只飲下了一半。

楊貴妃的姐姐虢國(guó)夫人，窮極奢侈，她也舉辦過(guò)自來(lái)酒會(huì)。她命人在房梁上懸鹿腸于半空，開(kāi)宴時(shí)派專(zhuān)人從屋上注酒于鹿腸中，飲者由鹿腸注酒于杯中。她還為這個(gè)自來(lái)酒機(jī)關(guān)取有一個(gè)雅名，叫做“洞天圣酒將軍”，又稱之為“洞天瓶”。

茶與杯的玄思

文/林清玄

故鄉(xiāng)的體育場(chǎng)附近有一個(gè)老人聚集的“茶亭”，終日都有老人在那里喝茶開(kāi)講。我回鄉(xiāng)居住的時(shí)候，總愛(ài)去那邊閑坐，聽(tīng)聽(tīng)老人在生活中的智慧與品味。

由于茶亭少有年輕人去，我剛?cè)サ臅r(shí)候，老人有些驚疑，后來(lái)知道我是后發(fā)哥仔的后生，立刻就冰釋了，還熱情地說(shuō)：“來(lái)，這是你老仔生前常坐的地方。”

我發(fā)現(xiàn)老人有一個(gè)非常明顯的特質(zhì)，就是有說(shuō)不完的話。他們幾乎可以終日聊天而話題不斷，從國(guó)會(huì)打架講到強(qiáng)奸殺人，從春耕播種說(shuō)到西瓜落價(jià)，從臺(tái)東的天氣真好扯到屏東某村落三十年前下冰雹……有時(shí)候?qū)κ朗碌闹榕c議論，一針見(jiàn)血的觀點(diǎn)猶勝許多在電視上胡扯的知識(shí)分子。

有一天，一位阿伯仔突然在聽(tīng)到別人說(shuō)“西瓜好吃，可惜多子”的議論，他說(shuō)：“現(xiàn)在的世事，現(xiàn)代的人情比西瓜的子還要復(fù)雜。”

別的老人就問(wèn)：“你是怎樣看的？”

“這真奇怪，”老人自信滿滿地說(shuō)，“卡早的人一支雨傘可以用很多年，現(xiàn)在的人一年用很多支雨傘?？ㄔ绲娜艘浑p皮鞋穿十幾年，現(xiàn)在的人一年買(mǎi)十幾雙皮鞋。卡早的人一個(gè)春天只做耕種一件事，現(xiàn)在的人一天做許多件事，亂到看不見(jiàn)一個(gè)春天……”

他說(shuō)得其他老人無(wú)不點(diǎn)頭表示同意。

他的議論猶未盡。老人的談話有一特色，就是凡有議論都可以盡情訴說(shuō)。別人不會(huì)隨便插嘴。他又說(shuō)：“只要想想，這樣的生活怎能不復(fù)雜？光是每天出門(mén)要穿哪雙皮鞋、哪件衣服就要?jiǎng)影胩炷X筋了。我孩子訂了兩份報(bào)紙，透早開(kāi)門(mén)，連信箱也塞不進(jìn)去。你看，一天就發(fā)生這么多事情，咱的一世人加起來(lái)，也沒(méi)有那兩本報(bào)紙厚?，F(xiàn)在的人光是看報(bào)紙，就浪費(fèi)多少時(shí)間，生命哪會(huì)得到清明呢？”

“復(fù)雜也沒(méi)什么不好，表示現(xiàn)在的生活富裕了呀？”一個(gè)老人說(shuō)。

阿伯仔講：“復(fù)雜有什么好？復(fù)雜的人就沒(méi)有單純的心情，生活便不會(huì)踏實(shí)和樸實(shí)了。一日到晚像蒼蠅找糖膏，飛過(guò)來(lái)又飛過(guò)去，不知道無(wú)閑是赴死……”

講到這里，一個(gè)老人站起來(lái)為大家斟茶，阿伯仔突然大有所悟地說(shuō)：“對(duì)了，就像一個(gè)茶壺一個(gè)杯，這就是單純的心情。我們?nèi)绻挥幸粋€(gè)茶壺一個(gè)杯，才不會(huì)計(jì)較喝的是什么茶。一斤一百元的茶枝，飲起來(lái)也真有滋味。假使一個(gè)茶壺幾個(gè)杯子也很好，因?yàn)榇蠹液鹊亩际峭畹牟?，沒(méi)什么計(jì)較。現(xiàn)代人的生活就是好幾個(gè)茶壺，倒在幾十個(gè)茶杯，這就復(fù)雜了。大家總會(huì)想，別人的茶壺里不知道是什么茶，想喝一口看看，喝不到就用搶的。喝好茶的人也想喝另外的那壺，久了以后，即使是坐在一起喝茶的人，心里也充滿了怨恨和嫉妒……”

這一段說(shuō)得好極了。老人們都沉默地喝著眼前一壺由老人會(huì)提供的廉價(jià)茶葉，覺(jué)得滋味甚是美好。

阿伯仔意猶未盡地說(shuō)：“就像我們現(xiàn)在看黃昏的夕陽(yáng)。一個(gè)夕陽(yáng)，古時(shí)人看起來(lái)和現(xiàn)代人看是一樣的。站在平地和站在山頂上看，夕陽(yáng)也都是同款的美。但是如果心情復(fù)雜，站在這山看那山高，夕陽(yáng)永遠(yuǎn)沒(méi)有最美的時(shí)刻?！?/p>

眾人一聽(tīng)，都同時(shí)望向夕陽(yáng)的方向，原來(lái)日頭已西斜。經(jīng)老人一說(shuō)，今天的夕陽(yáng)看來(lái)真是特別的美麗，余暉遍照大地。

“有一天，我的孫子問(wèn)我：‘阿公，世上什么東西最好吃？我說(shuō)：‘餓最好吃。他又問(wèn)我：‘阿公，什么是最好的心情？我說(shuō)：‘單純最好。他又說(shuō)：‘阿公，幸福是什么？我說(shuō)：‘平安是福?！?/p>

聊到這里，該是散會(huì)“阿公回家吃晚飯”的時(shí)候了。大家歡喜地站起來(lái)各自走路回家，相約明天再來(lái)開(kāi)講。我踩著夕陽(yáng)流金一樣的草地回家，想到老人說(shuō)的“餓最好吃”，感到肚子真的有些餓了，媽媽煮的菜的芳香竟飄到體育場(chǎng)兩公里外的路上來(lái)了。

住在鄉(xiāng)下的日子，真的感覺(jué)到單純的心情是一種最美的心情。在城市生活的日子，我們每天總是在追求一些目標(biāo)，生命的過(guò)程往往就無(wú)意間流失，我們的追求愈來(lái)愈復(fù)雜，使人人就像蒼蠅一樣飛來(lái)飛去。

我想到幼年住在外祖母的家，每次和表兄弟相約吃完飯出去玩，我們總是無(wú)心吃飯，胡亂扒一扒就要溜出去，外祖母就會(huì)拿拐杖敲我們的頭，說(shuō)：“你呷那么緊，要去赴死嗎？”然后她說(shuō)：“你不慢慢吃，怎么知道我們臺(tái)灣的米多么好吃？”

有一次我看到報(bào)紙上廣告一種名牌跑車(chē)。廣告詞說(shuō)：“加速到一百公里，只要九秒鐘。”就思及外祖母的話：“你駛那么緊，要去赴死嗎？”臺(tái)灣俗語(yǔ)里說(shuō)：“呷緊弄破碗?！贝_實(shí)含有人生的至理。

一個(gè)復(fù)雜的社會(huì)勾起了人更復(fù)雜的欲望。復(fù)雜的欲望則是攪亂了單純的心，使我們不知道能坐下來(lái)談天說(shuō)地是生命的一種至美，使我們不知道踩著夕陽(yáng)在小路上回家是生活中必要的歷程，使我們忽略掉吃媽媽煮的稀飯配醬瓜是比大飯店的山珍海味更值得珍惜的。

我想到有一回看一位老人從腳上拔一根腳毛放在桌上，義正辭嚴(yán)地說(shuō)：“我們不能小看自己的一根腳毛?！?/p>

他說(shuō)：“這根腳毛存在的條件，說(shuō)來(lái)是很深?yuàn)W的，先要有腳、有活著的身體；然后要從小吃飯、穿衣、父母照顧，才能長(zhǎng)出一根腳毛；然后，腳毛存在是因?yàn)槲覀兇嬖凇Ｎ覀円懈改?、無(wú)數(shù)的祖先，祖先要個(gè)個(gè)穿衣、吃飯，平安長(zhǎng)大則要有地球的生機(jī)，太陽(yáng)的培育與月亮的生息。你看，這小小的一根腳毛不是單獨(dú)存在的呀！”

我們?nèi)绻荒苷湎А⒅匾?、疼?ài)自己的一根腳毛，那就是有負(fù)于天地眾生了?，F(xiàn)代人不能維護(hù)單純的心，是往往誤以為復(fù)雜地飛來(lái)飛去能追求更美好的生命。殊不知，再?gòu)?fù)雜的事物也比不過(guò)一根腳毛呀！一切多變的云霞與彩虹的多彩背景就是一個(gè)蔚藍(lán)的天空。不知道單純之好的人，就是從未看見(jiàn)天空的人。

好好地飲眼前的這杯茶吧！細(xì)細(xì)品味當(dāng)下的這碗飯吧！生命沒(méi)有第二個(gè)此刻。讓我們承擔(dān)這個(gè)此刻，進(jìn)入這個(gè)此刻。因?yàn)椋I最好吃，單純最好。