王忠田
內(nèi)容摘要:日暮黃昏的江漢路是武漢市一道奇異的風(fēng)景,市民們搬出自家的竹床、躺椅、電視、風(fēng)扇,消閑納涼。這條馬路自然變成一個公眾集聚地,成為一個公共空間,市民由私人領(lǐng)域進駐這個公共領(lǐng)域,成為公眾,他們暢所欲言、抖落著自己的詩意和夢。其實他們的人生并不詩意,小說將這個階層的民眾心理揭示得淋漓盡致,體現(xiàn)了對人生意義的思考,更體現(xiàn)出對國民性的思考。
關(guān)鍵詞:公共空間 市民 國民性
池莉的短篇小說《熱也好冷也好活著就好》(以下簡稱《熱》),平靜揭露底層市民生活的原生態(tài),展示他們自得其樂的生活。如貓子不厭其煩地向身邊人講述體溫表爆炸的新聞,是想在眾人的驚訝中獲得些許興奮;許師傅給“剃著青皮光頭的老頭子”講述當(dāng)年給毛主席做廚師時的趣事,能從中得到自豪感和回憶的樂趣;燕華和幾個高中女同學(xué)濃妝艷抹,在大街上信步走著、聊著侃著吃宵夜,“沒玩什么她們就開心極了”;單身漢四,街坊傳說他是個作家,“許多人討厭他酸文假醋”,這并不妨礙他對作品的構(gòu)思,對“人”的思考,內(nèi)心世界豐富,他并不覺得孤獨;王老太在數(shù)落武漢豐富的早餐小吃時提起興致,打起精神,以至于“涎都饞出來了”,眾聽眾在“不愧老漢口!會吃!”、“那不是吹的,全世界全國誰也比不過武漢的過早”的議論聲中,體會作為武漢市民的自豪感……這對普通人來說是再平庸不過的生活,然而對他們這個階層的人來講,這就是詩意的人生、有夢的人生,是堪與上流社會相媲美的美好生活。
然而這些“詩意”、這些“夢”,池莉是借助于一條叫江漢路的馬路來展現(xiàn)的。這條馬路在黃昏日暮時成為眾人談天說地、講述一天生活經(jīng)歷的公共場所、公共領(lǐng)域?!白鳛樗饺说娜藗儊淼揭黄?,形成了公眾。他們既不是作為商業(yè)或?qū)I(yè)人士來處理私人行為,也不是作為合法團體接受國家官僚機構(gòu)的法律規(guī)章的規(guī)約。當(dāng)他們在非強制的情況下處理普遍利益問題時,公民們作為一個群體來行動;因此,這種行動具有這樣的保障,即他們可以自由地集合和組合,可以自由地表達和公開他們的意見”。具體到武漢市江漢路這個公共空間,市民公眾在這個空間的輿論只是他們自身的生活,如在電視播映國際新聞時,他們“臭了一頓伊拉克,接著又臭武漢的持續(xù)高溫。再接下來是廣告,又臭廣告”,即使涉及政治也不過是說幾句無關(guān)痛癢的玩笑話。底層市民關(guān)注的不過是與他們切身利益有關(guān)的衣食住行,在這里,池莉消解了崇高,將平凡的人生展示給人看。池莉的《熱》,給予讀者幾個方面的思考:
一.關(guān)于人生的意義
一百個人就有一百種活法,一百個人就有一百種關(guān)于人生意義的闡釋。池莉在短篇《熱》中,揭示了市井平民的詩意人生不過是個偽夢。他們,生活在社會的底層,渺小得如同建筑金字塔的沙子,國家、民族、政治、道義責(zé)任……離他們十分遙遠,離他們最近的就是吃飯穿衣、娛樂消閑。具體到作品中,如貓子到處傳播體溫表爆炸的新聞,對讀者來說除了說明武漢天氣的炎熱,并沒有實際意義,然而對貓子卻是有意義的,因為他覺得把快樂傳遞給別人時又再次愉悅了自己。再如許師傅,“據(jù)說他是當(dāng)年給毛澤東主席做豆皮的廚師之一。這一帶街坊鄰居無不因此典故而敬慕他”,新近退休回家的王廚師“著了迷尋著許師傅講究武漢小吃”,“他們還有一個忠實的聽眾王老太。王老太在許師傅談?wù)摰奈錆h小吃中度過了大半生”,許師傅不厭其煩地談?wù)撔〕?,對他來說就體現(xiàn)了自己的價值和人生的意義;王老太不厭其煩地聽,對她來說就是消遣、找樂子,相對于其他沒聽過許師傅講述的人她更具有了心理優(yōu)越感。
武漢市民,在江漢路這個公共空間里談?wù)摰亩际巧瞵嵤?,關(guān)心的只是吃穿住行,他們的人生里沒有知識分子所謂的崇高,有的只是他們自認為的崇高,就像他們對許師傅的崇拜和敬慕,這個當(dāng)年給毛澤東做過豆皮的廚師在市民眼里就是崇高。對市民們來說,崇高是可見的、可觸摸的,而那些思想上的、意識形態(tài)上的崇高則是他們無法理解、也不愿意去思考的。
在這里,人生的意義止步于滿足物質(zhì)欲求,還無法顧及身心的修養(yǎng)、境界的提升、思想的鍛造。他們在自己的階層活出了滋味、活出了人生的意義。對他們而言,這樣的人生同樣是詩意的,沒有什么不美好。無欲無求,活著就好。
作為“新寫實”小說的代表作家,池莉在不動聲色地揭示市民生活的原生態(tài)時,也給予讀者許多思考。他們是生活在社會底層,但這并不妨礙他們要求進步、追求人生的高境界,可是他們沒有那種覺悟,而是沉浸于現(xiàn)狀,不思考、不進取,消閑娛樂、其樂融融。無論他們的人生在自己看來多么愜意自如,局外人從高處觀照的結(jié)果只能是物質(zhì)的豐裕掩飾不了精神的貧瘠,他們的人生并不詩意。
二.關(guān)于國民性
池莉在《熱》中借助一個公共空間,以貓子的行動為視線,以對話的形式為讀者集中呈現(xiàn)了底層市民的生活狀態(tài):對一件小事的津津樂道,如體溫計的爆炸;對武漢小吃百說不厭、也百聽不厭,如許師傅、王老太;對國際政治的調(diào)侃玩笑;濃妝艷抹、夜逛大街……在池莉筆下,這是一個典型的小市民的世界。沒有理想,沒有崇高,人生被調(diào)侃、玩樂、閑逛充滿著,“活著”就是最得意的生活。
從這些平靜敘述中我體會出作者的敘述其實并不平靜?!按蠼謨膳缘闹翊采隙奸_飯了。舉目四顧,全是吃東西的嘴臉”,“長長一條街,一條街的胳膊大腿,男女區(qū)別不大,明晃晃全是肉”。試想一條大街全是吃東西的嘴臉、男女老少不分、明晃晃地擺著全是肉的胳膊大腿會是什么情景?在“大街”這個公共空間里,作者為讀者呈現(xiàn)的不是家國之思、民族道義,而是“吃”和“肉”的關(guān)系。人的社會性在這里被完全還原為自然屬性,即“吃”為了“長肉”,“長肉”為了“生存”,人的動物性被展示得分明。如果社會全被這樣的民眾充斥著,國家的進步、文明的發(fā)展靠誰?作者的擔(dān)憂顯而易見。作者對國民性的思考顯得沉重?!俺浴蓖旰?,“各式各樣的娛樂班子很快組合起來”、“搓麻將的聲音變得清晰起來”、“她們又議論了影星歌星,議論了黃金首飾的價格與款式,議論了各自的男朋友,議論了被歹徒殺害的娟蘭和兩蘭,為這四個女性嘆息了一番”……飽食之后的民眾,茶余飯后想到的是娛樂班子、搓麻將,議論的是影星歌星、黃金價格、男朋友,家國大義離他們太遙遠,他們能想到的只是切身利益。作者將這樣一群公眾放在一個公共領(lǐng)域中審視,其用意不言自明。一方面是讓讀者反思自己、觀照自我,人若沒有了理想和追求,剩下的只能是動物性的求生,另一方面則見出對這種國民惰性的憂思,民眾如果都這樣飽食終日,退化的不僅是人類的文明,更重要的是人類自身地位的被取代。
池莉的《熱》,看似遵守了新寫實的“零度敘事”,其實她并沒有做到“絕對零度”,只是將自己的觀點隱藏的很深罷了?!稛帷罚蛯⑦@種對國民惰性的思考詮釋得深刻。她沒有贊同市民的這種無憂無慮的生活,也沒有譴責(zé)他們生活的波瀾不驚,不厭其煩地講述人生世態(tài)是因為人生不該是這樣的,人生除了吃和玩還有許多其他要義。池莉不懈地關(guān)注人、思考人生、人性等問題,也思考著民族的處境和命運,給予世人以警醒。
三.總結(jié)
《熱也好冷也好,活著就好》,表面看來是作者在接受底層市民的這種生活方式,認同他們在艱難困苦之中仍然頑強地生存下來,并且創(chuàng)造了自己的詩意、自己的夢。然而在我看來,并不完全如此,它讓我看到了和平年代國民的惰性、不思進取、隨遇而安、追求物欲的享受,與之相對應(yīng)的是精神的貧瘠、生活的落后卻毫不自知。他們沉浸在自己庸常的日子里,日復(fù)一日重復(fù)著過往,沒有反思,沒有自省,自得其樂。人生的意義對于他們來說就是吃飽、玩好、活著。作者追蹤一個小市民貓子的視線,在一個公共空間——江漢路,對市民階層做了一個細致的觀照,作為大廈之基,他們沒有知識分子想象的那種豪情、奮斗、抗爭,而僅僅是“活著就好”,這不得不讓人思索,這樣的民眾、這樣的民族出路何在?
參考文獻:
[1]池莉.烏鴉之歌(新經(jīng)典文庫).沈陽:春風(fēng)文藝出版社,2004.
[2]哈貝馬斯.公共領(lǐng)域的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型.上海:學(xué)林出版社,1999.
(作者單位:湖北師范學(xué)院文學(xué)院)endprint