湯秋

內(nèi)容摘要：越來(lái)越多的林徽因研究者將關(guān)注的目光投向?qū)儆谒摹疤蛷d”。隨著林徽因曾經(jīng)佚失的作品逐漸問(wèn)世，她的一些反映“窗外”生活的詩(shī)歌正逐漸還原一個(gè)完整而真實(shí)的林徽因。

關(guān)鍵詞：林徽因 窗子之外 完整的人生

林徽因，一個(gè)曠世美麗的女人，一個(gè)才華絕代的女人，她不僅僅擁有智慧、美麗、優(yōu)雅，還有著絕世無(wú)雙的事業(yè)、愛情與友情，也正是如此，她也就同時(shí)擁有了那個(gè)時(shí)代所有女人都心生妒意的人生。

的確，她有著令人艷羨的家世、學(xué)識(shí)，也有著令人羨慕的生活和愛情。多少年來(lái)，人們將目光更多地投向了“太太的客廳”，關(guān)注著這位總是客廳主角的女人，而對(duì)她所經(jīng)受的勞作掙扎、貧窮困苦甚至是危及生命的苦難卻少有提及。用梁從誡先生的話說(shuō)“多少年來(lái)，人們都津津樂(lè)道于她的美麗和才氣，而在我的記憶中，母親卻是一位長(zhǎng)期臥床的病人?！笨v觀她短暫的一生，大都是在同疾病進(jìn)行抗?fàn)?。她用自己?dú)有的對(duì)生命感悟體驗(yàn)著生活。這是兩個(gè)世界，窗里窗外的兩種生活，本文試圖從林徽因留下的幾篇“窗外”題材的詩(shī)歌中去探尋她更加完整的人生。

1937年的9月5日，從林徽因舉家倉(cāng)促逃出北總部胡同的那一刻起，她的人生就徹底改變了，美好也就戛然止于這一刻。長(zhǎng)達(dá)39天的逃亡路上，她經(jīng)歷了病勢(shì)的兇猛侵襲與臨時(shí)住所被日軍炸彈炸飛的驚魂一刻，也經(jīng)歷了“旅館雜亂不堪，賭棍罵罵咧咧，妓女浪聲浪氣，各地來(lái)的汽車司機(jī)，鬼混的、喝酒的、打牌的、跟女老板吵架的一片烏煙瘴氣?！薄安徽f(shuō)是名門千金，即便是學(xué)者精英，被混雜于一塌糊涂的三教九流，這場(chǎng)合對(duì)她即是人生的一種洗禮。”（陳學(xué)勇《蓮燈詩(shī)夢(mèng)——林徽因》）一路跌跌撞撞，林徽因舉家到了大西南。其間的艱辛在致友人費(fèi)正清夫婦的信中，林徽因這樣寫道：“為了能擠上車，每天凌晨一點(diǎn)我們就要摸黑爬過(guò)，搶著把我們少得可憐的行李，和我們自己塞進(jìn)汽車，一直等到十點(diǎn)，汽車終于開動(dòng)，這是一輛沒有窗戶，沒有點(diǎn)火汽，實(shí)際上什么也都沒有的家伙，爬過(guò)一段平路都很困難，何況是險(xiǎn)峻的高山……”辛苦程度可想而知。

走出太太客廳的林徽因，沒有怨憤，（至少在她那個(gè)時(shí)期留存的作品中沒有更多的看到）而是將詩(shī)人悲憫的目光投向了窗子之外，投注到了她腳下生存的土地。沒有了窗內(nèi)的陽(yáng)春白雪，沒有了優(yōu)雅，卻多了一份高貴的悲憫。例如《微光》：

“街上沒有光，沒有燈，店廊上一角掛著有一盞；他和她把他們一家的運(yùn)命，含糊的，全數(shù)交給這暗淡。街上沒有光，沒有燈，店窗上，斜角，照著有半盞。合家大小樸實(shí)的腦袋，并排兒，熟睡在土炕上。外邊有雪夜，有泥濘；沙鍋里有不夠明日的米糧；小屋，靜守住這微光，缺乏著生活上需要的各樣。缺的是把干柴；是杯水；麥面……為這吃的喝的，本說(shuō)不到信仰，——生活已然，固定的，單靠氣力，在肩臂上邊，來(lái)支持那生的膽量。明天，又明天，又明天……一切都限定了，誰(shuí)還說(shuō)希望，——即使是做夢(mèng)，在夢(mèng)里，閃著，仍舊是這一粒孤勇的光亮？街角里有盞燈，有點(diǎn)光，掛在店廊；照在窗檻；他和她，把他們一家的運(yùn)命，明白的，全數(shù)交給這凄慘?！?/p>

面對(duì)微光下茍延殘喘的貧民，詩(shī)人難以無(wú)動(dòng)于衷，簡(jiǎn)練的筆墨，卻有十分動(dòng)人的力量。沒有對(duì)生活的陰暗絕望和厭世逃避，街角的那盞燈，透漏出的那點(diǎn)暗淡微光，是雪夜泥濘路上行人的一點(diǎn)溫暖希望，也是掙扎著生存的林徽因一家的希望，更是勞苦大眾的希望。這樣的關(guān)注在林徽因之前的生活中是沒有的。

困居在昆明與李莊的8年時(shí)間里，林徽因?qū)⒐P觸更多地指向現(xiàn)實(shí)生活，有了一種返璞歸真的詩(shī)情畫意。一位從四川來(lái)的做白鐵活的60多歲張大爹，背深馱著，喜歡喝很烈的酒，臉總是紅紅的。林徽因經(jīng)常帶孩子去看臨街張大爹的手藝，一張白鐵皮，在他手里剪剪敲敲，三下兩下，就出來(lái)一只漂亮水壺?！缎恰芬辉?shī)，寫下了她當(dāng)時(shí)的感受：

“張大爹臨街的矮樓，半藏著，半挺著，立在街頭，瓦覆著它，窗開一條縫，夕陽(yáng)染紅它，如寫下古遠(yuǎn)的夢(mèng)。矮檐上長(zhǎng)點(diǎn)草，也結(jié)過(guò)小瓜，破石子路在樓前，無(wú)人種花，是老壇子，瓦罐，大小的相伴；塵垢列出許多風(fēng)趣的零亂。但張大爹走過(guò)，不吟詠它好；大爹自己（上年紀(jì)了）不相信古老。他拐著杖常到隔壁沽酒，寧愿過(guò)橋，土堤去看新柳！”

找不出一絲戰(zhàn)亂的陰影，有的是街頭里弄的生活情趣。那矮檐上的草，破石子路邊的老壇子、瓦罐，在女詩(shī)人的眼里，即便凌亂可也透露著風(fēng)趣。只不過(guò)此時(shí)“夕陽(yáng)染紅下古遠(yuǎn)的夢(mèng)”比《微光》中“即使是在做夢(mèng)，在夢(mèng)里，閃著，仍舊是這一粒孤勇的光亮?！币鎏砹艘环蓦鼥V的詩(shī)意。

林徽因清醒的意識(shí)到：“當(dāng)前的艱苦不是個(gè)別的，而是普遍的，充滿一整個(gè)民族，整一個(gè)時(shí)代！客觀的無(wú)疑我們彼此熟悉的艱苦正在展開一個(gè)大時(shí)代。所以別忽略了我們現(xiàn)在彼此地點(diǎn)點(diǎn)頭。且最好讓我們共同酸甜的笑紋，有力地，堅(jiān)韌地，橫過(guò)歷史?！保ā侗舜恕罚┱腔谶@種彼此地點(diǎn)點(diǎn)頭頭，共同溫暖著，才有了茶鋪中喧騰聲，慈祥的面紋，年輕而靈活的眼睛：

“這是立體的構(gòu)畫，描在這里許多樣臉，在順城腳的茶鋪里，隱隱起喧騰聲一片。各種的姿勢(shì)，生活刻畫著不同的方面。茶座上全坐滿了，笑的，皺眉的，有的抽著旱煙，老的，慈祥的面紋，年輕的，靈活的眼睛，都暫要時(shí)間茶杯上停住，不再去擾亂心情！一天一整串辛苦，此刻才賺回小把安靜，夜晚回家，還有遠(yuǎn)路，白天，誰(shuí)有工夫閑著看云影？不都為著真的口渴四面窗開著，喝茶，翹起膝蓋的是疲乏，赤著臂膀好同鄉(xiāng)鄰閑話。也為了放下扁擔(dān)同肩背向命運(yùn)喘息，倚著墻，每晚靠這一碗茶的生趣，幽默估量生的短長(zhǎng)……這是立體的構(gòu)畫，設(shè)色在小生活旁邊，蔭涼南瓜棚下茶鋪，熱鬧照樣的又過(guò)了一天?！保ā恫桎仭罚┑拇_，再?zèng)]有功夫閑著看云影，放下扁擔(dān)也只是為了向著命運(yùn)喘息。生的短長(zhǎng)沒有影響到人們對(duì)生活的熱愛，赤著臂膀說(shuō)著閑話，熱鬧照樣的一天又一天，歷史也就在這堅(jiān)韌中橫過(guò)了。

一路流亡，一路受傷，生活給了林徽因一個(gè)徹頭徹尾赤裸裸的真相，這真相面目仿佛滔天巨浪，險(xiǎn)些要把林徽因的生命之舟葬送。但是，林徽因依舊是熱愛生活，這種熱愛，因?yàn)橛辛艘环N螺旋式的上升，而格外深沉?！拔揖砥鹨粋€(gè)包袱走，過(guò)了一個(gè)山坡子松，又過(guò)了一個(gè)小廟口，在早晨最早的一陣風(fēng)中。我心里沒有埋怨，人或者是神，天底下的煩惱，連我的攏總，像已交給誰(shuí)去……”（《旅途中》）殘酷的現(xiàn)實(shí)打碎了林徽因?qū)θ松昝赖淖非螅瑢?duì)生活的熱愛又讓她無(wú)法放棄理想，她要反抗，要爭(zhēng)取，“熒熒雖則單是那一剪光，我也要它驕傲的捧出輝煌?！保ā渡彑簟罚╊嵟媪麟x、貧病交加的生活經(jīng)歷，使她“告別了創(chuàng)作的舊習(xí)慣?！彼乃囆g(shù)天賦和她創(chuàng)作的激情使得她始終能夠保持著精神世界的完整和豐滿。

窗內(nèi)與窗外，才是一個(gè)真實(shí)而完整的林徽因。

（作者單位：江蘇運(yùn)河高等師范學(xué)校）endprint