張中行走過的流年碎影

烸鉑

小小的鄉(xiāng)里

他的老家在河北香河縣河北屯鄉(xiāng)石莊。石莊很小，只有四五十戶，其中一戶姓張，他就生在這個張家。他家的老宅，推想是祖父輩所建。臨街偏東為街門，寬大，為的是能夠存放畜力拉的大車，車旁還能容人來往。偏西是南房，可住人，可儲物。其北為東西房各兩間，他們家鄉(xiāng)稱之為盝頂。后來在街西端買了一大塊空地，在空地的東南部建了房。他十歲的時候，老宅東鄰的石家窮困，不得不賣住房，依傳統(tǒng)習慣，近鄰有優(yōu)先權(quán)，他們家就買了。這新宅在東，稱為東院，老宅稱為西院。不久之后，父親與叔父分家，房、地、什物均分為兩份，用碰運氣的抓鬮法決定取舍，父親抓到東院，此后張中行就離開老宅，把這新宅院看做家。專就這個宅院說，先是陸續(xù)增建、改建房屋，到功德圓滿已經(jīng)是30年代末。其后迎來40年代后期的土改，房屋瓜分，又迎來70年代的唐山大地震，坍塌為一片瓦礫。瓦礫由生產(chǎn)隊清除，房址改為通道，于是這早年的家就只能存于記憶中了。

他小時候住在農(nóng)村，雜活多，粗茶淡飯，幾乎沒有娛樂，唯一的機會就是過年看會?？磿?，月光燈影之下，可以看扮演人的戲耍，還可以看看會之人。這人，主要是農(nóng)村所謂大姑娘小媳婦，平時深居中門之內(nèi)，是難得見到的。其時，他自然還沒有“人約黃昏后”的機遇，甚至想法，可是人終歸是人，現(xiàn)在回想，彼時愿意隨著鑼鼓聲串街串巷，看紅妝翠袖，也許心中已經(jīng)閃動幽夢之影了吧？

他的家鄉(xiāng)是個小地方，當時這里人能想到的大地方是天津和北京，北京在西北行二百里以外，很少有人去。來往，買來農(nóng)村少見的東西，夸說都市的繁華，都使他身拘于近而心飛到遠方。其時已經(jīng)有點燈，有時入夜站在村野南望，能見一片微亮的光，心想那就是天津，街市上，玉樓中，人都在做什么呢？他的石莊，甚至河北屯鎮(zhèn)，究竟太小了！

蒙學內(nèi)外

蒙學是入小學，那時農(nóng)村沒有幼兒園。張中行入學前不很久，是連小學也沒有。其時是剛剛易代之后。人們都知道，易代是會給各色人等帶來困難的，舊的一些失落了，新的路經(jīng)常是迷離恍惚。不得已，只好暫仍舊貫，如女人就還是纏小腳；男人呢，知道考秀才、女人的路已經(jīng)未必能通，卻還是只能念三（字經(jīng)）百（家姓）千（字文）和四書五經(jīng)。他幾歲上學，以及在那座藥王廟里開辟的學校一共蹲了幾年，因為無日記可查，說不準了。小學前后七年或八年，都學了什么呢？像是初高兩級宜于分開說，因為初級接近過去，高級接近將來，所學和氣氛都大有分別。先說初級。讀的是共和國教科書，主要是國文，還有算術(shù)，此外也許還有一兩種，他記不清了。都是商務(wù)印書館出版，黃色紙皮書，石印手寫大字?，F(xiàn)在想起來，其時的所學主要是識字。也寫，寫大字多，小楷少，沒有其他讀物。上課，聽講，或在老師監(jiān)督下大聲讀。下課，乘老師不在眼前之時，到教室外玩一會。每天由家中到學校，往返兩次，一切如刻板，很簡單。

是蒙學使他走向喜讀能寫的路，并為走出家門，到通縣、北京過十年寒窗生活打了個小小的基礎(chǔ)。是不是錯了呢？可以暫借用西方某哲學家的話，“凡是已然的都是應(yīng)然的”，光陰不能倒流，歡迎也罷，不歡迎也罷，事實是如同他的一位老故友劉佛諦設(shè)想的妙喻，“魚在水管子里”，只能往前游了。

人生南北多歧路

《儒林外史》以詞曰開篇，第一句是“人生南北多歧路”。其意是人生走向那條路，都有偶然性。自然，這是常人之見。張中行在小學里蹲了七八年，到1924年，他已經(jīng)周歲十五，與現(xiàn)在的六年制小學相比，結(jié)業(yè)整整遲了三年。何以這樣遲遲其行？最主要的原因是面前有歧路，走上哪條舉棋不定。最后是他長兄去上學的路子和主張起了決定性作用，三條路，學徒，繼續(xù)上學，家里蹲，即務(wù)農(nóng)，選了上學一條路。其時，師范學校比普通中學數(shù)量少。原因大概是：一、走讀書的路，入師范，畢業(yè)之后當孩子王，是下策；二、小學的數(shù)量也有限，不需要造就過多的人?？繉W校，當然愿意選離家近的，于是心目中就定了兩處，校址在通縣的京兆師范學校和校址在北京的北京師范學校。通縣離家近，推想考期也靠前，所以決定先到通縣?？既拈T課當然有國文和算術(shù)?？纪曛蟛痪茫形窗l(fā)榜，長兄已經(jīng)得到確信，他錄取了。因八九月才開學，所以就先回了家?；丶遥m還夠不上是衣錦還鄉(xiāng)，但身份有了小的變化。一是到比縣城大的城市考學校，居然錄取了，這表示自己不是毫無所能。二是歧路徘徊的情況已成過去，尤其在家鄉(xiāng)人的眼里，他脫離莊稼地，成為唯有讀書高的讀書人。三是就是在家里住，日出而作也成為臨時的，因為絕大部分時間要到外面的學校去過。這變化使母親高興。時光鐵面無私，一轉(zhuǎn)眼到了開學的日子。他晨六時前啟程，中午到了學校。終于進了校門，在人生的歧路上，走上了某一確定的路。

上學，正經(jīng)事是從師，學些新知識和新技能。學，依規(guī)定，只有上課，教師講、學生聽一種形式，下課后如何，沒有規(guī)定。這沒有規(guī)定有優(yōu)越性，其犖犖大者有兩項：一是學生有了自由，就既可以不務(wù)正業(yè)，又可以務(wù)正業(yè)；二是專說讀書，就不像50年代到70年代，有些不和教義的書不許看，甚至小紅書之外都不許看。由此還可得出一些結(jié)論：一，最好是多給學生一些自由閱讀的時間，以便他們能夠多吸收，自由發(fā)展。由這個角度看，三味書屋式的教法也不無好處。二、課堂內(nèi)多種講授八股以及課堂下多種作業(yè)八股最好都像扔破鞋那樣扔掉，以免教師費力不討好，學生思路受束縛，日久天長，連到教義外馳騁的野性也喪盡。

進 京

到1931年6月，六年的師范學校生活結(jié)束了。最后一個學期，也許很早，有些人的出路就定了；還有些，大概是少數(shù)，經(jīng)過奔走，到學期終了，也終于有了容身之地。他呢，也許在這類事情上總是退縮吧，是直到該卷鋪蓋卷離去的時候，還是沒有地方要。形勢是只能回家或找另一個食宿之地。真就回家，投筆從農(nóng)嗎？不好看，也不甘心。于是四面八方擠，就擠到仍舊在學校里混日子的路。幸而“師范學校畢業(yè)至少要教學一年始能升學”的規(guī)定并不執(zhí)行，他就背負被卷，懷揣證書西行入京，去投考高等學校了。報考要選擇，考慮的條件有兩個：一個是學校好，或說有較高的地位和名聲；另一個是費用低，因為高，如燕京，就念不起。兩個條件相加，很容易就篩出兩個學校來，北京大學和師范大學。北京大學考期在前，記得門類有國文、數(shù)學、英語、史地。數(shù)學考得很壞，幾何還略有所知，代數(shù)簡直不成，后來不知從哪個渠道得來消息，是40分。英語不佳，剛剛及格。上天保佑，國文出了四書題是“不患寡而患不均，不患貧而患不安，試申其義”。這兩句出于《論語·季世》，他不知道，但心里還存有半部《孟子》，而且受小學劉階明老師之惠，知道寡是指人口少，于是拿起筆，就拉孟老夫子來助陣，推想這位閱卷先生開卷遇到《孟子·梁惠王上》，必是相視一笑，莫逆于心，于是據(jù)說，就大筆一揮，給了80分。一天傍晚，所住公寓的伙計送來一張明信片，問是不是他的，說在院里放幾天了。他接過來看，是同學趙君寄來的報喜片，說他住在沙灘，看見貼在二院門口的榜，他錄取了。endprint

在北大的生活

北大不愧為大，單說活動場所就多到若干處。在活動場所內(nèi)要活動，最重要的活動當然是，由學生方面說是“學”，由教師方面說是教，地點主要是在課堂上。所教和所學都不止一種，可以總稱為課程。系名“中國語言文學”，意思是課程可以分為語言和文學兩類，如文字學、音韻學、方言之類是語言，秦漢文、唐詩、元明小說之類是文學。課程分必修和選修，如馮沅君先生的中國文學史，錢玄同先生的中國音韻沿革，記得都是必修課。還有一類是政治性質(zhì)的，文是（國民）黨義，武是軍訓(xùn)，是全校學生普修。課程多，人興趣有別，精力有限，學校的要求有定，上多少，上哪種不上哪種，有個下限，用學分制來調(diào)節(jié)。

教法，即師范學校教學法課所講求的。然而，紅樓講臺之上口講指畫的諸多人物，大概都是沒學過甚至未想到還有什么教學法的，于是表現(xiàn)在課堂之上就成為各行其是，五花八門。一堂課五十分鐘，上課下課都有鐘聲報時，絕大多數(shù)老師遵守規(guī)定；但也有例外，據(jù)說講目錄學的倫明先生就不知道，上課要工友通知，下課要學生通知。上課，走入課堂，絕大多數(shù)教師是頭上空空，記得只有也是講目錄學的余嘉錫先生總是戴著瓜皮小帽。講課時立或坐也不一樣，絕大多數(shù)是立著講，可是劉文典先生不然，總是坐著，而且目半閉，像沉思的樣子。有的人口才好，如胡適先生，談笑風生，有的人口才很差，如顧頡剛先生，有時囁嚅一會兒，急的拿起粉筆在黑板上寫。課程內(nèi)容，多數(shù)有講義，少數(shù)沒有講義；講義有詳有略；詳?shù)?，絕大多數(shù)也即興發(fā)揮，只有孟森先生例外，總是照講義宣讀，一字不差。即興發(fā)揮，絕大多數(shù)有條理，有規(guī)矩，如錢玄同先生，講義只是個綱要，上課講，往廣、深處發(fā)揮，范圍不離開綱要；林損先生就不同，比如課是唐詩，上課前喝葡萄酒半瓶，臉紅紅走上講臺，也許由罵胡適之的新式標點開場，半堂過去還回不到唐詩。

課程的進行，要由教師和學生兩方面參加，教師當然是一位，至于學生多少，就可以相差很多，多可以多到兩三百，少可以少到一個。據(jù)說胡適先生講中國哲學史，第二院大講堂可容兩百多人，總是坐得滿滿的；如熊十力先生的新唯識論課，據(jù)說常常只有一兩個人選。上課人數(shù)多少，決定的因素有多種。一是課程性質(zhì)。有來于外的。如必修，尤其普修，人就不會少，選修就不成，要取決于愿者上鉤。還有來于內(nèi)的，如果偏，多數(shù)人不感興趣，聽課的人就少，反之就多。另一種是講課之人是不是名角，有沒有叫座能力，如胡適先生，人有大名，登上講臺，風度和言談都風流瀟灑，聽課的人就多，反之就少。還有一種，或者說也決定于課程性質(zhì)和講課之人，是旁聽者的多少。北大，除女生宿舍外，門（包括教室的門）都是敞著的，非本校學生，愿意聽，可以推門進去，找個空座坐下，聽，沒有人管，也沒有人因驚異而看一眼。這樣，顯然，某門課旁聽者多，上課的人就多，反之就少。

那段惹眼的婚事

關(guān)于女性，他其時的實況是，他正在由舊走向新。其一，他念男師范，通縣還有女師范，名稱對等，人呢，有時足踏長街會狹路相逢，剪發(fā)，粉面，著淡雅旗袍，大腳，走路不扭而瀟灑，覺得很可愛。其二，就在這個時期，他讀了不少新文學作品，包括不少新翻譯過來的世界名著的小說、戲劇，其中或直接或間接地談到人生，幾乎都認為男女結(jié)合，應(yīng)該始于浪漫主義，終于“死生契闊”。其三，還不只是浪漫或幻想，已經(jīng)見到，同樣出入于師范學校之門的，有少數(shù)，1928年秋革新之后，經(jīng)過相識，情書，而終于與剪發(fā)、大腳的成為眷屬。其四，是他由小城市走入大城市，而且是站在文明前列的北京大學。他有時也就忘乎所以，或說兼為環(huán)境所染，至少是心里想，以前沒有的，能夠變?yōu)橛胁藕谩?/p>

世間確是復(fù)雜的，或說兼有點神秘，比如說，你想什么，以為必不成，也許一夢醒來，成了。一日，他長兄同學來找，其表妹的同學，名楊成業(yè)，反對包辦婚姻，離家不再上學，謀自立，希望他幫忙介紹工作。過一兩天，他見到了那位女生，她十七歲，中等身材，不胖而偏于豐滿，眼睛明亮有神，言談舉止都清爽，有理想，不世俗，像是也富于感情。她原籍湖南湘陰，北京生人。父親楊震華，據(jù)說中過舉人。母親姓丁，湖南平江人，世家小姐。除了親屬之外，他沒有同年輕女性有過交往，對某女性印象好，就想親近，并有所想就實行。后來，他們又見了幾次，離開時都有惜別之意，約定以后常寫信。記得是1932年的春天，楊同學回來，就住在他那里。

此后，他們的生活由交織的兩種因素支配著。一種是貧困，因為他還在上學，就只好仍是她到外面去工作。另一種是希望常相聚，因而只要可能，就在沙灘一帶租一兩間民房，用小煤火爐做飯，過窮苦日子。這樣的日子，有接近理想的一面，但都努力讀書，單說她，是讀了不少新文學作品，并想寫作。又為了表示心清志大，把有世俗氣的學名“成業(yè)”去掉，先改為“君茉”，嫌有脂粉氣，又改為“君默”，以期寧靜致遠。也有遠離理想的一面，是他們的性格都偏于躁，因而有時為一點點瑣事而爭吵，鬧得都不愉快。這樣，隨著不愉快的隔閡增多，延續(xù)到1936年的9月，他有了遠走的機會，理智終于當了家，為人，也為己，領(lǐng)悟藕斷，必須絲也斷，就毅然舍掉北京，到保定去了。

她參加革命，沒有扔掉文學，建國前寫了《葦塘紀事》，署名楊沫。50年代她出版了《青春之歌》，因而出了名。不少知道張中行的讀者認為其中有些事是影射他，更有人說，是意在丑化他。他卻沒有在意，因為：一、影射是高位人的常有想法，他覺著自己無位，就不該這樣想；二、可能也見于小說教程，是為了強調(diào)某種教義，是可以改造甚至編造大小情節(jié)的；更重要的是三，要明確認識，這是小說，以我國編目的傳統(tǒng)，入子部，與入史部的著作是不同的。一晃大革命過去，迎來80年代，據(jù)好心人相告，她追述昔年常提到張中行，言及分手之事，總是明說或暗示，是他負心，兼落后，所以她由幽谷遷于喬木，相告完，并想知道他有什么想法。他說，認定為負心，是人各有見，認定為落后，是人各有道，至于由幽谷遷于喬木，他祝愿她能夠這樣，但據(jù)他所聞，也未能天衣無縫。但她有名，為了名，舉事證明遷得好，也是應(yīng)該的，至少是可諒解的。有的好事者好得出了圈，一定問他為什么總是沉默。他說，理由不少。其一，這類過去的事，在心里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)無妨，翻來覆去說就沒有意思。其二，他沒有興趣，也不愿意為愛聽張家長、李家短的閑人供應(yīng)茶余飯后的談資。其三最重要，是人生大不易，不如意事常十八九，老了，余年無幾，幸而尚有一點點憶昔時的力量，還是想想那十一二為是。也就是本著這樣的信念，他昔年寫《沙灘的住》，末尾述走過大豐公寓時的心情，是：“屋內(nèi)是看不見了！門外的大槐樹依然茂盛，不知為什么，見到它就不由得暗誦《世說新語》中恒大司馬的話：‘木猶如此，人何以堪！”endprint

迎 新

在1949年，隨著學校師生運動，他參加了兩次政治史上占重要地位的集會：一是2月3日的歡迎解放軍入城，二是10月1日的慶祝建國大典。

之后，他便離開貝滿女中，最先接觸的三人，都是開明書店的。第一位是葉圣陶先生。對于葉先生，張中行在通縣師范讀新文學作品時期就有所知，其時所寫多為小說和童話。讀后的印象是，與郁達夫比，像是規(guī)矩有余而才華不足。見面之后，又覺不怎么像寫小說和童話的文人，而是儒門的躬行長者，律己嚴而待人厚。第二位是宋云彬先生。人也溫厚，與葉先生比，還要加上瀟灑。仍保留舊社會的名士風度，記得在編輯室，常常叼著煙斗走來走去，做沉思的樣子。第三位是盧芷芬先生。他長得比較豐滿，對人客氣，說話總是面帶微笑。張中行對他的印象深，是因為三反五反運動中，張中行挨整，被判定為貪污分子的時候，有時碰到盧先生，說什么，他更加客氣，目光中還帶著一絲憐憫，像是用無聲的話說：“我相信你是好人?！?/p>

悠悠歲月長

“文革”中，他吃苦不少。1968年，他被迫離開工作崗位，在人民教育出版社內(nèi)掃廁所，干零活。他雖然出身清貧，成分卻定為“富農(nóng)”，被發(fā)配到安徽鳳陽干校勞動改造。期間，他挨過批斗，緣由是因他夜里看星空，別人就說他想變天。一次，挑水時，水桶掉到井里，沒撈上來，被認為是破壞“抓革命，促生產(chǎn)”。他喜歡唐詩宋詞，不鉆研“紅寶書”，也為此挨批。

1971年5月底，他剛從鳳陽干?；氐奖本?，就接到命令，要他回河北香河老家。此時，老家早就沒地方住了。本來這是個很好的借口，可以不去。但他仍舊一個人回到香河。那時，他已經(jīng)60多歲。老家人并不要求他干活，但他自己出門常撿糞，再送到生產(chǎn)隊積肥。他一個人住在農(nóng)村老家，生活非常艱難。盡管如此，他還寫了不少詩詞。他以平常心看待一切，無論怎樣，均接受和順應(yīng)。

1978年，他回到北京。與老伴李芝鑾長年借住燕園二女兒家。直到1994年85歲時，他才分配到一套三居室房。這套房沒進行任何裝修，白墻灰地。他特為自己的簡樸住所起名“都市柴門”，津津樂道與祝賀喬遷的友人說：“搬家前只是掃帚一把，頂棚一張，墻四面，地一片，過一遍，了事?！比珮且话俣鄳簦瑳]裝修的只此一家。他說，那地面若是變得軟騰騰的（鋪了地毯），那墻壁、屋頂若是變得亮星星的（安了吊燈），怕是白日寫不出文章，睡覺夢不見周公。

家中家具簡單，桌椅板凳均為舊物，破藤椅腿上還打著繃帶，門廳上有一個老式掛鐘。他說：這鐘要每7天上一次弦，大概和我的年齡差不多。

由建國而后，張中行就與語文教材編寫有關(guān)，先后出版專著多部，終成大家，而在佛學等領(lǐng)域，也多有建樹。他謹言慎行，少說甚至不說，即使如此，“文革”中仍未能幸免，還被放逐。但學識、閱歷、人生，他積累頗多，并被化作文思。在散文寫作上，80歲才“暴得大名”，被稱為“文壇老旋風”，著有《負暄瑣話》、《負暄續(xù)話》、《負暄三話》、《月旦集》、《流年碎影》等。他文風古樸，大有“五四”遺風，所撰寫的雜文一度被稱作“新世說新語”。他一生經(jīng)歷豐富，閱讀廣泛，其散文隨筆也是天馬行空包羅萬象。顧炎武詩云：“蒼龍日暮還行雨，老樹春深更著花。”這可作為張中行晚霞燦爛的生動寫照。他女兒回憶道：“父親晚年主要的生活就是寫作，寫作已經(jīng)成為他最大的興趣，甚至不寫就難受。他經(jīng)常早上散步，打完太極拳就回來寫作，中午吃完飯休息一會，下午就接著寫?！彼⑽膶懽?，不拘形式，自然率真，視野開闊，縱橫捭闔，信筆寫來，妙趣橫生。季羨林先生說：“中行先生的文章是極富特色的……他負暄閑坐，冷眼靜觀大千世界的眾生相，談禪論佛，評儒論道，信手拈來，皆成文章。這個境界對別人來說是頗難達到的。我常常想，在現(xiàn)代作家中，人們讀文章，只須讀上幾段便能認出作者是誰的人，極為罕見。在我眼中，也不過幾個人。魯迅是一個，沈從文是一個，中行先生也是其中之一。”

自我論定

經(jīng)驗世界，事皆有首尾。人的一生也是這樣，錦衣玉食，或居陋巷，食不飽，也都要有個結(jié)尾。可能為人所獨有，到結(jié)尾，回頭看看，還不免想到是非功過，曰定論。有多少人曾想到自己的是非功過呢？因為很少人如昔之張宗子，寫《自為墓志銘》，今之啟功先生，寫《自撰墓志銘》，也就難于知道。

張中行先生在所寫《自祭文之類》中說，“還有其三，量可能最大，是仙逝突如其來，想拿比已經(jīng)來不及。來不及，悼詞之類就只好任憑有成竹在胸的人寫了。其結(jié)果，本來自己是想說‘多不是的，悼詞中卻變?yōu)槿韮?yōu)點；本來自己是想說一生懶散的，悼詞中卻變?yōu)橐回灧e極。好聽是好聽了，遺憾的是，人生只此一次，最終不能以真面目對人，總當是無法彌補的缺陷吧？為了避免這樣的憾事，還有個或應(yīng)算做下策的補救之道，是彌留之際，寫或說遺囑，于分香賣履諸事之后，再加一條，是：走時倉促，來不及自己論定，但一生得失，尚有自知之明，敢情有成人之美的善意的諸君不必費神代筆；如固辭不得，仍越俎代庖，依時風而好話多說，本人絕不承認云云?！眅ndprint