反面人物的原型

20世紀(jì)80年代，耄耋之年的張中行應(yīng)《讀書》雜志之約，寫散文，沒想到大受歡迎，隨后結(jié)集出版的散文集《順生論》《負(fù)暄瑣話》《負(fù)暄續(xù)話》《負(fù)暄三話》等全部成為暢銷書，被人稱為“文壇老旋風(fēng)”。

張中行自謙說，有人問：“這新冒出來的一位是怎么回事？”

其實(shí)張中行不是“新冒出來的”。人家新中國(guó)成立前就是北京大學(xué)教授，與著名學(xué)者季羨林、金克木合稱“燕園三老”，被季羨林先生稱為“高人、逸人、至人、超人”，1949年后任人民教育出版社編輯、特約編審，從事語文、古典文學(xué)及思想史的研究，其參與編寫的《漢語課本》《古代散文選》《文言文選讀》《佛教與中國(guó)文學(xué)》等廣有影響。

但他成名還不是因?yàn)檫@些，而是因?yàn)樗那捌蕖骷覘钅?。上世紀(jì)六七十年代出生的人，沒有不知道《青春之歌》的，這部小說奠定了楊沫在現(xiàn)代文學(xué)史上的地位，小說改編成電影后，女演員謝芳又一舉成名，她飾演女主角林道靜。而反面人物余永澤就是以張中行為原型創(chuàng)作的，他因此在“文革”期間受到牽連。張中行很少提及這段往事，大家只知道他“與著名作家楊沫育有一女，兩人因信仰不同而分手”。

張中行自小酷愛讀書，博聞強(qiáng)記，天文地理、古今中外無所不涉，他還喜歡書法、字畫、古玩，人稱“雜家”。讀張中行，最受益的是他的人生態(tài)度。他主張“順生”——既然天下之事多不如意，與其哭哭啼啼，不如以平常心待之，順應(yīng)寬容。張中行學(xué)名張[瑞] [睿]，字仲衡，中行是他北大畢業(yè)時(shí)，自己起的。他晚年曾刻一枚閑章：“中行無咎”。語出《易經(jīng)》，這也許是“中行”的本意吧？《易經(jīng)》有“中行獨(dú)復(fù)，以從道也”：行至半途獨(dú)自返回，為的是追隨正道?！兑捉?jīng)》還有“中行無咎”：中間行走無所怪罪。這些正是他為人為文的準(zhǔn)則。

張中行一生低調(diào)淡泊、無欲無求，他把讀書當(dāng)作畢生大樂趣，一生求索，活得充實(shí)而安寧。他一生清貧，86歲的時(shí)候才分到一套普通的三居室，屋里擺設(shè)極為簡(jiǎn)陋，除了兩書柜書幾乎別無他物。老人為自己的住所起了個(gè)雅號(hào)叫“都市柴門”。

讀張中行，仿佛與一位淵博慈善的長(zhǎng)者漫步于歲月的深處，超然物外。

張中行的夫人比他大一個(gè)半月。他稱她為姐。他把婚姻分為四個(gè)等級(jí)：可意，可過，可忍，不可忍。關(guān)于自己的婚戀，他說他們的婚姻屬于大部分“可過”加一點(diǎn)點(diǎn)“可忍”。他曾說：“添衣問老妻?！辈⒔忉尩溃骸俺燥埼也恢囷?，老妻不給盛飯，必是飽了。穿衣不知冷暖，老妻不讓添衣，必是暖了?！睆堉行卸鞇鄞┮患∶抟\，很貼身兒，當(dāng)是夫人親手縫制。

2006年2月24日凌晨，張中行在北京安然辭世，享年98歲。