熊培云

荷馬說，“當一個人成為奴隸時，他的美德就失去了一半”。對此，阿諾德補充說，“當他想擺脫這種奴隸狀態(tài)時，他又失去了另一半”。

人被奴役的時候會失去自己的美德，人爭取解放的時候也會失去自己的美德，如此一針見血的對比著實讓人贊嘆。究竟是什么原因讓一個人在被壓迫時卑躬屈膝，喪失人格，而一旦有力量解放自己時，又變得飛揚跋扈，傷及同類？

從概念上說，它關系到對自由與權利的理解。托克維爾曾經在《舊制度與大革命》中嘲笑法國大革命時期的法國人“似乎熱愛自由，其實只是仇恨主子”，也正是因為仇恨大于自由，法國大革命最終血流成河。反抗與仇恨都不等于自由，自由是一種普遍權利，真正的革命不是為了奴役別人，更不是為了殺戮，而是為了建立起一種持久的自由秩序，以便讓所有人能夠在這種秩序中平等地生活。

從政治上說，它關系到對強力的約束。沒有誰甘愿受人壓迫，一個人被另一個人奴役，不是因為這個人強而另一個人弱，而是因為那里奉行暴力邏輯，強者的力量未能得到約束。在此前提下，弱者不得不屈從于強者。同理，只要這種暴力邏輯不被打破，當有朝一日強者轉弱，弱者轉強，類似恃強凌弱的悲劇仍會再次上演。暴力的方向發(fā)生了轉變，但是暴力的結構并沒有變化。如阿諾德所揭示的，在暴力的施與受的雙重進程中，人類幾乎失去了全部的美德。

從歷史上說，中國人已經經歷了太多“以反抗始，以悲劇終”的革命或者反抗。如果革命的目的不是為了自由，而只是為了反抗或者解放本身，就意味著革命不但沒有建立起新的秩序，也沒有真正建立起新的價值。所謂“興百姓苦，亡百姓苦”，不革命，百姓苦，革命，百姓甚至更苦。當革命因對暴力的迷信而沖出應有的邊界，否定人的意義本身，革命不僅毀壞了過去的文明，也迷失了未來的方向。

簡而言之，轉型期的中國，有關自由的思考并未完成。這也是為什么在過去我多次談到，今天中國的許多問題就在于假自由泛濫、真責任缺失。在政府方面，表現(xiàn)為權力大而責任小，很多方面自我授權，為所欲為；在社會方面，則表現(xiàn)為各種底線的缺失，對于可能到來的時代巨變，社會也沒有做好充足的觀念或者心理上的準備。

美國著名心理醫(yī)生弗蘭克爾曾經建議美國人不能只在東海岸建一座自由女神像，還應該在西海岸建一座責任女神像。一個從納粹集中營中死里逃生的人，按說最珍視的就是自由，但為什么他還要強調僅有自由是不夠的？因為他知道，與自由對應的還有責任，沒有責任也不會有自由。責任女神像的價值就在于喚起人們的責任感。所謂美好社會的密碼，無外乎人人能為自由擔起責任。

（摘自《這個社會會好嗎》）