羅嘉琪

學(xué)中文的瓦列

那一天我在宿舍山坡下的車站等車，從旁邊走過(guò)一個(gè)中年人，帶著個(gè)小男孩。都走過(guò)去好一段了，他忽然轉(zhuǎn)身向我走來(lái)?！澳闶侵袊?guó)人嗎？能教這孩子中文嗎？”“能啊，中文怎么不會(huì)?！毕胫饶軌蛸嶞c(diǎn)外快又能弘揚(yáng)一下中國(guó)文化，我就滿口答應(yīng)了下來(lái)。

互相留了電話后，中年男人說(shuō)他們?nèi)以谑罴僖ズ＿叾燃?，等回?lái)后再和我聯(lián)系。

一晃過(guò)了好幾個(gè)月，都快入冬了，當(dāng)我都快忘了這件事的時(shí)候，突然接到一個(gè)電話：“喂，你好，我是安德烈?！卑驳铝揖褪悄莻€(gè)中年男人的名字。于是相約第二天晚上在宿舍樓下見(jiàn)面。見(jiàn)面時(shí)我想著不太遠(yuǎn)，于是披了件外套赤腳穿了雙拖鞋就下了樓?？蓻](méi)想到安德烈邀我去他家坐坐順便認(rèn)認(rèn)路，也許黑燈瞎火的他沒(méi)看清我的裝扮，推脫不掉，于是我踩著雙拖鞋就去了別人家。

他的妻子蕾拉挺漂亮，又熱情，閑聊了一會(huì)，確定了以后上課的時(shí)間。臨走穿鞋時(shí)，蕾拉見(jiàn)我赤著腳穿著拖鞋短褲，立馬將安德烈罵了一頓，說(shuō)都這么冷了，也不看看清楚就把我拉了來(lái)。我聽(tīng)著也挺不好意思，畢竟是我自己不注意。然后蕾拉從衣櫥里翻出一雙干凈的襪子，讓我穿上。于是第一次去別人家里我就順帶拿回來(lái)了一雙干凈的舊襪子和一盒當(dāng)做見(jiàn)面禮的巧克力。

之后就開(kāi)始了我的中文教學(xué)生活。小男孩名叫瓦列，這算是他的小名了，大名叫伊萬(wàn)，再加上他的姓和他爸的名字，很長(zhǎng)一堆，只怕他自己也說(shuō)不全。剛教瓦列時(shí)他說(shuō)自己4歲了，雖然1年多以后他還是一口咬定自己是4歲。4歲的小孩，他爸就把他送進(jìn)了雙語(yǔ)幼兒園學(xué)習(xí)德語(yǔ)，平常吃飯時(shí)他會(huì)看英語(yǔ)的動(dòng)畫片，現(xiàn)在又加上漢語(yǔ)，我常懷疑他的小腦袋里是不是時(shí)常處于一團(tuán)漿糊狀態(tài)。

瓦列不愛(ài)學(xué)中文，到后來(lái)他也能聽(tīng)懂我說(shuō)的漢語(yǔ)了，只是每次都用俄語(yǔ)來(lái)回答。于是經(jīng)常出現(xiàn)的就是我說(shuō)中文他說(shuō)俄語(yǔ)，雖然互相都明白，但總有一種雞同鴨對(duì)話的感覺(jué)。天氣暖和時(shí)他喜歡和我趴在陽(yáng)臺(tái)的窗戶上，樓下就是一個(gè)小型的兒童游樂(lè)場(chǎng)。他老問(wèn)我為什么那些小朋友就可以不學(xué)中文在樓下玩，這時(shí)我就得搬出一套譬如“你很聰明啊，你以后會(huì)說(shuō)中文人家就不會(huì)”這樣的說(shuō)辭。也沒(méi)辦法，不管在哪都會(huì)有“虎爸”、“虎媽”。

瓦列還有個(gè)小妹妹，叫波利，1歲多了，還不會(huì)說(shuō)話。但小姑娘特別臭美，老是會(huì)趁你不注意就去穿你的鞋子，有時(shí)還會(huì)自己帶上她媽給她買的小墨鏡，手提包，出門時(shí)自己推著個(gè)小車，車上放著娃娃，儼然一個(gè)小大人。

一開(kāi)始時(shí)我總會(huì)晚飯吃得飽飽的然后去上課，后來(lái)就開(kāi)始空些肚子了。蕾拉專職在家?guī)Ш⒆?，?jīng)常會(huì)做些蛋糕啊糕點(diǎn)之類，所以每天晚上課上到一半瓦列要吃晚飯時(shí)，我就被分配吃糕點(diǎn)，還配上一大杯茶。起初是客氣，但到后來(lái)發(fā)現(xiàn)實(shí)在是吃不下了，于是就以減肥為借口推脫。但安德烈老說(shuō)沒(méi)什么，就一點(diǎn)怎么會(huì)胖嘞。拗不過(guò)他們的熱情只好硬著頭皮吃。后來(lái)學(xué)聰明了，每次去上課，晚飯就只吃個(gè)半飽，空出半個(gè)肚子。但也有失算的時(shí)候，有時(shí)瓦列父母不在家，會(huì)讓奶奶來(lái)看孩子，老人也不會(huì)整東整西吃，于是那晚就會(huì)挨餓了。

斷斷續(xù)續(xù)我教瓦列中文快2年了，現(xiàn)在瓦列會(huì)唱好幾首兒歌，會(huì)背幾首唐詩(shī)，還學(xué)會(huì)了一堆中文單詞。只是每個(gè)暑假過(guò)后當(dāng)我再去他家時(shí)，他又會(huì)全忘了，沖你傻樂(lè)傻樂(lè)。

小村物語(yǔ)

小村叫做comtrubeqiki，入口處標(biāo)示有本村的名字，因此每路過(guò)一個(gè)村莊一格里老師都會(huì)介紹一遍村莊的名字。

有些村莊的名字并沒(méi)有實(shí)際的含義，就如我的老家叫羅家灣，僅是因?yàn)檫@兒都住著姓羅的人，換到別處就自然而然的變?yōu)槭Y家灣、劉家灣等等，實(shí)在、好記。

路過(guò)的大部分村莊我都沒(méi)記住名字，因?yàn)閷?shí)在太長(zhǎng)，就像他們當(dāng)?shù)厝说拿郑好有赵偌由细赣H的名，搞不懂為什么叫一個(gè)人時(shí)要連同他的父親一起叫上。

住在comtrubeqiki里，這里是一格里老師的老家。記得曾經(jīng)告訴過(guò)一格里，他的名字翻譯成中文大概就是一塊錢烏克蘭幣的意思，要是換算成人民幣大概八毛幾分，與他相反的烏克蘭語(yǔ)名字則富貴許多，叫伊萬(wàn)（一萬(wàn)）。

一格里的老爸老媽都住在這兒的農(nóng)舍里，他看樣子也想在這小村里長(zhǎng)久住下，自己在小村的交通要道上蓋起了城堡，雖然已蓋了三四年都還沒(méi)完工，但這正是烏克蘭人的性格，有錢時(shí)就蓋蓋，不想蓋了就歇著，樂(lè)得自在。

小村不大，但有2間雜貨店，且比鄰而開(kāi)，看來(lái)平日里競(jìng)爭(zhēng)得挺厲害。我們這些新來(lái)的客人就成了主要的客源，每日里都要去雜貨店里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。較小那家店的老板說(shuō)自己是阿塞拜疆人，只是和老婆結(jié)婚了就搬來(lái)了這里，說(shuō)起來(lái)大家都是外國(guó)人，所以親切些，也老是送我們些小零食吃。而另外一家店老板的兒子平日里在給我們當(dāng)繪畫的模特，小男孩，正是討人厭的年紀(jì)，愛(ài)做些惡作劇，于是就遷怒到他家的店里，很少光顧。

村里有一間教堂，是小村里最氣派的建筑，每到周末整個(gè)村莊的上空都環(huán)繞著教堂里傳出的歌聲。有時(shí)清晨出門畫日出，途中會(huì)見(jiàn)到三三兩兩的人群，都盛裝打扮，小姑娘們穿上民族服裝或是公主裙，小男生也是西裝筆挺，婦女們一律要圍上頭巾，提著小籃的水果或是自家做的糕點(diǎn)前往教堂。

村民很注重自家產(chǎn)這件事。平日里的三餐一格里的老婆一定會(huì)強(qiáng)調(diào)自家產(chǎn)，雞蛋是自家生的，面包是自家做的，蔬菜是自家種的，就連那豬肉，估計(jì)也是自家養(yǎng)的。一格里的父親養(yǎng)了3頭中國(guó)豬，他一直熱情地邀請(qǐng)我們?nèi)タ纯?，還問(wèn)我這中國(guó)豬會(huì)長(zhǎng)到多大。這可把我問(wèn)蒙了，我一向只吃豬肉，少見(jiàn)豬跑。不過(guò)后來(lái)見(jiàn)到這3只小豬我才能理解他對(duì)它們的熱情，這確實(shí)是3只長(zhǎng)得很奇特的小豬，渾身烏黑，臉也長(zhǎng)得肥嘟嘟的，像一個(gè)個(gè)圓南瓜。都說(shuō)豬沒(méi)脖子，但它們圓圓的臉下略微細(xì)些像是一小節(jié)脖子，總的來(lái)說(shuō)它們與我平日在高速路的貨車箱里見(jiàn)到的豬大相徑庭。老頭給每頭豬都起了個(gè)好聽(tīng)的名字，還在小院里挖了個(gè)坑，說(shuō)是給它們游泳用?？蠢项^這么寵愛(ài)這些小豬，我第一想到的則是等這些豬寶貝們長(zhǎng)大了怎么對(duì)它們下狠手。

村里很多戶人家都養(yǎng)了奶牛，每天農(nóng)婦們會(huì)趕著奶牛去村外的草地上吃草，傍晚時(shí)分再回圈，所以坑坑洼洼的石子路上新屎舊糞，干的濕的一層疊著一層，剛來(lái)時(shí)我還跟怕踩地雷一樣左躲右閃，生怕沾上了一點(diǎn)，幾個(gè)星期后，我便能輕松自如地踩在牛糞上了。

農(nóng)村的早上極安靜又忙碌，清晨時(shí)分背著畫箱外出，一切都還灰蒙蒙，連陽(yáng)光都來(lái)不及蘇醒。用心聽(tīng)，能聽(tīng)見(jiàn)露珠凝結(jié)墜落的聲音。紫色的牽牛花早早地開(kāi)了，吹著小喇叭。嘀嗒嘀嗒，是馬蹄的聲音，馬車上拉著大桶的牛奶，早起的農(nóng)婦會(huì)將擠好的牛奶放在門口，收牛奶的商人挨家挨戶地收，清晨的石子路上飄蕩著奶香。

舊貨日

周六周日的時(shí)候，基輔別特里夫書市旁邊會(huì)擺上舊貨攤，長(zhǎng)長(zhǎng)一條，一直延綿到鐵軌上?？飚厴I(yè)了，我也去賣舊貨。其實(shí)這些舊貨大多數(shù)都是這幾年從人家那繼承下來(lái)的“遺物”，半舊不新，幾塊錢便宜賣給別人，來(lái)舊貨市場(chǎng)買東西的也大都是窮人。

早晨7點(diǎn)出發(fā)，因?yàn)闁|西太多還打了個(gè)車，此前還一直猶豫這一趟賣下來(lái)能不能賺回個(gè)車錢。時(shí)間還早，但攤子卻已快擺滿，12塊錢的地?cái)傎M(fèi)，交給了一個(gè)老太太。其實(shí)這可能本不需要什么地?cái)傎M(fèi)的，基輔沒(méi)有城管，只是很多老太太前個(gè)晚上就帶上東西把位置都占上了，等有人來(lái)時(shí)再向他們收取地?cái)傎M(fèi)。

之前也擺過(guò)一兩次地?cái)?，次次都是這樣的情形：剛一擺上時(shí)，人群就一窩蜂而上，不是正經(jīng)的顧客，都是附近攤位的賣主。大概知道我們這些學(xué)生不是認(rèn)真來(lái)做生意的，價(jià)錢便宜東西也好，于是趕緊拿下，他們好自己再留著轉(zhuǎn)手。于是這個(gè)搶那個(gè)拿，第一波高峰過(guò)去后包里多了一大把零錢，只是好些東西在手忙腳亂中就出去了，也不知道到底收了錢沒(méi)有。

外人認(rèn)為，中國(guó)人算是世界上第一精明的人了，但很可惜，我不在這個(gè)范圍之列。加之?dāng)?shù)學(xué)一直不好，一堆小零碎，烏克蘭大媽給我東加西算整整湊成了100塊，當(dāng)時(shí)我還挺樂(lè)呵，又多了100，但后來(lái)想想估計(jì)是虧了，不然那大媽也不會(huì)連袋子都不要拔腿就走。

如果將女人比作飛機(jī)，那烏克蘭大媽們可算是飛機(jī)中的戰(zhàn)斗機(jī)了。從前逛北京西單，小姐妹們友情提示，這兒的東西不管價(jià)多高，一律出價(jià)50。但這烏克蘭大媽們更狠，一律出價(jià)5塊。本都是些舊東西，并無(wú)所謂，只是有些大媽看起來(lái)太兇狠，偏不賣她，要碰上些慈眉善目的老太太，送她也行。

第一波小高峰過(guò)后就是長(zhǎng)久的等待，偶爾有人路過(guò)也只是看看。當(dāng)時(shí)還算是盛夏吧，但基輔的街頭卻有些涼意，從老姐的舊衣服里翻出一條圍巾披上，也許是起了展示效果，剛披上沒(méi)多久，圍巾就被人看上買走了。幾次擺攤得出個(gè)經(jīng)驗(yàn)，只有有人在你的攤前詢問(wèn)時(shí)，其他顧客才會(huì)跟著聚過(guò)來(lái)。就如你只是仰天打個(gè)噴嚏，但因時(shí)間過(guò)久，你低下頭來(lái)時(shí)卻發(fā)現(xiàn)周圍已聚集了一群人，用和你同樣的姿勢(shì)望著天上。一個(gè)大媽看上了一件衣服，還在左翻右看地挑毛病，但旁邊的人一伸過(guò)手來(lái)想要看看，大媽立刻交錢走人。

隔壁攤的大嬸一開(kāi)始一直挑我們毛病，不是說(shuō)我們的顧客踩著她的攤了，就是說(shuō)我們的塑料袋沒(méi)裝好，攤在那不好看。心想著：她肯定是嫉妒我們生意好了，而她那門可羅雀。后來(lái)時(shí)間久了，發(fā)現(xiàn)大嬸人也不錯(cuò)，可能是自己生意實(shí)在太差，閑著幫我們也叫賣上幾句。本想賣不掉的東西最后全都給大嬸，但是大嬸不要，她說(shuō)她也不是經(jīng)常擺攤，主要是女兒畢業(yè)了，她來(lái)把女兒多出來(lái)的東西賣掉，這一上午才賣了一件衣服，她可是受夠了，不想再來(lái)。

中途來(lái)了個(gè)看上去已經(jīng)是老太太的女顧客，但和她一起的小朋友一直叫她媽媽，想著應(yīng)該是聽(tīng)錯(cuò)了，奶奶才對(duì)。女顧客包攬了一大堆舊衣服，后來(lái)旁邊的大嬸告訴我們，這個(gè)女人有7個(gè)孩子，天吶，剛才應(yīng)該多送她幾件才對(duì)。

女人們都很愛(ài)首飾，同學(xué)小楊留下來(lái)的一盒首飾銷路很好。值得一提的是，她們品味特別，都喜歡又大又閃的，一個(gè)不知道從哪條褲子上掉下來(lái)的金屬掛件，套上個(gè)鏈子后也被買走了。還有一條項(xiàng)鏈因?yàn)榻Y(jié)成了死結(jié)，被我煩躁地拽斷了，可斷成了一截截后竟也有人問(wèn)價(jià)，當(dāng)做幾條手鏈給賣了。一個(gè)大媽說(shuō)要買個(gè)首飾盒給她女兒，于是首飾還沒(méi)賣光，盒子就先賣光了，剩下一堆雜七雜八的攤在地上。

那時(shí)日天空總是有突如其來(lái)的暴雨，眼看著頭頂烏云越積越厚，決定收攤回家，剩下的東西就送給流浪漢們吧，基輔的流浪漢們總是過(guò)著最悠哉的生活。（作者系烏克蘭國(guó)立美術(shù)學(xué)院版畫系研究生）