馬未都

我去美國(guó)西雅圖時(shí)，被朋友安排在一對(duì)美國(guó)夫婦 家住。他們家很大，兩座獨(dú)立的小樓，一座主人住，另 一座客人住。我們到達(dá)時(shí)天色已晚，主人都休息了，我 們幾個(gè)人悄悄進(jìn)了屋，分頭進(jìn)了房間。

第二天一早才看見(jiàn)主人，聊天時(shí)得知男主人是法 學(xué)專(zhuān)家，女主人是藝術(shù)家，所以，他們家里布置得極富 藝術(shù)氣息。主人家有好幾把古老的椅子，憑我有限的 知識(shí)，知道是英國(guó)維多利亞時(shí)代的樣式。這些椅子很 舒適，人坐在上面放松得很，于是，我就想起中國(guó)古代 的官帽椅，一個(gè)個(gè)都讓人正襟危坐。中國(guó)人講究坐姿， 坐如鐘，站如松。低矮的西式椅子在中國(guó)古人看來(lái)，人 在上面癱坐一團(tuán)，坐姿不雅，不成體統(tǒng)。

中國(guó)古人不是不喜歡舒服，而是不放棄尊嚴(yán)。舒 適與尊嚴(yán)，哪個(gè)更為重要，哪個(gè)符合禮教，這是古人思考的問(wèn)題。在精神層面上，俯視的快感超越仰視?；实?坐在金鑾寶座上，放棄舒適，保持尊嚴(yán)，實(shí)際上是在享 受精神的愉悅。

即便中國(guó)鄉(xiāng)村家具，也在默默地教育國(guó)人，怎樣 處世，怎樣光宗耀祖。一把官帽椅，把宋代以來(lái)文人對(duì) 生活的理解與態(tài)度都融進(jìn)結(jié)構(gòu)與造型，準(zhǔn)確地反映了 學(xué)而優(yōu)則仕的社會(huì)心態(tài)。刪繁就簡(jiǎn)的高尚審美，讓一 把貌不驚人的椅子，傳遞著復(fù)雜而深厚的文化信息。 這種優(yōu)秀的椅具，小則反映一個(gè)鄉(xiāng)紳的精神追求，大 則詮釋中國(guó)兩千多年封建社會(huì)根深蒂固的緣由。

今人的收藏，往往會(huì)忽視精神的含義，而更多注 重前人留下的物質(zhì)財(cái)富。在我看來(lái)，收藏的悲哀正在 于此。

（摘自《學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)》）endprint