鄧一光

城市在城市化過程中既是符號，也是內(nèi)容，城市的命名和人的自我命名是身居城市中人們飛蛾撲火的動因，也是他們無法逃避的宿命，詩人、小說家和劇作家身處其中，無人能幸免。

四年前我移居深圳，從此本埠傳媒稱我為深圳作家，之前我以為這與居住地有關，即他們把我當作生活在深圳的一名作家，但后來發(fā)現(xiàn)不是，他們的意思是，“我”是隸屬于深圳這座城市的作家。我是深圳的戶籍居住者，也是作家，這不假，但城市與作家在屬性上是如何劃上等號的，其中的蹊蹺至今我沒弄明白。我想知道，同為戶籍人口的李蘭妮、楊爭光、徐敬亞、王小妮、彭名燕，他們長期生活在廣州、西安、海口和新加坡，他們算不算深圳作家？那些沒有戶籍而長期生活在深圳的寫作者們，他們算不算深圳作家？

兩年前發(fā)生了另一件同類型的事，它引起了我的注意。兩年前我主編了一套本埠小說家的短小說叢書，在決定入選的文本和小說家名單時，我曾一度陷入困惑，該怎么來界定小說家與城市的關系？在入選的八位小說家中，我選擇了盛可以、王十月和謝宏，前兩位曾經(jīng)在深圳生活和寫作，入選這套叢書時戶籍均不在深圳，而后者剛剛辦理了去新西蘭留學的讀書簽證。有意思的是，這三位小說家的入選，成為這套叢書出版后最具爭議的話題，甚至成了一些未能入選的作家們的心頭之痛，原因是前兩位的非深戶身份，后者的文本“資歷”。本來我的備選名單中還有薛憶溈，因為沒有聯(lián)系上，很遺憾放棄了，他也是非深戶。我甚至還有一個企圖，想在編完當下的小說家作品后，把視野往前挪一挪，編一套這座城市上世紀八九十年代的文學叢書，我注意到，社會或民間不約而同地把那個時期稱作深圳城市建設史上的“黃金時代”，這個“黃金時代”指的不是那個時候狂熱的淘金熱潮，而是一種啟蒙時代人們內(nèi)心飽滿的人文氣息和有著浪漫主義氣質(zhì)的行動力，那個時候這座城市的文學界中活躍著一批年輕的詩人、劇作家和小說家，比如劉西鴻、徐敬亞、王小妮、譚甫成、梁大平、石濤、陳國凱等，他們無疑是這座城市的文學創(chuàng)世紀者，甚至可以說，他們創(chuàng)造了深圳文學迄今為止的高峰，而這些人，目前基本離開了這座城市，與這座城市不再相干了。

這是另一個話題?；氐疆斚拢疑厦嫣岬降哪切┥鲜兰o八九十年代令人矚目的詩人、劇作家和小說家，他們?nèi)嘶蛘邞艏缫央x開了這座城市，梁大平和薛憶溈甚至分別移民去了澳大利亞和加拿大，但沒有人關心，他們的寫作啟蒙和野心是在這座城市發(fā)軔，文學起步和成名作是在這座城市里完成，甚至他們當中的一些人，至今都沒有離開這座城市帶給他們的寫作經(jīng)驗和生命經(jīng)驗。至于謝宏，他是入選叢書的八位小說家中唯一的本土籍小說家。我的選目理由非常簡單，在一套以某座城市為地域符號、小說家個人經(jīng)驗出發(fā)地以及書寫內(nèi)容的叢書中，我要看到這座城市的文學書寫，其中包括本土寫作的樣本，這一切與戶籍身份無關。

我真正的好奇，不在于人們對一套文叢撰家入選理由的各自心態(tài)，而在另一件事情上——人們怎么認定寫作與城市的關系？我注意到一些有趣的事情：楊爭光長期生活在故鄉(xiāng)，他身體狀況不好，多年來潛心創(chuàng)作的新長篇，為什么內(nèi)容會與并非生活地的戶籍所在城市有關？在離開深圳多年以后，盛可以把戶籍遷回了深圳，她在廣東省文學院從事專業(yè)寫作，體制條件比深圳好，她本人長期客居北京，戶籍對她已經(jīng)不構成生存意義，干嗎還要把戶籍遷回深圳？薛憶溈在移民加拿大以后話語自由，學業(yè)有成，生活得不錯，但他卻頻繁回到包括深圳在內(nèi)的內(nèi)地，并且不排斥以深圳作家的名義繼續(xù)觀察和講述這座城市。有著深圳土著作家身份的謝宏去國到了新西蘭，在那里他不光讀書，不光和新西蘭的毛利姑娘跳土著舞，還通過互聯(lián)網(wǎng)和包括深圳在內(nèi)的內(nèi)地文學界密切聯(lián)系著，看上去心猿意馬。雙城生活和寫作的作家不止以上四位，稍許留心，你會在熟悉的詩人、小說家和劇作家中數(shù)出更多。即便對仍然生活在這座城市里的寫作者，這個觀察也可以延伸一下，觀察到一個饒有趣味的現(xiàn)象：南山作家群的知識分子寫作、福田作家群的新媒體寫作、寶安作家群的外省人寫作、羅湖作家群的本土化寫作，它們并非整齊劃一，但基本上形成了一個較為集中的地域?qū)懽鳜F(xiàn)象。這不是巧合，而是一種不自覺的身份認同——歸來的和離開的，在場的和希望在場的，都有意無意地保持著與這座城市的某種密切聯(lián)系，以及更為深層的城市寫作野心，你不能說地域性對詩人、小說家和劇作家們沒有一點約定和約束，也不能說他們因此沒有收獲巨大的焦慮。

我問過自己，寫作者與居住地或故事資源地之間到底有著什么樣的關系，對這種關系的研究到底有什么意義？我問過之后思緒發(fā)散，無法聚焦。如今深圳的詩人、劇作家和小說家遠比這座城市剛建立起來的時候多，作品體量更是大得驚人，但文學價值論早已不是人們關心的話題，更談不上是人類的某種使命，在一個居住人口基本由移民組成的新型城市里，信息的疲勞接受、篩選和交換、在商品產(chǎn)業(yè)和消費鏈中建立與市場的同構關系，這些內(nèi)容，已經(jīng)成為文學存在和延續(xù)的主流方式。我閱讀過一些深圳籍貫、居住者、戶籍寫作者的作品，大多是小說和詩歌，也有少量的非虛構、戲劇和新媒體文本。不可否認，我此在的這座城市的文學界人頭攢動，作品體量巨大，潛流涌動，這和這座城市的年輕、多元、充滿欲望和活力、拷貝和創(chuàng)造的驅(qū)動力巨大、躁動和造勢特性極強這些城市特質(zhì)非常相符，但我卻看不見哈羅德·布魯姆所說的“偉大的作品”。這種情況不止深圳一地如此，解構崇高、顛覆既有價值、拒絕經(jīng)典的后現(xiàn)代主義不是推論，而是現(xiàn)實，整個華語文學乃至世界文學皆如此。

和內(nèi)地的書寫者不同，深圳的書寫者至少要多做一件事，回答自己與生活著的這座城市之間的關系，以及自己在這座城市里究竟能寫什么和怎么寫這樣一些令人苦惱的問題。內(nèi)地的寫作者不需要回答這些問題，他們與生活著的城市有著與生俱來的關系，地域性關系先在地就確定了，沒有糾結或沒法有糾結，但深圳的寫作者有。你問十個深圳的寫作者，就會吃驚地發(fā)現(xiàn)，他們當中多數(shù)人說不清楚，或自以為清楚，但在自己及自己的寫作與這座城市之間到底有什么關系、是否能夠建立關系、在何處建立關系這些問題上，思路混亂；他們更多的是在生存原則和移民符號的命名下，而非寫作的意義上，把自己與這座城市聯(lián)系起來了。這里面有多少茫然和無法言說的窘迫，沒有人關注，恐怕寫作者自己也沒有關注到。身為他者，來到這座大陸市場經(jīng)濟的源頭，同時也是市場經(jīng)濟時代大陸制造出的第一城，無論生存還是寫作，他者的身份始終存在，鮮有改變的例子。在大量新聞、信息、社會熱點的覆蓋下，寫作人作為創(chuàng)作個體被嚴重遮蔽，身為寫作人而無所適從，焦慮不言而喻。你在深圳幾乎找不到一個從容不迫的城市書寫者，這其中也包括少數(shù)幾個城市公共資源的占有者，你甚至找不到一個有理論準備和書寫謀略的城市書寫的潛伏者。對現(xiàn)實生活的妥協(xié)和依賴，讓大多數(shù)寫作人委身于現(xiàn)實生存，委身于主要由城市體制代表的時代風尚，急匆匆懵懂懂與“深圳詩人”、“深圳小說家”、“深圳劇作家”這樣一些符號劃上等號，并以獲取這樣的符號為榮，放棄對歷史、命運、時空的觀照和抒寫，不但沒有視野景深，也沒有文學想象力所要求的對現(xiàn)實真正的疏離與顛覆，正如蘇珊·桑塔格在《關于他人的痛苦》中所提到的那種人，是作為他人生活的旁觀者存在的，通過觀看他人經(jīng)歷的痛苦，并依賴特寫畫面壓縮其距離，暗示兩者之間的某種聯(lián)系。在上述寫作中，寫作人自身隱身了，詩人、小說家、劇作家不見了，人們看到的只是一個個以“深圳”為統(tǒng)一命名的格式化寫作行為，這也是為什么這座城市上至政府，下至傳媒，會默契而頑固地使用“制造”而非“創(chuàng)造”來闡釋文化深度的原因之一。

在全球化大潮中，還有多少寫作人的生活具有連續(xù)性，其書寫上能夠建立連續(xù)性，這個問題恐怕已無須再做證詞的追問。深圳的寫作人尤其如此，他們幾乎全是移民，來自內(nèi)地或者廣東別的地方。深圳的土著居民只有三萬，另一千多萬常住人口在成年之前全是內(nèi)地人，成年之后才來到深圳，而在1984年之后，無論實際居住人口的數(shù)量，還是戶籍數(shù)量，深圳的土著客家人都不再是這座城市的第一大族群，甚至不再是第二大族群，不但被漢族，而且被廣府人和潮汕人取代。在這座城市里，你想找一個土著居民就像在大海里撈針，三萬名深圳原住民，相當一批人去了埠外或者境外，因通婚使得族群譜系不再單純，因疾病或年邁離開人世，相當一批過著足不出戶的收租戶生活，剩下的，則淹沒在一千多萬外省人當中。有人在這兒生活了十多年，沒能見到過一個土生土長的深圳人。我有幸，同事中有一個叫麥菲的土著，朋友中還有一位叫梁佛金的土著，他是深圳建市時的第一任青年團官員，這算是奇跡。這座城市的官方語言，或者說約定俗成的語言是普通話，這個你在包括北、上、廣在內(nèi)的內(nèi)地城市中根本無法見到。北京話仍然頑強地占據(jù)著北京城內(nèi)大大小小的胡同，與大街上和高檔樓盤里的廣普、魯普、豫普博弈著；上海話是正宗上海人的身份象征，連郊區(qū)的六大方言都會被上海人小覷，一屆屆城市執(zhí)行官的市長書記們從來沒有被上海人當作自己人，因為他們不會說上海話；粵語仗著古漢語完美的特性，不但在廣府地區(qū)是第一大語言，而且成為香港和澳門的官方語言、美國和加拿大的第三大語言，連廣東省和廣州市地方政府都不敢對粵語做出輕易的取舍。深圳卻是中國內(nèi)地普通話使用最順暢的城市，在這座移民城市里，除了用以雜糅元素和手段構成的普通話，你根本沒法找出任何一種方言，讓一千多萬失去了本土語言“臺詞區(qū)”的城市居民建立起共同的語言溝通平臺。2012年，發(fā)生在內(nèi)地的釣魚島抗議事件中，深圳的民間抗議事件最為吊詭，因為這座城市不光民族性和民粹性或缺，連事件的地域性特征都是含混和可疑的，以至之后警方在處理被捕的眾多當事人時，才會給出“動機不純”的結論。警方的說辭當然不必確信，但這也是深圳在文化表達上主體曖昧的一個意味深長的例證。

作為此在城市的居民，除少數(shù)幾個土著寫作者外，深圳的寫作人在這座城市中的生活時間最長不過三十年，大多只有十數(shù)年甚至數(shù)年歷史，他們最初的寫作經(jīng)驗并不來自如今生活著的這座城市，這使得他們的身心及寫作呈現(xiàn)出嚴重的困惑、分裂、抗爭和逃避。更為尷尬的是，當下生活著的這座城市快速地生長和變化，讓寫作者們充分體會到言說無門的苦惱。深圳沒有既往的城市歷史，說到東晉“始置縣”的寶安，那得把香港算在內(nèi)，還得加上東莞、番禺、中山的一部分，那個時候的寶安也不是現(xiàn)代城市。如今，香港早已成為深圳河南岸的“彼土”，在包括文學的文化確認上，香港的文化人對北岸的老故土有著心事糾結的輕蔑和信心不足的漠視，深圳的移民詩人和作家們大都拖著拉桿箱去油尖旺和屯門街淘過內(nèi)地買不到的禁書，但無論對香港的出版零售業(yè)做過多少熱情的貢獻，他們只不過是過客，總不能隔著深圳河去寫香港的故事吧？東莞、番禺和中山如今已是另外的行政區(qū)域，無法構成一個有效的寫作題材，東莞有一個活在新聞和文化官員報告上的作家村，但大多數(shù)作家只是一套分期付款的私有房產(chǎn)的寓公，在東莞寫著別處的故事。深圳的寫作者沒有北、上、廣同行那樣的文化脈絡，自然也無法和六朝古都南京、十三朝古都西安的寫作者那樣，享有城市傳統(tǒng)文化和變革時代沖突文化這樣的故事源。作為現(xiàn)代化新型城市，深圳不但對中國是全新經(jīng)驗，在人類發(fā)展史上也是新類型；它有快到令人咋舌的城市建立史、大陸最具現(xiàn)代性的城市發(fā)展思路和規(guī)劃、大陸市場經(jīng)濟破冰承擔者的歷史和經(jīng)驗、大陸最好的市民公共資源和最為普及的公民權益意識、大陸最自由的人民幣結算業(yè)務、能成百億上千億提供產(chǎn)值的“中興”、“華為”，影響人類生活的“騰訊”，以及正在改變?nèi)祟惷\的“華大基因”，但是，對生活在這座城市中的詩人和作家而言，上述城市發(fā)展史是概念的、迅捷的、硬質(zhì)的、碎片式的，不但沒有傳統(tǒng)意義上成譜系的民族性、經(jīng)過歷史洞見沉淀的文化背景，而且缺乏成熟的城市文化學理總結，在現(xiàn)代性上，連類型都是單純和扁平的，除了市場經(jīng)濟功能上的意義、大量以復制著稱的現(xiàn)代城市硬件構成、城市文化主張上失衡的努力掙扎、城市化快速進程中注定的文化貧血，寫作者還能依賴什么進行書寫？事實上，除了現(xiàn)代性寫作，深圳也沒有真正意義上的本土寫作，這也是上世紀八九十年代，深圳文學在中國當代文學中流星一閃，但這顆流星是以先鋒和現(xiàn)代性寫作為彰顯，其中并沒有本土寫作端倪的原因。即便到了今天，我印象里，只有一位名叫廖虹雷的本土作家仍然在固執(zhí)地書寫著老東門和南頭古城，他今年剛剛出版了一部《深圳民間俗語》，我很喜歡，買了一本翻了翻，是深圳報業(yè)集團出版社出版的，印數(shù)少得可憐，內(nèi)容完全構不成現(xiàn)代都市意義上的書寫。深圳的詩人、劇作家和小說家們遭遇著史無前例的對舊有經(jīng)驗的難舍難分和對新鮮經(jīng)驗的恐懼茫然，必然出現(xiàn)對個體傳統(tǒng)經(jīng)驗的寄生、對現(xiàn)實生活的質(zhì)疑、游移和拒絕，在這一處境下，全新文學形象的匱乏和全新文學經(jīng)驗的闕如，就不是什么奇怪的事情了。

這個問題的另一向度，則可以推論出一個恐怕不是每個深圳的寫作者都思考過，但始終被許多人遮蔽和回避，同時肯定會令深圳的寫作者感到窘迫的事實，即迄今為止，沒有任何書寫能夠在書寫的意義上代表這座城市，正如普希金之于彼得堡，喬伊斯之于都柏林，雨果之于巴黎，李白之于宣城，老舍之于北平。深圳所有的詩人、作家和劇作家都在拼命書寫自己在這座城市中的生活，或內(nèi)心憋著想要書寫的欲望，“深圳作家”這個符號，不但帶有作家的地域性命名，即“深圳的作家”、“深圳籍作家”或“生活在深圳的作家”，還有“能夠代表深圳的作家”，或者干脆是“深圳的代表性作家”這個等級主義的含義，這恐怕是人們始料不及的。我在開始這個話題之前用了一個詞，“潛流涌動”，據(jù)深圳作協(xié)的官方說法，并且得到中國當代文學學會負責人的確認以及中國作家協(xié)會數(shù)位官員在不同場合提法的印證，在當下中國，深圳的寫作者人數(shù)超過內(nèi)地任何一座城市，發(fā)表和出版的作品數(shù)量亦然。我對這座城市的文學也有自己的觀察，在深圳，要找到出版十部作品以上的寫作者易如反掌，比找一個深圳土著容易得多，以我孤陋寡聞的閱歷，我就能數(shù)出十多個。我做過一個小小的統(tǒng)計，近三年，頻繁在國內(nèi)一線文學期刊上發(fā)表作品的深圳詩人和作家不在少數(shù)，有時候甚至能在一期刊物上同時看到兩三個深圳作家和詩人的名字。但深圳作家和詩人的書寫卻與自己生活著的這座城市有如兩層皮，更多的書寫形同于無，若非一批寶安年輕小說家和詩人的大體量群體生活經(jīng)驗的書寫努力，以及意識形態(tài)話語下主流社會對城市弱勢群體的關注，讓這座城市有了一次以“打工文學”命名的話語狂歡，這座城市在文學上恐怕連話題都沒有。

摒棄能力不談，平心靜氣地想一想，倒也未必有哪個小說家和詩人會站出來說，自己具有強烈的地域性代表愿望和足夠的代表能力，說到底，小說家和詩人作為個體是一種局限性的存在，他（她）的寫作從根本上是一種指向超越地域的精神活動，論及地域性代表，對此更感興趣的可能是城市文化設計、規(guī)劃和管理官員，以及同時陷入地方自大主義和外來和尚是高僧認知怪圈的傳媒，他們更希望在言說城市文化的時候，有一張名片便于使用。事實上，即便是這座城市的文化主管部門，他們也不清楚這座城市究竟有沒有，有哪些詩人、劇作家和小說家，他們寫了些什么，這些作品之于這座城市有著什么意義。除了北京和上海之外，內(nèi)地所有的地方傳媒都熱衷于游僧經(jīng)好的文化新聞路子，以至于頻頻出現(xiàn)某地傳媒熱衷為外埠學人熱烈捧角的同時，該外埠學人正與本埠的同行喝著啤酒笑談當?shù)貍髅降臏\薄無知的笑話，這種情況在深圳同樣存在。但這么說，卻不能為生活在這座城市里的詩人、劇作家和小說家們提供任何慰藉和脫身的幫助，因為同樣的，他們沒有提供出令人信服的關于這座城市，以及關于這個世界的書寫，這是不爭的事實。

一直以來，詩人和小說家的主體身份就具有不確定性，這也是文學形態(tài)豐富化和多樣性的表現(xiàn)之一。薩義德對知識分子的身份有一個說法，叫“自由的漂浮”，即他們是不附著于任何權力體制和知識體制，同時擺脫掉集團利益和商業(yè)操控的這樣的一些人。詩人和小說家不是知識分子，但自由身心和自由表達的訴求是一致的，無論是否能夠做到，他們注定了要在此在的居留地“居無定所”，成為已有思想和經(jīng)驗之外的“流亡者”。深圳是中國現(xiàn)代化經(jīng)驗的試驗場和提供地，它就像當年宣布核時代真正到來時的比基尼島，宣布了大陸市場經(jīng)濟時代的到來，并且在內(nèi)地的大城市紛紛高調(diào)宣布向國際化進發(fā)而又難以擺脫傳統(tǒng)體制和傳統(tǒng)文化束縛的同時，快速建構起外向型城市發(fā)展的產(chǎn)業(yè)模式和路徑，它基本上就是中國現(xiàn)代化膨脹式發(fā)展和城市化快速演變的樣板。毫無疑問，這座城市擁有最現(xiàn)實，同時也最具隱喻性的寫作題材，這個擁有三百萬戶籍人口，卻有著一千多萬常住人口的城市是中國內(nèi)地最具欲望的城市、發(fā)展規(guī)模和速度最不可思議的城市、創(chuàng)新訴求和山寨行為奇妙同構得最為和諧的城市、持續(xù)發(fā)展愿望和已漸進生成的僵硬體制博弈得最激烈的城市。有一段時間，它極像二百年前太平洋西岸的舊金山，后者是全世界半數(shù)懷有美國夢的人們的登陸之地，而深圳則一度是中國內(nèi)地懷有淘金夢和化羽為蝶夢的青年人的投奔之地。你很難駁斥這樣的定義，深圳只有彰顯的城市建設歷史，沒有彰顯的文化建設歷史，但是，深圳最有可能打破一些傳統(tǒng)文化的邊界，至少在觀念更新的努力踐行和城市建設的形態(tài)上，那種在內(nèi)地城市步履蹣跚的情況，在這座城市不但有著改變的可能，而且其歷史事實已經(jīng)寫進了城市的發(fā)展史。深圳是政治的、經(jīng)濟的、科技的、商業(yè)的、金融的，深圳的一切文化都建立在這個基礎上，而這一切，以及由此導致的發(fā)展，都需要觀念更新的支持。發(fā)展的訴求和踐行必然導致觀念的變化，觀念變化必然導致制度的變化，文化的自由和獨立思維的建立首先是道義的，其次是有價值的。三十年來，超過兩千多萬人變化多端形態(tài)新鮮的血淚故事，構成了這座城市的人文文化歷史的講述基礎，現(xiàn)實遠遠超越了歷史，也超越了傳統(tǒng)的文學類型，有多少人就有多少個城市樣板和城市敘事。在深圳，你可以找到極具代表性的城市文學樣本，比如“你不可改變我”，“深圳，我多么想把你叫做深淵”，但你別想找到任何一部偉大的代表性作品。在這座眨眼間便建立起來并且在短短三十年內(nèi)就令人驚詫地不再有土地可待開發(fā)的城市里，文學面對的問題比任何時候都要多——至高無上的城市發(fā)展理性、現(xiàn)實主義和方法論的全面勝利、以行動為目的的成功學和意志力、整個城市乃至城市公民要求的全新道德規(guī)范，讓文學面對的問題比任何時候都要困難。歷史記憶不復存在，新鮮經(jīng)驗難以積累，個人主義和個體書寫的獨特潛能在這座城市里弱不禁風，很難有所建樹，這就是深圳詩人和作家的當下現(xiàn)狀。

毋庸置疑，深圳的寫作人在自我身份認同上的極度焦慮和分裂，以及面對素材的全然陌生化方面，沒有任何內(nèi)地城市或鄉(xiāng)村的作家和詩人們有過相同的經(jīng)驗和經(jīng)歷。本土即世界，這個被內(nèi)地寫作人當作民族文化立場到處宣揚的話，到了深圳的寫作人這里，卻因為移民城市雜糅文化必然產(chǎn)生的盲區(qū)，具有了極大的諷刺效果。還是盛可以，她把戶籍遷回深圳后，卻仍然堅持在北京寫作。還是薛憶溈，他仍然在書寫記憶中的大陸，每次從加拿大回來后，卻只去一家民營書店和朋友們聊聊天，再在北環(huán)路上跑一次一個人的馬拉松。劉西鴻去了法國，徐敬亞和王小妮在海口教書生活，譚甫成去了香港再折返北京，梁大平在澳洲當寓公，石濤回到北京當上了實業(yè)家，楊爭光回西安去帶研究生，李蘭妮待在廣州寫她的抑郁癥文本，王十月和盛瓊遷居廣州從事專業(yè)寫作，央歌兒做了北漂的劇作家，張黎明回到鄉(xiāng)下做了農(nóng)婦……如果有興趣，這份名單還可以開出更長。這些深圳籍詩人、劇作家和小說家因為種種原因離開了深圳，或者在這座城市的雛形建立起來之后，開始有意識地間離與這座城市的關系，這是深圳文學一個耐人尋味的現(xiàn)象。深圳不是所有深圳作家和詩人的本土，甚至不是任何一個作家和詩人的本土，深圳也遠沒有成為所有深圳作家和詩人認知世界中的精神家園，深圳作家和詩人私底下不得不和自己討論一個他（她）必須回答的問題，真的有“深圳文學”存在嗎？如果有，它是什么？難道素材和內(nèi)容與深圳有關，就等同于深圳文學？難道在這座城市里生活，就一定會與以這座城市命名的文學書寫發(fā)生關聯(lián)？不過，這些話題你只能和自己討論，因為和你一樣，別的詩人、作家和劇作家也無法回答，至少目前沒有回答出這個問題，恐怕一時半會兒也回答不了。

回到題目上，當我們談論深圳文學的時候，我們在談論什么？我不是作為深圳作家來問這個問題的，而是作為一名作家和一名讀者來問這個問題的。我也不是在問別人，并且索取答案，只是讓自己的思路流動起來，不再是閉合狀態(tài)。寫作和閱讀都是個人的事情，但環(huán)境無疑是重要的，它指證生命的可能性，也激發(fā)寫作的可能性，正如小行星撞擊地球?qū)е铝宋锓N的毀滅，森林退化產(chǎn)生了直立猿的出現(xiàn)，寫作亦如此，只有在沖突的環(huán)境中，寫作才會被全然打開，受到寫作者珍愛，從而每一時刻都會生長出新的種子，寫作在這種時刻才可能是寫作本身，與地域符號無關。

謝謝雷蒙德·卡佛。