□ 文/李 榮
費(fèi)嘉的笑,如一縷酒香
□ 文/李 榮
十年前,第一次見(jiàn)到費(fèi)嘉,那是一個(gè)微笑的開(kāi)始。當(dāng)時(shí)他已是總編室副主任,作為實(shí)習(xí)生,我因?yàn)橐黄寮枰a(bǔ)充內(nèi)容,第一次懵懂、拘謹(jǐn)?shù)嘏苓M(jìn)總編室。
在匆忙的混亂中,我羞澀地給各位老師發(fā)煙。直到香煙快遞完一圈時(shí),緊張和局促被一個(gè)渾厚聲音沖散:“稿子不錯(cuò),你就是李榮?”話(huà)音落下的同時(shí),正在伏案改大樣的他抬起頭來(lái)。慈眉善目的臉上,撲面而來(lái)就給我一個(gè)微笑!這個(gè)微笑里滿(mǎn)滿(mǎn)都是長(zhǎng)輩的溫善和鼓勵(lì),讓我對(duì)這位在報(bào)社有些傳奇色彩的新聞詩(shī)人老大哥心生好感……
“費(fèi)老師,詩(shī)都死了,你們?cè)娙诉€活著干什么?”對(duì)著已經(jīng)是《春城晚報(bào)》副總編輯的老費(fèi)說(shuō)這句話(huà)時(shí),我的身份已經(jīng)從實(shí)習(xí)生成為記者,而我和老費(fèi)的關(guān)系,也從師生變?yōu)椤巴曛弧?。之所以敢于?duì)他 “出言不遜”,是因?yàn)槲抑蕾M(fèi)嘉的性格,他胸懷坦蕩,大氣寬容!
記得那天說(shuō)這句話(huà)時(shí),我倆在路邊一個(gè)吃魚(yú)小館子內(nèi),暢飲著散裝包谷酒。我話(huà)音未落,黯淡的燈光中,臉龐紅潤(rùn)的他,哈哈大笑起來(lái),那個(gè)時(shí)候他昵稱(chēng)我為“小死狗”。費(fèi)嘉高聲直言:“你這個(gè)沒(méi)文化的小死狗,做新聞沒(méi)有文化做不好,以后你跟著我吧,慢慢你也會(huì)變得有點(diǎn)文化啦……”他爽朗的言語(yǔ)和笑聲,瞬間震住了我這個(gè)毛頭小伙的自狂!
幾年之后,同樣作為知青的費(fèi)嘉得到一條新聞線索:幾位重慶老知青千里迢迢來(lái)到云南,就為了尋找一個(gè)活在他們記憶之中的賣(mài)冰棒小女孩!做過(guò)知青的費(fèi)嘉對(duì)那段生活感同身受,為了把稿子做好,他親自帶我去采訪。
兩天后,當(dāng)我把稿子交給他時(shí),看到我寫(xiě)出“這個(gè)故事與愛(ài)情無(wú)關(guān),這是一份凄美的‘戀’,這份‘戀’,‘戀’的是一種美的記憶,‘戀’的是一種美的蘇醒……”讀這樣的文字時(shí),我的費(fèi)老師頻頻點(diǎn)頭,一直微笑,這次他沒(méi)叫我“小死狗”,他說(shuō):“榮榮,記得我說(shuō)過(guò),只要你和我在一起,就會(huì)變得有文化啦!怎么樣,沒(méi)說(shuō)錯(cuò)吧?”他邊笑著,邊讀著我寫(xiě)的稿子,并給稿子取了這樣一個(gè)標(biāo)題《那飽了眼睛餓死青春的年代》。那一年,這篇文章榮獲全國(guó)晚報(bào)新聞獎(jiǎng)。
費(fèi)老宛如一壇沉香美酒,具有無(wú)法抗拒的味道!和他在一起,他的微笑、幽默,他的光明磊落和真性情,他孩子般的天真,總會(huì)讓你忍不住貼近他,跟隨著他!
對(duì)我來(lái)說(shuō),他每一天對(duì)我的笑里,都是無(wú)法割舍的情意。那年我從汶川地震采訪歸來(lái),回到昆明已是下午,他喊上幾個(gè)好友,并翻出自己珍藏多年的好酒為我接風(fēng)洗塵。席間聽(tīng)我說(shuō)到在災(zāi)區(qū)采訪的艱難和危險(xiǎn),他舉起酒杯,一飲而盡,他微笑的眼里充滿(mǎn)了心疼和欣慰,還有淚花……
相同的微笑,相同的情感,在我汶川歸來(lái),也在我玉樹(shù)歸來(lái),在我每一次重大突發(fā)現(xiàn)場(chǎng)歸來(lái),也在晚報(bào)的每一個(gè)兄弟姐妹從新聞一線歸來(lái)時(shí)。
費(fèi)老的笑,是我的大哥情;費(fèi)老的笑,也讓我們和他永遠(yuǎn)聯(lián)系在一起。離世前一天,病痛已經(jīng)完全吞噬了他的身體!我已經(jīng)看不見(jiàn)他熟悉的微笑,眾多的朋友噙著眼淚圍站在他病床邊,我們像哄孩子般告訴他要乖,沒(méi)事,但所有語(yǔ)言已變得無(wú)力而蒼白。我抓住他有些浮腫的雙手,把它們放在我滿(mǎn)是胡渣的臉上,故意扎他,那一瞬間,他臉雖然側(cè)在一邊,我和兄弟們都看到,他調(diào)皮地笑了……也就是在那一刻,旁邊有人哽咽起來(lái)時(shí),他說(shuō):“誰(shuí)哭了?別哭,別哭……”
殯儀館里,朋友們給他的遺體上撒滿(mǎn)鮮花,給他身上倒了一杯酒。準(zhǔn)備推進(jìn)去的那瞬間,費(fèi)老的女兒丹丹緊緊趴著他身邊,呼喊著爸爸,聲音撕心裂肺!就在那一瞬間,我似乎看到費(fèi)老莞爾一笑。過(guò)后我找丹丹求證此景,她告訴我,她也看到爸爸笑了,爸爸在安慰她,不準(zhǔn)她哭。
我相信,那一刻他真的笑了,那時(shí)身邊的朋友們,或許都看到了他的那一笑,他笑著告訴我:“榮榮,看你長(zhǎng)大,你們照顧好丹丹,我放心,開(kāi)心……”他笑著告訴這個(gè)即將離別的世界:“我如一縷美酒沉香,瀟灑地彌漫飄過(guò),讓朋友們都沉醉我香!”
(作者是《春城晚報(bào)》都市新聞部主任)