張學(xué)芬

初中時我考上了縣重點中學(xué)，并且分在了重點班。班上匯集了很多高干子弟。教英語的是一位英俊瀟灑的男教師，教得很好，對我們也親切友善，只是英語教師教了不久就去讀書深造了。一個老頭接著教我們，老頭上課提問從來都是只提問那些高干子弟，我們這些不起眼的平民小孩，課堂上就像不存在一樣。那時候的父母，也不知是為什么，總是在爭吵，吵得兇時，母親總是把我和妹妹送去給父親，說是不要我們了。

在那樣的時候那樣的環(huán)境下，我漸漸變得膽小而孤僻，家里養(yǎng)的那條老狗成了我最好的朋友，我總把偶爾才能吃到的肉偷偷地省給老狗吃。每天放學(xué)，忠實的老狗總能在百米之外就跑來迎接我，和那條老狗親夠了玩夠了我就開始看從學(xué)校圖書室借來的各種書籍，老狗安安靜靜地趴在我旁邊。在書和狗的陪伴下，我的語文成績一直都學(xué)得很好，作文常成為班上學(xué)習(xí)的范文，這多少讓我有點自豪。

那時的我特別害怕下雨天，因為下雨天好多同學(xué)都有漂亮的雨傘，我們家沒有。下雨時只能打又黑又重的大傘，想有一把小花傘成為了我最大的心愿。偷偷餓了好多天，終于用省下的早點錢買到了一把漂亮的小傘，傘上的花朵開得絢麗多彩，就如我的心情一樣。于是天天盼著下雨，喜歡脫了鞋子光著腳丫打著我漂亮的小花傘在雨中戲水。只是好景不長，我的漂亮的小傘，在一個夜里被老鼠咬破了，面對傘上大個小個的破洞，氣得我想把那該死的老鼠活活捏死。母親用花布幫我縫補了那把小傘，盡管沒有原來的漂亮，但比起那把大黑傘，我還是心滿意足了。

后來，家里的老狗病死了，我也就更加孤獨了。

在孤獨中，我順利地升上了本校的高中，每每想到自己已經(jīng)長大了就感覺很是興奮。在高中我是學(xué)校的播音員，每周兩天的放學(xué)后播音時間，能用情地朗讀一些同學(xué)好的作文成為了我的一大享受。高中的我，依然又瘦又小，多愁善感的性格加上瘦小的外表，一種很深很深的自卑感常?；\罩著我，讓我養(yǎng)成獨來獨往的性格。不變的，還是拼命地喜歡看書這一習(xí)慣。那時已經(jīng)看世界名著了，《簡愛》成了我的最愛，書里的女主角“簡”是個瘦瘦小小卻非常有思想有個性的女孩，我常常覺得書里的女主角就是在寫我自己。

再后來學(xué)校開始流行看瓊瑤的小說，在背著父母的偷偷摸摸中，在被子里昏暗的手電筒光中，我?guī)缀踝x遍了瓊瑤所有的小說。在看瓊瑤小說的天昏地暗的日子里，也產(chǎn)生了對愛情的幻想?；孟胱约菏莻€不食人間煙火、冰清玉潔的女孩，穿著飄飄逸逸的長裙，披著飄飄灑灑的長發(fā)，哪天一個不小心撞到一位英俊瀟灑、多情帥氣、滄桑憂郁的白馬王子，開始一場轟轟烈烈、刻骨銘心、生生死死的愛戀?？勺约鹤⒍ㄊ莻€食人間煙火的灰姑娘，也終將沒有遇到夢里的白馬王子?？赐戥偓幮≌f我又迷上武俠小說，金庸的《射雕英雄傳》、《神雕俠侶》上那些曲折的故事情節(jié)讓我神魂顛倒。天知道，一個柔弱的小女孩，竟然會為那些打打殺殺的故事弄得哭哭啼啼并沉醉其中。

常常沉迷于各種小說和書籍中，常常有一種莫名其妙的憂愁，感覺自己很是頹廢和消沉，學(xué)習(xí)成績也就那么不好不壞的懸著。偶爾在課桌里會發(fā)現(xiàn)男生偷偷寫來的小紙條，卻從來沒有心動過。

高三要畢業(yè)時，班上的空氣變得傷感起來，面臨分別的我們不知道何去何從，不知道等待自己的路在哪里。在這個時候，學(xué)校成立了文學(xué)社，創(chuàng)辦了自己的刊物《火炬》?；鹁嫖膶W(xué)社的成立讓我覺得自己的心靈和文字有了歸屬。我偷偷從門縫塞進去的處女作散文詩“小溪之歌”從《火炬》走向了《曲靖報》，這更激發(fā)了我的文學(xué)夢。我沉浸在寫小詩或小小說的世界里，孤獨而快活地忙碌著。也正因為這份癡迷和執(zhí)著，最后高考時我落榜了。

也就是在這樣的時候，有的同學(xué)開始互寫留言、有的開始互送禮物。畢業(yè)前夕，收到一個男生送的禮物：一把小吉他和一張小船。是用木頭雕刻的，做得很精致秀氣，但木頭的本色卻透著天然的原始美。一直以來自己非常喜歡吉他和小船，收到這樣一份禮物，很是欣喜和感動。但以為這不過是一份分別前的普通禮物罷了，感動之余小心地珍藏著。事隔多年后，這位男生告訴我，當(dāng)年被我的才氣和靈氣深深地迷住了，對我很深很深的暗戀讓他為我寫下了兩本厚厚的日記，并用男孩粗躁的雙手花了兩個月的時間親手為我做了偶爾聽我說的喜愛的吉他和小船。并大著膽子把對我的愛慕藏在了小船的帆下面，只是一直一直等不到我的任何回應(yīng)和表示。

天啊，多年以前，自己對這位男生也頗有好感呵，只是沒有發(fā)現(xiàn)小船里藏的秘密沒有發(fā)現(xiàn)這份感情啊?；厝ズ蟠蜷_小船的帆，發(fā)現(xiàn)了那張遲來的紙條。那位男生說這一張舊船票，還能否登上我的客船。我笑著拒絕了，錯過的就讓他錯過吧，一切美好的東西，都讓它存在記憶的深處。

于是，把小船放進了河里，一切的一切，就讓它隨風(fēng)而去吧！

吃的誘惑

兒時總在重復(fù)著同一個夢，夢里吃著各種平時難得見到的美味，總是在吃得最帶勁的時候醒來，醒來后還要意猶未盡的回味半天。童年的記憶里，永遠充滿著對吃的渴望與誘惑。

到了吃楊梅的季節(jié)，每天的四點多鐘，我們就早早地守在了家門口。盡管沒有鐘表，但這絲毫不會影響我們對時間的正確估判。戴大爹是飼養(yǎng)員，天天要去山上放牛，放?；貋硪獜奈覀兗议T前經(jīng)過，戴大爹總要采摘很多的楊梅，因為有很多饞嘴的孩子等著要楊梅。戴大爹經(jīng)過時，我們就跟他要楊梅。而戴大爹也是來者不拒，對眼巴巴的等待著的小孩，每人分給一把楊梅。我們接過楊梅，不管是酸的還是澀的，就貪婪地吃著，有時蘸著鹽巴和辣子面吃，那種又酸又咸又辣的味道，常常吃得滿頭大汗，吃得酣暢淋漓。吃完楊梅后舍不得扔了核，就把楊梅核用石頭敲開吃里邊香噴噴的仁。戴大爹和他的楊梅，成為了童年時一個美好的期待。

那時候家家都養(yǎng)著豬，鄰里街坊哪家騸豬的時候，外婆把豬腰子要來擦上鹽巴，用菜葉包起來放到炭火上燒。每每還在烤著時，旁邊就站滿了小孩。當(dāng)豬腰子烤好打開菜葉時，那撲鼻的香氣常逗得小孩們口水直流。外婆把烤好的豬腰子撕成小塊，每人分一小塊。我們拿了屬于自己的那一點點，用手撕著小口小口的去細品慢嘗了。先吃完的總是羨慕地盯著最后吃完的咽口水，而舍不得吃留到最后的那一個，那一份得意和顯擺，就像中了人生的大彩。那種炭火烤出來的肉香味，一直彌漫在整個童年的記憶里。endprint

我從小體弱多病，父母托了朋友找了熟人，開來醫(yī)院的證明，才能買到點按票供應(yīng)的紅糖和麥乳精。麥乳精是奢侈品，是我們家只給瘦弱多病的我的專利品，每次開水燙著麥乳精飄出乳香味時，妹妹就守在我旁邊看著。我就趁著父母不注意時偷偷地把沖好的麥乳精讓給妹妹喝，妹妹每喝一口總要發(fā)出一聲驚嘆：“太香了，太甜了！”時間長了，父母很是奇怪，為什么吃麥乳精的我依然又瘦又小，沒吃麥乳精的妹妹卻長得白白胖胖。住院外婆來看我時，總是從衣兜里掏出幾顆硬水果糖或五分錢一個的小糖粑粑給我。我的多病和這些特殊的待遇，讓童年時的姐妹們羨慕不已。

記憶中吃雞肉，純屬一次意外。父親在離家五六公里外的工廠上班，每天就騎著他的“老永久”自行車上下班，自行車的前面后面就坐著我們姐妹。父親上班時，我們就在工廠附近自己玩，下班后父親又把我們馱回家。在父親的自行車上，愛看書的父親把一個個童話故事給我們講得維妙維肖。一次因講得太投入，我們父女三人笑成一團，忽然不小心撞傷了一只母雞。父親主動找到雞的主人并按市場價賠付了主人3元錢，而已快死了的雞也歸我們家了，父親把雞宰了黃燜給我們吃。當(dāng)我們?nèi)页灾窍銍妵姷碾u肉，當(dāng)我們終于可以痛快地吃夠一次雞肉時，我在心里竊喜并祈禱，但愿父親能多遇到幾次這樣的“好事”?？赏砩纤螅牭侥赣H對父親嘆息：“哎，一個月三分之一的工資，就因這只雞沒了，這個月咋過呀？”

吃雞蛋的日子，通常都是過生日的時候。那時候家里孩子過生日了，母親就煮一個雞蛋作為生日禮物。而對這個雞蛋的期待，讓我覺得每年一次的生日是那么漫長。有一天我一個人在家，家里養(yǎng)的母雞生完蛋后叫個不停。我撿起那個蛋后，透著熱氣的雞蛋突然勾起了我強烈的食欲，實在抵不住那誘惑，我把雞蛋放在煮著豬草的大鍋里煮熟吃了。那一個偷吃的雞蛋，是我一生中吃過最最好吃的蛋！

第一次吃奶糖是在五六歲。與父親同寢室的知青曹叔叔回上海探親回來后給我們帶來一包奶糖，精美的包裝紙里包著乳白色的糖塊。當(dāng)把那糖塊放在嘴里時，那一層軟軟的糯米紙融化后那種奶糖的香味和甜味，真的是透徹心扉。我們總是含在口里慢慢的融化，舍不得三口兩下的嚼了吃，讓那種味道慢慢的香到甜到骨頭里。我驚嘆世上還有這么好吃的東西，心想要是天天能吃上奶糖該多好。于是在心里暗暗下了決心，要好好讀書，長大了自己掙錢天天買奶糖吃。在以后的日子，我學(xué)習(xí)的勤奮和刻苦成為了父母的驕傲，他們卻不知道我學(xué)習(xí)的動力是為了以后能天天吃上奶糖。吃完奶糖后，精美的糖紙舍不得扔，仔細地拼好珍藏在書里，隔一段時間就去看看摸摸，就去幻想有奶糖相伴的日子。那種叫“大白兔”的奶糖成了童年時一個甜蜜的夢。

后來尋甸街上出現(xiàn)了昆明來賣的醬菜。賣的是昆明醬油、酸醋和大頭菜、腌蘿卜等等。我和鄰居幾個小孩子去看熱鬧，就站在用線圍住的圓圈外，全神貫注地盯著那些醬菜看，羨慕地看著有錢來買的人來人往。突然，同去的一個伙伴抓起一把腌蘿卜就跑，賣醬菜的人大聲疾呼：“搶人了”。害怕自己是同伙，我們都沒命地跟著跑，跑出去很遠才發(fā)現(xiàn)其實根本就沒有人來追我們，精疲力盡的我們癱坐在地上，四五個伙伴一起分享那“搶”來的腌蘿卜。那種脆脆的、香香的腌蘿卜，是我們第一次吃到的省城醬菜。我們很奇怪那個平時膽小得說話都會臉紅的小女孩是哪來的膽量，居然干出了“搶人”的事情。她難為情地說，實在是太想太想嘗嘗了，就情不自禁地去拿了，其實她也知道這是不對的，讓我們回去后千萬不要告訴大人。省城的醬菜，成為了我們童年時一個不能說出的秘密。

冬天是吃冰的季節(jié)。那時候沒有冰箱，到了冬天，我們就可以自制“冰淇淋”了，但這得選擇氣溫很低的日子。通常用一個大碗，裝滿一碗水，水里放一根稻草，如果家里有糖，放上一點點糖在水里，那樣味道會更好，然后把碗放在屋外的瓦檐上。第二天早上起床后，第一件事就是去拿我們的“冰淇淋”。經(jīng)過一夜的降溫，水已變成冰塊了，提著那根稻草，一塊晶瑩剔透的冰就成為了我們的美味“冰淇淋”。通常是幾個伙伴一人提了一塊，聚在一起吃，不用再像平時偶爾買到一支冰棍那樣舍不得小口小口的舔著吃，而是大口大口吃得“喀嚓、喀嚓”作響。有時候衣著單薄的我們會吃了冷得發(fā)抖，但那一份痛快和樂趣，卻讓童年充滿了無限的溫暖。

七十年代出生的我們，在那個物質(zhì)貧乏的年代，什么能吃的東西都成為了美食。醬油拌飯、地里的野土瓜、田里的青豆、黃豆里長出的胖胖的蟲……有時候一塊鹵腐包在菜葉里，用比火柴還細的木棍一點一點的挑著吃，竟能吃出很多幸福和滿足！

如今，能天天吃上奶糖的愿望早已實現(xiàn)。可家里放著的精美奶糖，卻是已無人問津。面對五花八門的食品，早已失去了味覺的熱情。這時候真真正正的懷念起童年的味道，曾經(jīng)試著去做去還原童年時吃過的各種食品，卻是再也吃不出當(dāng)年的味道。

恍然明白，只有在特定的環(huán)境、特定的年代、特定的年齡，才能吃得出特別的味道！過了，就不再是當(dāng)年的味！

責(zé)任編輯 段愛松endprint