“剛直不阿留得正氣凌霄漢,幽愁發(fā)憤著成信史照塵寰”,司馬遷祠堂前的這副楹聯(lián)是對其人品及其作品的高度評價(jià)。司馬遷一身正氣感染了千百年來的讀者,《史記》一部信史開啟了紀(jì)傳體史書的先河。二十四史中《漢書》與《史記》并稱“史漢”,那二者風(fēng)格是否一致?讓我們用比較閱讀的眼光來看這兩部史書的異同,進(jìn)一步加深對《史記》的理解。
比較閱讀的基本要領(lǐng)是“異中求同”和“同中求異”。其次比較閱讀要選好比較點(diǎn),本文從四個(gè)方面——語言風(fēng)格、敘事手法、抒情性、人物評價(jià)來對兩本著作進(jìn)行比較。
一.比較語言風(fēng)格
《史記》的敘述語言平易通俗,它采用樸素的漢代書面語,還適當(dāng)?shù)匾每谡Z、諺語,顯得生動鮮活。如以諺語“桃李不言,下自成蹊”來歌頌李廣的正直和受士卒的愛戴。同時(shí)它不刻意追求對仗工穩(wěn),亦不避諱重復(fù)用字,形式自由,不拘一格。《項(xiàng)羽本紀(jì)》中“楚戰(zhàn)士無不一以當(dāng)十……諸侯軍無不人人惴恐……無不膝行而前”三個(gè)“無不”比《漢書》中“楚戰(zhàn)士無不以一當(dāng)十”一處“無不”,更富表現(xiàn)力?!妒酚洝吠挥脦拙湓捝踔翈讉€(gè)字就能夠渲染出場面的氣氛或展現(xiàn)出人物的情態(tài)、心理,正因?yàn)槿绱?,歷史上的古文家在批評駢儷文的形式主義傾向時(shí),都將《史記》視為古文的典范。從唐宋古文八大家,到明代前后七子、清代的桐城派,都對《史記》推崇備至,他們的文章也深受司馬遷的影響。
而班固的《漢書》首先語言十分簡省。人物語氣入神入妙,往往在于一二虛字,如《史記·李將軍列傳》“惜乎,子不遇時(shí)!如令子當(dāng)高帝時(shí),萬戶侯豈足道哉!”惋惜之情溢于言表?!稘h書》“惜廣不逢時(shí),令當(dāng)高祖世,萬戶侯豈足道哉!”簡省虛字,失卻司馬遷敘事的情感性,所以文章給人的感覺有點(diǎn)呆滯。班固還有意采用古字古音,文字艱深難懂,因此讀起來比《史記》少了很多趣味?!逗鬂h書·列女傳》記載:“《漢書》始出,多未能通者,同郡馬融伏于閣下,從昭受讀”,可見《漢書》艱深難讀,連一代大儒馬融都要從班固的妹妹班昭受讀。其原因在于東漢文風(fēng),漸趨華麗,班固深受其影響。范曄所說的“遷文直而事核”“固文贍而事詳”準(zhǔn)確地反映了這種差別。
二.比較敘事手法
《史記》敘述故事采用“互見法”是眾所周知的,人物傳記以時(shí)間為序,但又兼顧各傳記之間的內(nèi)在聯(lián)系,遵循以類相從的原則,有分有合,前后呼應(yīng)。敘事有詳有略,筆鋒縱橫捭闔,體現(xiàn)著游刃有余的駕馭能力。如寫巨鹿之戰(zhàn)、井陘之戰(zhàn),關(guān)于戰(zhàn)場上血淋淋的廝殺場面幾乎沒有,重點(diǎn)筆墨放在了戰(zhàn)前與戰(zhàn)后的描寫上。白描、鋪陳、渲染等筆法的采用,使宏大場面和瑣事細(xì)節(jié)自然和諧地組合為有機(jī)整體,從而使行文有酣暢疏蕩的氣勢。司馬遷也善于選取富有表現(xiàn)力的生活細(xì)節(jié),揭示人物的性格及內(nèi)心世界,如巨鹿之戰(zhàn)對項(xiàng)羽的烘托、垓下之圍中霸王別姬時(shí)的細(xì)節(jié)描寫、場面渲染,易水送別的場面渲染都給人留下了深刻的印象,對后世的影響也很深遠(yuǎn)。
以上特點(diǎn)《漢書》大多數(shù)有,但它對某些材料的位置安排有自己的內(nèi)在規(guī)律。人物的軼聞逸事、生活瑣事,司馬遷或把它放在傳記的前面,或者穿插在中間,也有的放在末尾,沒有固定的位置?!稘h書》則不同,凡屬傳聞類的生活小故事幾乎全部置于篇末,很少有例外者。《漢書·于定國傳》的末尾是這樣一段文字:
始,定國父于公,其閭門壞,父老方共治之。于公謂曰:“少高大閭門,令容駟馬高蓋車。我治獄多陰德,未嘗有所冤,子孫必有興者?!敝炼▏鵀樨┫?,永為御史大夫,封侯傳世云。
這種追敘、補(bǔ)敘的手法,使作品增加了些波瀾?!稘h書》中對于事情的來龍去脈能夠清晰地加以敘述,而且對于那些帶有起始性質(zhì)的事件,都要特別加以強(qiáng)調(diào),以引起讀者的注意??傊?,和《史記》疏蕩往復(fù)的筆法不同,《漢書》有精細(xì)的筆法,有自己固定的敘事規(guī)則,以謹(jǐn)嚴(yán)取勝,從而形成和《史記》迥然有別的風(fēng)格。
對于這兩種風(fēng)格,后人也有許多評論。顧炎武《日知錄》云:“班孟堅(jiān)為書,束于成格,而不得變化。且如《史記·淮陰侯傳》末載蒯通事,令人讀之感慨有余味?!痘茨贤鮽鳌分形楸慌c王答問語,情態(tài)橫出,文亦工妙,今悉刪之,而以蒯、伍合江充、息夫躬為一傳,蒯最冤,伍次之,二淮傳寥落不堪讀矣?!?/p>
三.比較抒情性
司馬遷在《史記》中投入了誠摯濃郁的情感,或憤激,或同情,或贊許,抒情味極濃。這些感情不只在敘事過程中,各篇論贊的議論也引人思考社會的不公、人物自身的失誤甚至人生、命運(yùn)、人道這樣的大命題?!拔囊郧閯尤恕?,司馬遷的此種寫作態(tài)度使本來是史書的《史記》具有很強(qiáng)的文學(xué)性。因此,明代茅坤說:“讀《游俠傳》即欲輕生,讀《屈原賈生傳》即欲流涕,讀《莊周魯仲連傳》即欲遺世,讀《李廣傳》即欲力斗,讀《石建傳》即欲俯躬,讀《信陵平原君傳》即欲好士。”這種動人心弦、移人性情的效果并不是一般史書包括《漢書》所能達(dá)到的。閱讀《漢書》中的《項(xiàng)羽本紀(jì)》《李將軍列傳》,作者敘述無任何感情色彩,原因是什么呢?這應(yīng)該與兩人的創(chuàng)作目的有關(guān)。
《史記》的創(chuàng)作目的是:“究天人之際,通古今之變,成一家之言。”這一明確的寫作目的,就使其區(qū)別于單純的歷史記錄和整理。班固在《漢書·敘傳》中這樣說《漢書》的創(chuàng)作目的:“漢紹堯運(yùn),以建帝業(yè),至于六世,史臣乃追述功德,私作本紀(jì),編于百王之末,廁于秦、項(xiàng)之列。太初以后,闕而不錄,故探撰前記,綴輯所聞,以述《漢書》?!币虼?,司馬遷作《史記》,寄慨遙深;《漢書》于人于事,雖有褒貶,然少寄托。
四.比較人物評價(jià)
歷來對《史記》進(jìn)行貶低者主要認(rèn)為司馬遷的思想觀念不夠正統(tǒng),例如班彪、班固父子曾經(jīng)認(rèn)為《史記》“其是非頗謬于圣人”、“論大道則先黃老而后六經(jīng),序游俠則退處士而進(jìn)奸雄,述貨殖則崇勢利而羞賤貧”;王允貶《史記》為“謗書”;劉勰曾經(jīng)說《史記》“愛奇反經(jīng)之尤”;王通批評《史記》“論繁而志寡”;東坡指斥《史記》論商殃、桑弘羊之功為“大罪二”;王若虛認(rèn)為《史記》是“發(fā)其私憤者”。司馬遷、班固對同一人物所作評價(jià)的差異也極大。 為什么兩人對許多人物評價(jià)不一?
唐代史學(xué)家劉知己在《史通》中提出史家必備的“三長”:“三長,謂才也,學(xué)也,識也?!眱蓵淖髡撸际艿搅己玫募彝パ蘸臀幕逃?。司馬遷父親司馬談,是太史令,為司馬遷能很好地接觸當(dāng)時(shí)的各種學(xué)術(shù)前沿提供了良好的機(jī)會。在這樣的環(huán)境之下,司馬遷十歲就能誦“古文”,后博通五經(jīng)等,又先后到過中國許多地方,不僅“網(wǎng)羅天下放佚舊聞,考之行事”,而且還“好學(xué)深思,心知其意”。班固父親班彪“才高而好著述”,斥責(zé)許多《史記》的續(xù)作者“多鄙俗,不足以踵繼其書,于是乃繼采前書遺事,旁貫異聞”,作“后傳”數(shù)十篇。班固十六歲入洛陽太學(xué),后“九流百家之言,無不窮究,所學(xué)無常師,不為章句,舉大義而已”(《后漢書·班固傳》)。司馬遷與班固都具備寫史之才。
從班固修史的過程而看,他開始是私下修撰《漢書》的,并因此而下獄。后來明帝讀了他的初稿,十分贊許,召之為蘭臺令史,讓他繼續(xù)《漢書》的編著。所以,《漢書》實(shí)際是奉旨修撰的官書。班固又具有強(qiáng)烈的正統(tǒng)儒家思想觀念,他曾批評司馬遷“論是非頗謬于圣人”,這集中反映了兩人的思想分歧,所謂“圣人”就是孔子。因此《漢書》雖能客觀真實(shí)地反映社會面貌,也寄寓著作者的愛憎和批判,但他的史學(xué)見解和史學(xué)精神,卻不如司馬遷,在許多問題的看法上,班固甚至是同司馬遷直接對立的。
史才、史學(xué)、史識三者之中最為重要的是史識。司馬遷史識超卓,例如在人物的安排上并不是單純以政治地位決定,而是以其實(shí)際地位而定:項(xiàng)羽是秦漢之際主宰天下的人物,呂后是惠帝朝的發(fā)號施令者,他們雖然沒有天子稱號,卻被列入本紀(jì)??鬃記]有侯爵,陳勝是自立為王,二人都列入世家,因?yàn)樗麄兊臍v史地位堪與王侯相比。這些安排是司馬遷創(chuàng)作思想的反映。因此,梁啟超在《中國歷史研究法》中說:“遷、固兩體之區(qū)別,在歷史觀念上尤有絕大之意義焉,《史記》以社會全體為史的中樞,故不失為國民的歷史;《漢書》以下,則以帝室為史的中樞,自是歷史乃變?yōu)榈弁跫易V矣?!?/p>
通過比較,我們可以看出:《史記》中的英雄人物、傳奇故事已流傳百代、深入人心,司馬遷的精神思想、人格魅力更是燭照千古、彪炳萬世!
錢萍,語文教師,現(xiàn)居江蘇靖江。責(zé)任編校:王 玲