虛無(wú)的反抗與絕望的掙扎

摘要：《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》是中國(guó)當(dāng)代女性敘事的范本，本文通過(guò)對(duì)這篇小說(shuō)女性書(shū)寫(xiě)由淺至深的雙重?cái)⑹履Ｊ竭M(jìn)行深層解構(gòu)，從情感表達(dá)與藝術(shù)空間擴(kuò)展兩個(gè)維度分析女性敘事在當(dāng)代文學(xué)中的特點(diǎn)以及面臨的困境和挑戰(zhàn)。

關(guān)鍵詞：身體敘事；欲望敘事；反抗；絕望；困境

作者簡(jiǎn)介：劉歡，女，1990年3月生，陜西西安人，暨南大學(xué)，碩士研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)現(xiàn)代文學(xué)方向。

[中圖分類(lèi)號(hào)]：I206[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139(2014)-18-00-02

林白作為當(dāng)代女性文學(xué)書(shū)寫(xiě)的代表，其作品《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》歷來(lái)都是評(píng)論關(guān)注的焦點(diǎn)，她以“自敘傳”方式講述了一位名叫多米的女孩五歲到三十歲的身體發(fā)育、意識(shí)塑造及心靈成長(zhǎng)故事。不遺余力地突破了傳統(tǒng)女性敘事的保守心態(tài)，以女性的敏感思維和溫柔氣質(zhì)揭開(kāi)都市女性的私密生活，表現(xiàn)了感覺(jué)的靈敏與觸覺(jué)的生動(dòng)，在敘事上洞開(kāi)女性“身體寫(xiě)作”新領(lǐng)域，對(duì)新時(shí)期女性寫(xiě)作具有革新意義。

一、由淺及深的雙重?cái)⑹履Ｊ?/p>

在《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》中，林白用細(xì)膩的筆觸為我們構(gòu)造了一種雙層的女性敘事空間。從淺層看，她以多米成長(zhǎng)過(guò)程中的“身體敘事”和“欲望敘事”為文本結(jié)構(gòu)的線索，一步步表現(xiàn)女性成長(zhǎng)過(guò)程。從深層看，她以“自我逃避”與“主動(dòng)服從”的敘事將多米置于一種欲望的無(wú)限追尋與反復(fù)落空的輪回中。

（一）青春成長(zhǎng)的身體與欲望表層敘事

早在“五四”時(shí)期，丁玲就曾以“自敘傳”寫(xiě)法在小說(shuō)中暴露過(guò)靈肉沖突。在當(dāng)代文學(xué)中，女作家們更大膽地開(kāi)創(chuàng)了“身體敘事”新革命，不僅在文本敘事上實(shí)現(xiàn)了身體的由無(wú)到有，更在身體寫(xiě)作的詩(shī)學(xué)層面完成了身體社會(huì)化意義到自然意義、他者言說(shuō)的身體到在我“現(xiàn)場(chǎng)”之身體的轉(zhuǎn)換。

《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》中，“身體敘事”突出表現(xiàn)為描繪女性性感區(qū)域與性感氣質(zhì)。開(kāi)頭與結(jié)尾都大膽地描寫(xiě)了多米對(duì)自己身體的“凝視與撫摩”，在黑暗蚊帳遮蔽的靈魂禁地，“她覺(jué)得自己變成了水，她的手變成了魚(yú)”。[1]私密性的自慰體驗(yàn)成了推動(dòng)故事發(fā)展的隱蔽動(dòng)因，她將女性在生物性上與男性相反的身體作為言說(shuō)武器，力圖在自我撫摸中達(dá)到靈魂的升華。如評(píng)論者所言，“身體，其復(fù)雜之處在于它既是個(gè)體生命感受世界的主體，又是自我認(rèn)知或他者認(rèn)知的對(duì)象。身體在看之時(shí)能自視，在觸摸之時(shí)能自摸。既是能見(jiàn)（感）的，又是所見(jiàn)（感）的，是自為的‘見(jiàn)與‘感?！盵2]

由于多米的身體與心靈并形成長(zhǎng)，故林白在“身體敘事”時(shí)，更是將筆觸伸向“欲望”，以心靈放飛和理性追求探尋多米逐夢(mèng)的足跡。第一章《鏡中的光》描寫(xiě)孩童時(shí)代的自我窺視與撫摩；第二章《東風(fēng)吹》描寫(xiě)“我”對(duì)大學(xué)閨蜜“王”的深切思念，對(duì)女性之愛(ài)的企盼；第三章《漫游》描寫(xiě)多米一個(gè)人出游及對(duì)理想事業(yè)的渴望；第四章《傻瓜愛(ài)情》展示多米對(duì)理想愛(ài)情的憧憬；第五章《逃離》則以看破紅塵之心表達(dá)對(duì)世俗欲望的釋然。這些欲望書(shū)寫(xiě)都建立在女作家的生理獨(dú)特性及對(duì)世界敏銳的觀察之上，既看到了欲望在多米身上的生成過(guò)程，又看到了多米抵制欲望而不得的無(wú)奈心情。

（二）自我逃避與主動(dòng)服從的深層敘事

當(dāng)我們將思索擴(kuò)大到欲望之外，我們就會(huì)看到多米反抗的痛苦與掙扎。多米擁有“分裂型人格”，現(xiàn)實(shí)生活和夢(mèng)境中是完全不同的人，她的行動(dòng)和思想往往制造著自我沖突。她童年孤獨(dú)悲傷，三歲喪父，但依舊無(wú)法與同性世界中的母親進(jìn)行交流，久而久之便感到“沒(méi)有親人撫摸的皮膚是孤獨(dú)而饑餓的皮膚”，[3]逃避母親造成的壓抑感使她時(shí)常陷入恐慌，她摒棄一切外在生活，將自己置在一個(gè)黑暗的牢籠里，倔強(qiáng)地在黃昏來(lái)臨之際編造自己的“夢(mèng)幻世界”。

逃避母親就意味著逃避家庭，逃避男性就意味著逃避敵人，逃離B鎮(zhèn)就意味著逃離生活，與其說(shuō)她的逃避是對(duì)現(xiàn)實(shí)的叛離，毋寧說(shuō)是對(duì)現(xiàn)實(shí)的服從?！坝肋h(yuǎn)只能在幽閉的房間里才能有從容的思維和行動(dòng)，一旦打開(kāi)門(mén)，我就會(huì)慌亂?！盵4]當(dāng)?shù)谝粋€(gè)強(qiáng)暴者逼她時(shí)，她沒(méi)有反抗，“如果不幸留下一個(gè)惡果，她將獨(dú)自處理掉。”[5]她曾以為女人沒(méi)必要為了取悅男子而賣(mài)弄風(fēng)情，但當(dāng)一個(gè)五官俊朗、氣質(zhì)深沉的男人出現(xiàn)在她面前，她竟情難自已地表露瘋狂。在追逐夢(mèng)想與愛(ài)情的途中，她一次次栽倒在“壞男人”手里，但她從未想過(guò)以強(qiáng)大人格來(lái)擺脫這些“欺騙者”，反而一再尋找可依附的其他對(duì)象，已然失去了自我。她由于缺乏自尊而追求自私的男人，缺乏自我而追求缺失的力量。林白解釋道，“女孩三歲就失去了生身的父親，繼父在很久以后才出現(xiàn)，她從小自由，她已經(jīng)害怕了這個(gè)廣闊無(wú)邊的東西，她需要一種服從。這是隱藏在深處的東西，一種拋掉意志、把自己變成物的愿望深深藏在這個(gè)女孩的體內(nèi)，一有機(jī)會(huì)就溜出來(lái)。女孩自己卻以為是另一些東西，浪漫、了解生活、英雄主義。”[6]

可見(jiàn)，在幻想之外的現(xiàn)實(shí)中，當(dāng)女性為反抗壓迫而遠(yuǎn)離男權(quán)社會(huì)時(shí)，她們實(shí)際在自己與外界間筑起了一道高墻，看似安全實(shí)則苦悶，靈魂孤獨(dú)與欲望壓抑時(shí)時(shí)吞噬著她們。

二、以《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》反思當(dāng)代女性主義書(shū)寫(xiě)的困境

（一）肉體與精神上難以擺脫的男性印痕

“身體”是90年代女性言說(shuō)的一個(gè)標(biāo)簽，在女作家看來(lái)，唯有將物質(zhì)“身體”從男性話語(yǔ)中解放出來(lái)，才能找到女性言說(shuō)的起點(diǎn)，但她們忽略了這種言說(shuō)的無(wú)力性。多米渴望逃出異性戀，臆想身體只有在自我欣賞中才能展示它的價(jià)值，但N的不經(jīng)意出現(xiàn)又使她“奮不顧身地燃燒起來(lái)”，[7]可見(jiàn)，她想追求的絕對(duì)自由受到了男性限制，自我實(shí)現(xiàn)也因自由的隕落而變得不切實(shí)際。“身體時(shí)時(shí)處于作為感受主體與被認(rèn)知客體的較量糾結(jié)中。受后者無(wú)形力量的左右，人們會(huì)身不由己或趨之若鶩地做出違反思想意志甚至肉身本性的‘為身體而身體之事?！盵8]

一方面身體受限，另一方面，女性在精神上也難擺脫男性依附，在追尋理想的途中很容易受到男性?xún)?yōu)勢(shì)因素的影響。當(dāng)多米得知N是著名導(dǎo)演時(shí)，她因?qū)﹄娪暗臒釔?ài)而迷戀上N，因他熱愛(ài)讀書(shū)、學(xué)識(shí)淵博而對(duì)他刮目相看，因他拍出拷貝為零的電影而對(duì)他深表佩服。因此，女性欲望的實(shí)現(xiàn)根本無(wú)法擺脫對(duì)男性肉體與精神的依戀，她們或在對(duì)比中凸顯女性?xún)?yōu)勢(shì)，或通過(guò)批判男性樹(shù)立女性權(quán)威。如陳染所說(shuō)：“一個(gè)女性的作家，只有把男性與女性的優(yōu)秀品質(zhì)這兩股力量融合起來(lái)，才能毫無(wú)隔膜地把感情與思想轉(zhuǎn)達(dá)得爐火純青的完整”。[9]

（二）自傳性寫(xiě)作不利于更廣闊話語(yǔ)空間的拓展

除了以身體和欲望敘事結(jié)構(gòu)文本外，女作家還習(xí)慣以“自敘傳”方式表露心跡。這種書(shū)寫(xiě)在抒發(fā)自我選擇、個(gè)性解放及人物心理上略勝一籌，但在表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)人生中卻存在不足。

1、個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的局限導(dǎo)致藝術(shù)空間的收縮

林白在《前世黃金——我的人生筆記》中自述“三歲喪父、母親常年不在家”[10]，這一點(diǎn)與多米的遭際如出一轍。她本人也稱(chēng)作品中的“一些大事件是我真實(shí)經(jīng)歷過(guò)的?！盵11]這種個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的“回憶”我們稱(chēng)為“以血代墨”的書(shū)寫(xiě)，它雖然會(huì)在故事真實(shí)性上撈得一些好評(píng)，但往往也會(huì)因作家經(jīng)歷的有限而暴露不足。林白們企圖以自我“回憶”的增加來(lái)打破男權(quán)中心，求得女性在歷史時(shí)空的半畝方田，但歷史事實(shí)和小說(shuō)文本反告訴我們：在男性中心話語(yǔ)結(jié)構(gòu)的歷史洪流中，女性想覓得方寸之地如飛蛾撲火。她們對(duì)時(shí)間的體驗(yàn)是由恐懼到絕望，越害怕被男性淹沒(méi)，越退守到內(nèi)心記憶的孤獨(dú)角落，企圖在自我經(jīng)驗(yàn)的打撈中賦予生命價(jià)值。當(dāng)她們刻意抬高向男性社會(huì)傾斜的肩膀，她們便不自覺(jué)地失去內(nèi)心平衡，存在的虛無(wú)與生命的無(wú)意義往往會(huì)在這時(shí)表露其焦慮、吞噬其心靈。就像多米的迷茫一樣：“生命的確就像一場(chǎng)夢(mèng)，無(wú)數(shù)的影像從眼前經(jīng)過(guò)，然后消失了?！盵12]

此外，“自敘傳”書(shū)寫(xiě)還會(huì)限制女性寫(xiě)作在更大空間上的擴(kuò)展，作家不會(huì)因小說(shuō)的創(chuàng)作需要而去刻意改變?cè)缫咽熘纳盍?xí)慣，隨著生活模式固化，其創(chuàng)作資源會(huì)不斷枯竭，作品也難以激起更多樣化的審美。作為女人最基本的為妻為母體驗(yàn)在《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》中無(wú)從體現(xiàn)。

2、自我世界的膨脹導(dǎo)致普遍人性的遮掩

女作家在寫(xiě)到自我之愛(ài)與女性之愛(ài)時(shí)往往會(huì)情不自禁地表達(dá)出“自戀情緒”，這表現(xiàn)為對(duì)男性世界的憎惡和對(duì)女性世界的憧憬。如多米在影院的那段若有所思的意識(shí)流動(dòng)：“女人的美麗就像天上的氣流，高高飄蕩，又像寂靜的雪嶺上開(kāi)放的玫瑰，潔凈、高雅無(wú)法觸摸”，“男人渾身上下沒(méi)有一個(gè)地方是美的，我從來(lái)就不理解肌肉發(fā)達(dá)的審美觀。”[13]可見(jiàn)，傳統(tǒng)審美意識(shí)中的矯健之美在女作家眼中根本就不成為美，唯有陰柔淡雅、圣潔孤傲的女性之美才是值得追求的美之極致。這種認(rèn)識(shí)以專(zhuān)業(yè)美學(xué)來(lái)看不免有失偏頗，女作家往往會(huì)因敏感、瑣碎、情緒化、缺乏邏輯等固有缺陷而導(dǎo)致對(duì)人性認(rèn)識(shí)不足，“她們雖能形成一股沖擊傳統(tǒng)審美趣味的情感和情緒力量，但最終往往很難定位于普遍人性的開(kāi)闊，無(wú)法形成真正有力的個(gè)性人格”。[14]

一流作家絕不僅僅滿(mǎn)足于津津樂(lè)道的自我欣賞，而是以人道主義關(guān)懷將自我的人格力量投射到各處；他們絕不止步于單調(diào)的自我情感書(shū)寫(xiě)，而是竭盡所能將自己的理性認(rèn)識(shí)升華為對(duì)普遍人性的思考。女性寫(xiě)作無(wú)非是為了探索一種超越于男性之上的新型人格，作家們大都將自己虛擬到男性‘尋根的集體意識(shí)之外，與傳統(tǒng)男權(quán)文化保持有意的拒斥關(guān)系，這種拒斥勢(shì)必造成她們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中的矛盾，因?yàn)樗齻儚男〗邮艿氖莻鹘y(tǒng)文化的教育，在傳統(tǒng)文化的滋養(yǎng)中培養(yǎng)起自我意識(shí)。想要突破矛盾，只有將自己置身于群體意識(shí)之內(nèi)才能形成更完善的自我，才能窺視到除自我之外更廣闊的人生，否則，即便現(xiàn)時(shí)的她們有再多的反抗也注定只能成為“鐵屋里的吶喊”。

注釋?zhuān)?/p>

[1][3][4][5][6][7][12][13]林白：《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》，春風(fēng)文藝出版社2006年版，第1頁(yè)，第16頁(yè)，第160頁(yè)，第18頁(yè)，第129頁(yè)，第176頁(yè)，第10頁(yè)，第24頁(yè)。

[2][8]孫桂榮：《消費(fèi)時(shí)代的中國(guó)女性主義與文學(xué)》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2010年版，第179頁(yè)，第181頁(yè)。

[9]陳染，蕭鋼：《另一扇開(kāi)啟的門(mén)》，《花城》1996年第2期，第81頁(yè)。

[10]林白：《前世黃金——我的人生筆記》，時(shí)代文藝出版社2006年版，第63頁(yè)。

[11]林白，陶東風(fēng)：《私人化寫(xiě)作與女性作家》，《文學(xué)世界》1996年第5期，第12頁(yè)。

[14]鄧曉芒：《當(dāng)代女性文學(xué)的誤置》，《開(kāi)放時(shí)代》，1999年第3期，第65頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 林白.一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)[M].沈陽(yáng)：春風(fēng)文藝出版社，2006.

[2] 孫桂榮.消費(fèi)時(shí)代的中國(guó)女性主義與文學(xué)[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2010.

[3] 陳染，蕭鋼.另一扇開(kāi)啟的門(mén)[J].花城，1996（2）

[4] 林白.前世黃金——我的人生筆記[M].長(zhǎng)春：時(shí)代文藝出版社，2006.