[摘 要] 《無敵破壞王》是一部帶有明顯美式英雄主義色彩的3D動(dòng)畫片,講述了一個(gè)“壞人”追逐夢(mèng)想的歷程。影片在融入各種懷舊元素的同時(shí),創(chuàng)新性地解構(gòu)了一個(gè)與現(xiàn)實(shí)世界并行的電玩世界。這種解構(gòu)世界的方式在美式電影中屢見不鮮,或夢(mèng)境、或網(wǎng)絡(luò)、或微觀,其目的是在探尋一種不被習(xí)慣感知所淹沒的方式:讓熟悉的事物陌生化,然后再進(jìn)一步捕捉到新鮮感進(jìn)行再創(chuàng)作;其內(nèi)在追求在于回到生活原點(diǎn),重新審視我們周圍的人與事,以最為平易近人的方式,來探索藝術(shù)的本質(zhì)。
[關(guān)鍵詞] 《無敵破壞王》;習(xí)慣感知;解構(gòu);創(chuàng)新性
《無敵破壞王》是一部帶有明顯美式英雄主義色彩的3D動(dòng)畫片。影片講述了一個(gè)所謂的“壞人”追逐夢(mèng)想的歷程。故事圍繞“天生壞蛋并不是一無是處”的主題展開,讓觀眾在“壞人”的一次心血來潮的思索人生中開始所謂角色重塑自我的心靈之旅。從某種角度而言,這是一部關(guān)于個(gè)人的自身審視、認(rèn)同和換位思考的勵(lì)志電影。與迪斯尼以往的被奉為經(jīng)典的動(dòng)畫作品一樣,《無敵破壞王》融入了所有能夠調(diào)動(dòng)和激發(fā)觀眾情緒的故事素材和視覺元素,不論懷舊,勵(lì)志,還是愛情和友誼都被精妙的、毫無痕跡地穿插到故事中,像一份精美的大餐下足了佐料,讓人食后回味無窮。甚至在故事的最后,還要來一枚強(qiáng)烈催淚彈讓你的情緒經(jīng)歷一次短而急促的過山車式碰撞。
一、熟悉到陌生
拋開上述讓我們津津樂道的懷舊元素、永恒話題和奇幻視效。電影最具想象力的創(chuàng)造了一個(gè)讓我們熟知卻又陌生的電玩世界——與人類現(xiàn)實(shí)世界并行存在的世界。它將過去幾十年來不同類型、風(fēng)格和模式的經(jīng)典游戲角色,諸如桑吉爾夫、吃豆人、Q伯特、音速小子索尼克等,通過這個(gè)藝術(shù)創(chuàng)造的電玩世界聯(lián)系在一起。即使是在不同角色之間出現(xiàn)真實(shí)細(xì)膩與像素化的強(qiáng)烈視覺反差,也沒有讓觀眾覺得有什么突兀和不適,甚至由此產(chǎn)生出讓人捧腹的喜劇效果。這種讓人信服的,極具真實(shí)感的藝術(shù)效果,歸咎原因是這個(gè)超富想象力的“并行世界”的構(gòu)建。它雖然是虛構(gòu)的藝術(shù)形態(tài),卻是建立在人的習(xí)慣認(rèn)知和通俗物理學(xué)的基礎(chǔ)上,在人的思維和情感上構(gòu)建出可以維持我們思維延續(xù)的邏輯關(guān)系。盡管這種邏輯性在純粹的科學(xué)理論上站不住腳,但在人情感認(rèn)知上,足夠使我們信服。在《無敵破壞王》中,街機(jī)世界復(fù)制了現(xiàn)實(shí)世界存在的關(guān)系和人的存在價(jià)值觀。不同的街機(jī)游戲代表著不同的公司團(tuán)體,要維系“公司”的運(yùn)作在于每個(gè)成員按規(guī)定的工作和協(xié)作,而“公司”的命運(yùn)決定于它受歡迎的程度。如果“公司”的運(yùn)作出現(xiàn)問題而遭到冷遇就將面臨倒閉的境地。最糟糕的后果就是失業(yè)無家可歸。要避免問題的出現(xiàn)就必須承受“朝九晚五”帶來的日復(fù)一日的乏味,承受做“壞人”的寂寞。
此外,《無敵破壞王》在構(gòu)建一個(gè)虛擬世界的同時(shí),還極具創(chuàng)意地建立一種與現(xiàn)實(shí)世界聯(lián)系的方式,讓觀眾更傾向于它的存在。在影片中,插線板成為連接游戲內(nèi)部世界的中轉(zhuǎn)站,讓拉爾夫在不同的游戲空間穿梭變得順理成章;另一面,街機(jī)屏幕成為維系兩個(gè)世界信息交流的媒介,讓現(xiàn)實(shí)世界的玩家和游戲人物之間的互動(dòng)成為“真實(shí)”。影片用最簡(jiǎn)單的方式將龐雜的角色和事物聯(lián)系在一起。正如,原本要用長(zhǎng)篇累牘的語言才能說清楚的事,卻用最簡(jiǎn)單、最通俗的“講述”達(dá)到效果,讓人信服。這是一個(gè)熟悉到陌生化的過程,將習(xí)慣的事物改變,讓人感受它新的和與眾不同的一面。其改變不是原有事物的否定與另類,而是習(xí)慣的延續(xù),它駐留了以往習(xí)慣可以尋到的線索,讓我們憑借過往的認(rèn)知獲得藝術(shù)賦予的思考和邏輯。正如一把勺子,使用者習(xí)慣了它靠在碗邊,突然有一天它立在碗的中央,于是我們開始對(duì)曾經(jīng)毫不介意的事物進(jìn)行重新思考。這樣的改變難道不讓人感到驚訝嗎?當(dāng)我們集中精力去尋找勺子的奧秘時(shí),卻發(fā)現(xiàn)秘密在碗的中央有一個(gè)可以支起勺子的凹槽。這樣“被愚弄”卻讓我們從習(xí)慣中看到了生活趣味??此谱詈?jiǎn)單的方式卻最能讓我們記憶猶新。整個(gè)過程是建立在習(xí)慣感知上的創(chuàng)新,它表達(dá)出一種值得我們提煉的方式,可以更廣泛地拓展到其他的藝術(shù)形態(tài)的創(chuàng)作——不僅僅局限在電影中。
二、基于習(xí)慣的認(rèn)知
回顧過往的美國(guó)電影,不難發(fā)現(xiàn)這種探索兩個(gè)世界并行存在的藝術(shù)表達(dá)屢見不鮮,但在兩個(gè)世界的解構(gòu)方式上又總有創(chuàng)新和獨(dú)到之處。即使是一些老話長(zhǎng)談的故事橋段,也常常在新的解構(gòu)下讓人耳目一新。不能不說,電影在對(duì)習(xí)慣陌生化的同時(shí)帶給我們一種重新認(rèn)識(shí)世界的方式。這一點(diǎn)在電影《盜夢(mèng)空間》中表現(xiàn)得尤為突出?!侗I夢(mèng)空間》講述一個(gè)借助“造夢(mèng)”手段盜取他人信息或改變他人思維的“偷盜”故事,影片沿襲了好萊塢電影的慣用手法:暴力加愛情,其中追車、槍戰(zhàn)、雪地伏擊等動(dòng)作場(chǎng)面層出不窮。但這一切并不是電影值得我們回味的關(guān)鍵所在。影片真正的創(chuàng)新之處在于:改變了過去單一營(yíng)造夢(mèng)境奇幻視覺效果的思路,將真實(shí)世界與夢(mèng)境空間錯(cuò)位交織,建立了兩個(gè)可以并行存在的世界。為了讓這個(gè)出人意料的“盜夢(mèng)”主題使人信服,電影在細(xì)節(jié)的營(yíng)造上做足了“功課”:如何造夢(mèng),植入思想,分享夢(mèng)境,如何在夢(mèng)境之上再造夢(mèng)境。像科教片一樣將“造夢(mèng)”分解為層層遞進(jìn)的步驟,試圖營(yíng)造出“造夢(mèng)”是一門科學(xué)的事實(shí)。這種抽絲剝繭的“傳授”方式恰恰吻合了初學(xué)者學(xué)習(xí)新事物的習(xí)慣。通常,初學(xué)者在面對(duì)新事物和新觀念時(shí),注意力會(huì)更集中事物的細(xì)枝末節(jié),而忽視了事物演進(jìn)的規(guī)律。這顯示了人在疑惑之初謹(jǐn)小慎微的常態(tài)。要打破這種常態(tài),就必須在細(xì)節(jié)上給予充分的支撐——即使細(xì)節(jié)只是一個(gè)“謊言”,已足夠滿足觀眾的感知。電影在通過“造夢(mèng)”細(xì)節(jié)完成對(duì)世界重新解構(gòu)的同時(shí),也創(chuàng)造出了更多層級(jí)的夢(mèng)境——為觀眾提供了一個(gè)看似合理的邏輯命題:如果夢(mèng)境中的人存在,那么夢(mèng)境中人的夢(mèng)就變成可能;如果夢(mèng)境中時(shí)間是現(xiàn)實(shí)世界的倍數(shù),那么更深次的夢(mèng)境就是倍數(shù)的冪次方。正如拿著鏡子的人照鏡子一樣,鏡子世界的你將無限延續(xù)——直到光的能量不再被視覺所感知。理所當(dāng)然,夢(mèng)境層級(jí)在電影中被習(xí)慣地量化,其數(shù)目取決于人意識(shí)的能量。
電影大獲成功從某種角度而言得益于弗洛伊德的《夢(mèng)的解析》,它讓夢(mèng)的認(rèn)知獲得了理論的支撐。也讓電影《盜夢(mèng)空間》避免了《黑客帝國(guó)1》在國(guó)內(nèi)放映之初的尷尬。毫無疑問,《黑客帝國(guó)1》是一部通過網(wǎng)絡(luò)重新解構(gòu)世界的創(chuàng)意作品,但對(duì)于1999年的中國(guó)觀眾來說,其創(chuàng)意之處卻成為理解上最大的障礙。缺少對(duì)計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)的基礎(chǔ)認(rèn)知,讓觀眾的思維變得支離破碎,無法辨析出真實(shí)世界和網(wǎng)絡(luò)世界的并行存在。觀眾不能憑借過去的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)去解讀這些全新的視覺感知,沒有習(xí)慣感知可以獲取的線索,也沒有從無到有的認(rèn)知進(jìn)程,讓我們?cè)诓粩嗟倪x擇、判斷和否定中構(gòu)建思維的邏輯性——最后,不可避免的出現(xiàn)理解的偏差和認(rèn)識(shí)的混亂。從認(rèn)知心理學(xué)的角度來看,人頭腦中已有的知識(shí)和知識(shí)結(jié)構(gòu)對(duì)人的行為和當(dāng)前的認(rèn)識(shí)活動(dòng)有決定作用。也就是說,完整的認(rèn)知過程是定向——抽取特征——與記憶中的知識(shí)相比較的循環(huán)過程。一旦認(rèn)知過程與記憶中的知識(shí)不符,就會(huì)帶來錯(cuò)誤的產(chǎn)生和理解的偏差。對(duì)于《黑客帝國(guó)1》來說,網(wǎng)絡(luò)是維系整個(gè)故事進(jìn)程發(fā)展的基礎(chǔ),決定著每個(gè)情節(jié)發(fā)展的走向;但它不像夢(mèng)那樣具有生活習(xí)慣的感知特性,其專業(yè)的程序性知識(shí)特征只有在操作和應(yīng)用的情形下才能被認(rèn)知。對(duì)于沒有任何操作體驗(yàn)的觀眾來說,網(wǎng)絡(luò)恰恰成為電影中不可解讀的屏障。但當(dāng)網(wǎng)絡(luò)成為我們生活的部分和習(xí)慣后,電影中那個(gè)可以主宰人類的網(wǎng)絡(luò)世界一下變得清晰可辨,同時(shí)有一種觸手可及的微妙感覺。
三、不被習(xí)慣感知所淹沒的方式
實(shí)際上,要在最平實(shí)的習(xí)慣感知中獲得創(chuàng)新是一件極具挑戰(zhàn)的事。因?yàn)?,這種感知在經(jīng)歷數(shù)以萬計(jì)的人的經(jīng)驗(yàn)積累和沉積下形成特定的程式化——讓我們的思維形成慣性。在某種程度上,程式化是過去無數(shù)經(jīng)驗(yàn)過濾后獲得的精髓,是事物演繹到一定階段必然形成的模式,它可以省略所有徒勞和非本質(zhì)性的探索。但它也可能成為創(chuàng)新的最大障礙和阻力。曾經(jīng),我們?cè)陔娪啊队⑿邸分懈惺艿揭环N破除程式化而重構(gòu)的視覺饕餮——盡管故事乏善可陳卻不能掩蓋視覺創(chuàng)新帶給觀眾前所未有的驚喜,它讓沉寂了數(shù)十年的中國(guó)電影有了新的表達(dá)方式。但當(dāng)這種創(chuàng)新被賦予一種程式化的標(biāo)記后,我們不僅要對(duì)張藝謀拍《三槍拍案驚奇》的誠意打一個(gè)問號(hào):一貫的鮮明色彩和小品式的對(duì)話完全遮蓋了本應(yīng)該撲朔迷離的劇情。不經(jīng)意之間,曾經(jīng)的創(chuàng)新卻被其造就的習(xí)慣感知所淹沒。
對(duì)于生命中個(gè)體而言,現(xiàn)實(shí)世界的紛紜復(fù)雜讓我們謹(jǐn)小慎微、按部就班。但電影作為反映和表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活和思想感情的一種藝術(shù),其任務(wù)不是模仿現(xiàn)實(shí)世界的日常生活,而是對(duì)日常生活思維的中斷,是一個(gè)重塑生活細(xì)節(jié)的過程——讓熟悉的日常生活陌生化,然后再進(jìn)一步捕捉到新鮮感進(jìn)行再創(chuàng)作的過程。其內(nèi)在追求在于回到生活原點(diǎn),重新審視我們周圍的人與事,以最為平易近人的方式,來探索藝術(shù)的本質(zhì)。當(dāng)我們從《楚門世界》的“循規(guī)蹈矩”中看到的卻是一個(gè)所謂的“鏡中”世界時(shí),不禁要對(duì)這個(gè)“鏡中”世界所折射出的現(xiàn)實(shí)世界開始更深層次的反思。人性、自由和真理的探尋突然之間在這個(gè)看似沒有任何沖突的“鏡中”世界中顯得格外突出,讓人警醒。電影借助這個(gè)平實(shí)而特殊的“鏡中”世界讓我們享受了一次在反思中獲得的心靈感悟。
電影藝術(shù)可以創(chuàng)建出無數(shù)風(fēng)格迥異的虛擬世界,可以把現(xiàn)實(shí)中不可能的變?yōu)樵谝曈X中存在的可能。但要讓這種“可能”獲得大眾的認(rèn)可和信服,就需要有可以突破習(xí)慣感知的想象力——一種基于過往認(rèn)知,而不拘于已有定式的創(chuàng)意,是把生活和自然中最平實(shí)的要素解構(gòu)后的重組,是對(duì)心理印象的重新組合和改造,是從舊的內(nèi)容中發(fā)現(xiàn)新的表現(xiàn)形式,是從舊的主題中悟出新的意象,是對(duì)常態(tài)的實(shí)物進(jìn)行非常態(tài)的表現(xiàn)。從某種意義上來說,這意味著一種富有想象力的創(chuàng)新。正如法國(guó)雕塑藝術(shù)家奧古斯特·羅丹(Auguste Rodin)所說:“所謂大師,是這樣的人,他們用自己的眼睛去看別人見過的東西,在別人司空見慣的東西上能發(fā)現(xiàn)出美來。”在《無敵破壞王》中,也許并不存在所謂人類心靈更深層次的揭示和探索,也不存在個(gè)體、文化差異下精神碰撞所產(chǎn)生的復(fù)雜情感特性。它帶給我們的是一種大眾在思維和情感上的共鳴,對(duì)習(xí)慣感知的突破和對(duì)創(chuàng)新的認(rèn)同,以及一種重新解構(gòu)世界的認(rèn)知方式。最終,我們卻從司空見慣的東西中看到了它帶來的“美”。不論電影營(yíng)造的另一個(gè)世界是夢(mèng)境、是網(wǎng)絡(luò),還是微觀,它們都在極力地去探尋一種不被習(xí)慣感知所淹沒的方式。
[參考文獻(xiàn)]
[1] [美]Donald A Norman.設(shè)計(jì)心理學(xué)[M].北京:中信出版社,2003.
[2] [日]原研哉.設(shè)計(jì)中的設(shè)計(jì)[M].濟(jì)南:山東人民出版社,2006.
[3] [日]柳宗悅.民藝論[M].南昌:江西美術(shù)出版社,2002.
[4] 胡鵬林.電影的現(xiàn)實(shí)邊界、都市心理與夢(mèng)幻敘事——《盜夢(mèng)空間》的啟示[J].山東藝術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào),2012(01).
[5] 劉松燕.后現(xiàn)代真實(shí)觀解析——從電影《楚門的世界》談起[J].唐山師范學(xué)院學(xué)報(bào),2010(01).
[作者簡(jiǎn)介] 趙立杉(1977— ),女,陜西西安人,碩士,西安科技大學(xué)講師。主要研究方向:藝術(shù)與設(shè)計(jì)。