曉蘇，華中師范大學(xué)文學(xué)院教授。一級(jí)作家。1985年開始小說創(chuàng)作，先后在《收獲》《花城》《作家》《鐘山》《天涯》《長(zhǎng)城》《大家》《山花》《江南》《十月》《上海文學(xué)》等刊發(fā)表小說四百萬(wàn)字。出版長(zhǎng)篇小說《五里鋪》《大學(xué)故事》《成長(zhǎng)記》《苦笑記》《求愛記》5部，中篇小說集《重上娘山》《路邊店》2部，短篇小說集《山里人山外人》《黑燈》《狗戲》《麥地上的女人》《中國(guó)愛情》《金米》《吊帶衫》《麥芽糖》《我們的隱私》《暗戀者》10部。作品被《小說月報(bào)》《小說選刊》《新華文摘》《作品與爭(zhēng)鳴》《中華文學(xué)選刊》等刊轉(zhuǎn)載30余篇，并有作品被譯成英文和法文。曾獲湖北省第四屆“文藝明星”獎(jiǎng)、首屆蒲松齡全國(guó)短篇小說獎(jiǎng)、第三屆和第四屆湖北文學(xué)獎(jiǎng)、第六屆屈原文藝獎(jiǎng)。

1

那天清早，我還沒起床呢，毛洞生就來到了我家。入冬以來，我一天比一天起床晚。我老了，快八十歲了。也許是返老還童吧，我越來越喜歡睡早床了，簡(jiǎn)直像個(gè)三歲小孩。每天早晨，我都要睡到我老伴兒把早飯煮好了才肯起來。

開始一陣子，我不曉得是毛洞生來了。他在灶屋里跟我老伴兒說話，我支起耳朵聽了半天，也沒聽出是誰(shuí)的腔。當(dāng)時(shí)，我也沒想到毛洞生是來找我的。雖說我以前當(dāng)過村長(zhǎng)，可我早就不當(dāng)了，退下來已有十幾年了。自從不當(dāng)村長(zhǎng)后，村里就很少有人來找我。

過了一會(huì)兒，我老伴兒突然問：“你這么早來，有啥事嗎？”

毛洞生說：“我找老村長(zhǎng)幫個(gè)忙?！?/p>

我老伴兒?jiǎn)枺骸吧睹Γ克軒蜕蠁?？?/p>

毛洞生嘆口長(zhǎng)氣說：“唉，說起來又是椏杈打兔！”

我一聽說椏杈打兔，馬上就曉得是毛洞生來了。椏杈打兔是他的口頭禪。在我的印象中，毛洞生只要開口說話，一定會(huì)說椏杈打兔。它就像毛洞生的另一條舌頭，一天到晚掛在他嘴上。

要說起來，我們村好多人都有口頭禪。比如當(dāng)年和我搭班子的馮會(huì)計(jì)，他動(dòng)不動(dòng)就說命里只有八顆米。又比如傷殘軍人石國(guó)柱，他總喜歡說馬尾串豆腐。還比如和毛洞生同庚的那個(gè)姜廣財(cái)，他張嘴就說有錢能使鬼推磨。其實(shí)，我當(dāng)村長(zhǎng)時(shí)也有一個(gè)口頭禪，經(jīng)常說一個(gè)蘿卜一個(gè)坑。但下臺(tái)后我就不怎么說了。

一聽毛洞生說要找我?guī)兔?，我就麻利地從床上坐了起來，開始穿衣裳。我是一個(gè)熱心快腸的人，加上當(dāng)了十幾年的村長(zhǎng)，就養(yǎng)成了喜歡給別人幫忙的毛病。說實(shí)話，要是長(zhǎng)時(shí)間沒人來找我?guī)兔Γ疫€有些不習(xí)慣呢。

灶屋與睡房只有隔一層墻。毛洞生和我老伴兒說的話，我能隱隱約約聽見一些。他們好像說到了國(guó)家給農(nóng)民發(fā)養(yǎng)老金的事。這事我曉得，凡是滿了六十歲的農(nóng)民，每年都可以領(lǐng)到六百五十塊錢的養(yǎng)老金。從去年開始，我們村就有不少人去老埡鎮(zhèn)民政所領(lǐng)到了這筆錢。我和我老伴兒也領(lǐng)到了，兩個(gè)人加起來領(lǐng)了一千三。領(lǐng)了錢的人都說這個(gè)政策好，感到心里熱乎乎的。

我老伴兒這時(shí)喊了我一聲。她說，趕快起床吧，洞生有事找你呢。我一邊穿褲子一邊回答說，已經(jīng)起來了。

毛洞生說的椏杈，是我們油菜坡這地方的一種農(nóng)具，家家戶戶都有。它是用樹叉子做成的，一個(gè)長(zhǎng)柄，兩個(gè)短叉，形狀像一個(gè)丫字。椏杈的用處很多，可以叉稻草，叉麥桿，叉紅薯藤，還可以叉苞谷葉子。只是，很少有人用它來打兔。因?yàn)闂胯局虚g的縫隙太大，兔容易溜掉，所以十有八九會(huì)撲空。

不過，我猜想毛洞生肯定是用椏杈打過兔的。不然的話，他怎么會(huì)一說話就帶這個(gè)口頭禪呢？再說，毛洞生住在一個(gè)山凹里，那一帶樹多草密，野果子也多，他一出門就能碰到兔。

我第一次聽毛洞生說椏杈打兔，還是在他讀小學(xué)的時(shí)候。雖說那是幾十年以前的事了，但我至今還記得一清二楚。

那個(gè)時(shí)候，我還沒當(dāng)村長(zhǎng)呢，只是村小學(xué)的一個(gè)代課老師。我代的是語(yǔ)文課，每堂課都要點(diǎn)幾個(gè)學(xué)生到黑板上去聽寫字詞，俗稱演牌。毛洞生是個(gè)留級(jí)生，在班上個(gè)子最大，學(xué)習(xí)成績(jī)卻是最差的。我每次點(diǎn)毛洞生演牌，他總是一個(gè)字詞也不會(huì)寫。

有一天，我又點(diǎn)了毛洞生。這一回，他沒像以往那樣一上臺(tái)就發(fā)呆。我剛報(bào)出一個(gè)詞，他就把粉筆伸到了黑板上?？墒?，毛洞生正要開始寫，我突然發(fā)現(xiàn)他褲子上的扣子忘了系，里面的小雞子都露出來了。

我擔(dān)心他的小雞子被女生看見，馬上命令說：“你別寫了，趕緊下去吧。”

毛洞生反應(yīng)遲鈍，一點(diǎn)兒也沒感覺到自己身上有啥不對(duì)勁兒。他回過頭來對(duì)我說：“今天的詞我會(huì)寫?！?/p>

“會(huì)寫也別寫了，趕快給我回到座位上去！”我哭笑不得地說。

毛洞生只好依依不舍地放下粉筆，勾著頭，很不甘心地往臺(tái)下走。走下講臺(tái)后，他嘟噥著說：“椏杈打兔！”

頭一回聽毛洞生說椏杈打兔，我沒有多想，還以為只是一句牢騷。后來聽毛洞生說多了，我才逐漸發(fā)現(xiàn)，這個(gè)口頭禪的意思并不簡(jiǎn)單。除了撲空，還有背時(shí)，不湊巧，趕不上趟……含義多得很呢。

我從睡房走到灶屋時(shí)，毛洞生正坐在灶門口烤火?？匆娢?，他馬上就起身朝我走了過來。一個(gè)多月沒見，我感覺毛洞生一下子變老了。頭發(fā)白了一大半，牙齒也掉了不少，嘴都有點(diǎn)兒癟了。我半開玩笑地問，你怎么像個(gè)老頭了？毛洞生干笑一下說，我本來就不年輕了，已經(jīng)滿了六十歲！

我歪著頭想了一會(huì)兒，覺得毛洞生說的沒錯(cuò)。他是一九五一年生的，算起來的確有了六十歲。我同時(shí)還想到了姜廣財(cái)，他也是五一年生的，比毛洞生小兩個(gè)月，應(yīng)該也滿六十歲了。在我們村，好像只有姜廣財(cái)與毛洞生同庚。

這時(shí)，我的兩眼猛然亮了一下，連忙興奮地對(duì)毛洞生說，既然滿了六十歲，那你也可以領(lǐng)養(yǎng)老金了！毛洞生說，我正是為這件事來找您幫忙的。我問，幫啥忙？毛洞生說，請(qǐng)老村長(zhǎng)幫我寫個(gè)證明。

我問：“證明啥？”

毛洞生說：“證明我有六十歲了?！?/p>

我一愣問：“你本來就有六十歲嘛，還要證明做啥？”

毛洞生露出一臉苦笑說：“椏杈打兔，我身份證上只有五十五歲啊！”

我一時(shí)沒聽懂毛洞生的話，有點(diǎn)兒云里霧里。見我發(fā)呆，毛洞生便趕緊把他的身份證掏了出來，遞給我過目。我接過來看了一眼，很快就明白了是怎么一回事。年輕的時(shí)候，毛洞生曾改過一次年齡，把出生年代從一九五一年改到了一九五六年，整整小了五歲。后來辦身份證時(shí)，他也沒把年齡改過來。

毛洞生對(duì)我說，他頭天去了一趟老埡鎮(zhèn)，找到了民政所。他是和姜廣財(cái)一道去的，還坐了姜廣財(cái)?shù)哪ν熊?。他們?nèi)ッ裾k手續(xù)，想從今年起也領(lǐng)國(guó)家的養(yǎng)老金。姜廣財(cái)?shù)故寝k得很順利，民政所發(fā)了他一個(gè)小本子，讓他過幾天就去領(lǐng)錢。毛洞生的手續(xù)卻沒辦成，被身份證上的年齡卡住了。

我問毛洞生，民政所的人怎么說？毛洞生說，他們讓我去派出所改身份證。我忙問，你去了派出所嗎？毛洞生皺著眉頭說，去了，可派出所的人不給我改，要我回村里開證明。我想了想說，這個(gè)證明應(yīng)該找村委會(huì)給你開，還要蓋上村里的公章才行。毛洞生說，村委會(huì)的證明已經(jīng)開了，也蓋了章。

“那你為啥還要找我寫證明？”我有點(diǎn)疑惑地問。

“您是我改年齡的經(jīng)手人，我想弄個(gè)雙保險(xiǎn)，以免又椏杈打兔！”毛洞生說。

我琢磨了一下，覺得毛洞生這話說的有道理，就決定給他寫這個(gè)證明。我很快又回到了睡房，戴上老花鏡，沒用到一支煙工夫就把證明寫好了。為了慎重起見，我還在證明上蓋了私章。

毛洞生把證明一拿到手，就匆匆忙忙走了。他沒有回家，直接去了老埡鎮(zhèn)。

2

第二天吃過中飯，老伴兒還沒放碗呢，我就慌慌張張地出了門。老伴兒追到門口問我，你去哪兒？我說，去毛洞生那里看看。老伴兒怪笑一下說，我猜到你心里掛著他的事。我問，你咋猜到的？老伴兒說，平時(shí)你每頓都吃兩碗飯，今天兩頓都只吃了一碗。我說，不曉得他的年齡改過來沒有，我去看一下。老伴兒說，你真是好管閑事?。?/p>

其實(shí)，我并不是好管閑事。要說起來，毛洞生當(dāng)年改年齡，還真是我直接經(jīng)手的，并且也是我出的主意。所以，我應(yīng)該對(duì)這個(gè)事負(fù)責(zé)。

毛洞生住在油菜坡西頭，再往那邊就是鐵廠埡村了。我過去當(dāng)村長(zhǎng)的時(shí)候，隔三差五就要到那里去一趟，去檢查生產(chǎn)。那時(shí)我腿腳好，一個(gè)小時(shí)可以跑一個(gè)來回。如今不行了，走快了膝蓋疼，單趟也得個(gè)把鐘頭，還大氣直喘的。

通向毛洞生那里的路，是一條坎坷不平的機(jī)耕路。我在路上走，眼睛隨時(shí)要盯著自己的腳，稍不留神就會(huì)摔一跤。

走了半個(gè)小時(shí)的樣子，我到了傷殘軍人石國(guó)柱的門口。這時(shí)我已累得喘不過氣，就決定坐在路邊的石頭上歇一會(huì)兒。坐下后，我擰過頭朝石國(guó)柱門口土場(chǎng)上看了一眼，可我沒看見石國(guó)柱的人影，也沒看見他老婆。大門鎖得嚴(yán)嚴(yán)的，好像家里沒人。

我回過頭來，把目光又投向了那條機(jī)耕路。在前面不遠(yuǎn)處，我忽然看見了一個(gè)拄雙拐的人。他正朝村西頭一跛一跛地走著，速度說不上快，也說不上慢。拄雙拐的人雖說背對(duì)著我，但我不看臉就曉得他是石國(guó)柱。在我們村，只有石國(guó)柱一個(gè)人拄雙拐。他的兩條腿都斷了，安的是兩條假肢。如果離開了雙拐，他就寸步難行。

一看見石國(guó)柱，我馬上又想到了毛洞生。毛洞生改年齡的事，雖然是我的主意，但與石國(guó)柱有關(guān)，說到底還是他引起的。要不是石國(guó)柱，毛洞生身份證上的年齡咋會(huì)只有五十五歲呢？

那是一九七五年，我四十六歲，已經(jīng)當(dāng)了好幾年村長(zhǎng)了。那一年，公社武裝部好不容易又給了我們村一個(gè)考兵的名額。在這之前，我們村已有兩年沒人出去當(dāng)兵了。那年征兵，我們村開始報(bào)名的人有十幾個(gè)，經(jīng)過政審和體檢，幾番淘汰下來，最后只剩下了兩個(gè)人，一個(gè)是毛洞生，另一個(gè)是石國(guó)柱。

毛洞生雖然沒什么文化，初中只讀了一年，但他家庭出身好，幾代人都是貧農(nóng)，親戚中也沒有坐牢的，而且身強(qiáng)體壯，結(jié)實(shí)得像一頭牯牛，所以，武裝部下來的征兵干事一眼就看中了他。石國(guó)柱呢，他本人的條件其實(shí)不怎么樣，好吃懶做，體質(zhì)也差，可他媽本事不小，長(zhǎng)一對(duì)大奶子，暗中與村支書有一腿，就因?yàn)檫@，石國(guó)柱一直沒被篩選掉。

一直到了最后一關(guān)，石國(guó)柱才被刷下來。最后一關(guān)是毛洞生和石國(guó)柱兩個(gè)人比武。比武分三步，先打鷂子翻身，接著爬樹，最后是掀石頭。毛洞生每個(gè)環(huán)節(jié)都領(lǐng)先，一連打了十二個(gè)鷂子翻身，爬樹一直爬到樹頂上，還把鳥窩的蛋掏下來兩個(gè)，石頭掀過去了又掀過來，就像貓子玩老鼠。石國(guó)柱只翻了一個(gè)身，樹也只勉強(qiáng)爬了一半，石頭沒掀動(dòng)不說，還當(dāng)場(chǎng)累趴了。那場(chǎng)比武一完，征兵干事當(dāng)即就把石國(guó)柱刷下了。

石國(guó)柱被刷下后，毛洞生就是我們村當(dāng)兵的唯一人選了。在這之前，我還一直為毛洞生捏把汗呢。因?yàn)椋悄暌呀?jīng)滿了二十四歲，按規(guī)定，超過二十五就不能當(dāng)兵了。也就是說，那是毛洞生當(dāng)兵的最后一次機(jī)會(huì)。

毛洞生忠厚，勤快，就是家庭太困難，快二十五歲了，還連個(gè)對(duì)象也沒找到。作為村長(zhǎng)，我從心眼兒里同情他，老早就希望他能考上兵。我指望他當(dāng)兵以后，能把家里的情況改變一下。前幾年征兵，毛洞生都報(bào)過名，因?yàn)橄氘?dāng)兵的人太多，他最后都沒爭(zhēng)贏別人。要說起來，毛洞生也不是一個(gè)有多大志向的人。他想當(dāng)兵，目的其實(shí)很簡(jiǎn)單，說穿了就是為了娶個(gè)老婆，好幫著照顧他媽。

誰(shuí)能想到，煮熟的鴨子還會(huì)飛呢？毛洞生當(dāng)兵的表都填了，事情后來卻泡了湯。問題出在公社武裝部長(zhǎng)的身上，也可以說是出在石國(guó)柱的媽身上。

比武過后不久，公社的武裝部長(zhǎng)突然到我們村來了一趟。他是一個(gè)矮個(gè)子男人，長(zhǎng)得雖說不咋樣，可別在腰里的那把槍卻特別引人注目。本來，武裝部長(zhǎng)是專程來看毛洞生的，可他在經(jīng)過石國(guó)柱家門口時(shí)，卻被石國(guó)柱的媽喊進(jìn)了屋。據(jù)說，石國(guó)柱的媽當(dāng)時(shí)剛洗了個(gè)澡，出門倒水時(shí)，一抬眼看見了武裝部長(zhǎng)。石國(guó)柱的媽出門有些匆忙，連衣裳扣子都沒系好，一只奶子還露在外頭呢。武裝部長(zhǎng)一見就走不動(dòng)路了，停在門口直吞口水。石國(guó)柱的媽趁機(jī)拋個(gè)媚眼說，進(jìn)屋坐會(huì)兒吧，部長(zhǎng)！武裝部長(zhǎng)沒說二話，只把腰里的手槍按了一下就乖乖地進(jìn)去了。

后來的事情就很簡(jiǎn)單。半個(gè)月以后，我們村敲鑼打鼓歡送新兵了，可惜歡送的不是毛洞生，而是石國(guó)柱。

送走石國(guó)柱的當(dāng)天下午，我去了一趟毛洞生家。他當(dāng)時(shí)坐在門檻上，頭歪向一邊，像是脖子被人砍了一刀。看見我以后，毛洞生突然把頭動(dòng)了一下，接著就哭了起來。他哭得驚天動(dòng)地，淚像雨一樣飛。

我以前從沒見毛洞生哭過，有些緊張地問：“你咋這樣哭？”

毛洞生嗚咽著說：“椏杈打兔啊，我明年就滿二十五了，再也當(dāng)不成兵了！”

毛洞生說完，哭得越發(fā)傷心了，兩個(gè)肩頭聳個(gè)不停。我一時(shí)不曉得用啥話安慰他，只好呆呆地看著他哭。他的哭聲比刀子還尖，把我的腸子都快哭斷了。大約過了一刻鐘，我兩眼猛地亮了一下。就在那一刻，我想到了給他改年齡。

當(dāng)天晚上，我就拉上毛洞生去了馮會(huì)計(jì)家，把他的年齡改了。開始，我只打算給毛洞生改小一歲，心想只要能應(yīng)付第二年征兵就行了。提筆要改時(shí)，我忽然擔(dān)心第二年我們村沒有當(dāng)兵的名額，就一不做二不休，干脆讓他小了五歲。

我當(dāng)初那樣做，完全是為了給毛洞生幫忙。哪想到隨后兩三年，我們村一個(gè)當(dāng)兵的名額也沒有。第四年和第五年，雖然有了名額，但毛洞生都沒考上?，F(xiàn)在想來，我真是好心幫了個(gè)倒忙。

我在石國(guó)柱家門口只歇了五分鐘，又站起來趕路了。后面一段路稍微平坦一點(diǎn)，我的步子也邁得快了些。

走了二十幾分鐘，我到了毛洞生那棟土坯房前面。我沒看見毛洞生，只看見他媽坐在門口土場(chǎng)上剁豬草。毛洞生至今沒娶到老婆，家務(wù)活一直都落在他媽身上。他媽比我還大幾歲，已經(jīng)八十多了，耳朵背得很。我走到土場(chǎng)邊打聽毛洞生的情況，問了半天，她才聽清了一句，對(duì)我說，洞生在房子后面栽油菜呢。

我趕緊繞到了土坯房后面。這里有一塊畝把多的油菜地，毛洞生果然在這里栽油菜。除了毛洞生，油菜地上還有兩個(gè)人。我很快認(rèn)出了他們，一個(gè)是石國(guó)柱，他拄著雙拐站在田中間，看上去像一個(gè)稻草人。另一個(gè)是石國(guó)柱的老婆，正蹲在地上栽油菜。直到這時(shí)，我才弄清石國(guó)柱原來是出門找老婆的。

石國(guó)柱和他老婆的感情長(zhǎng)期不好。剛走到油菜地邊上時(shí)，我聽見他們倆還在吵架呢。石國(guó)柱要他老婆回家，他老婆卻堅(jiān)決不回去。發(fā)現(xiàn)我以后，他們才住了嘴。據(jù)我所知，石國(guó)柱和他老婆的感情，最先是由石國(guó)柱的兩條腿引起的。

我還記得，石國(guó)柱是在他當(dāng)兵那年娶的老婆，好像把老婆接到家里不久就到部隊(duì)去了。他走的時(shí)候，兩條腿好好的。等他第二年復(fù)員回來時(shí)，兩條腿卻換成了假肢。石國(guó)柱的兩條腿是在部隊(duì)放炮炸斷的。他當(dāng)?shù)氖枪こ瘫?，一到部?duì)就參加修鐵路，成天放炮炸石頭。有一次，一眼炮點(diǎn)了半天沒響，石國(guó)柱以為沒點(diǎn)著，便跑回去重點(diǎn)。哪想到，他剛跑回去，那眼炮卻突然響了。炮聲一響，石國(guó)柱的兩條腿就不見了，被炸飛了。

村里有人說，石國(guó)柱失去兩條腿后，連床上的事都不能做了，所以他老婆就暗暗地和毛洞生有了來往。不過，這都是人們私下的議論，到底是真是假，我也說不清楚。

毛洞生一直在埋頭栽油菜。我在田埂上站了好久，他都沒發(fā)現(xiàn)。后來，石國(guó)柱的老婆說有人找，他才回頭看見我。毛洞生一看見我，立刻從地上站起來，一邊拍著手上的泥土，一邊快步走到了我跟前。我開口就問，年齡改過來了嗎？毛洞生搖搖頭說，沒有。

“為啥沒改？不是開了幾個(gè)證明嗎？”我有點(diǎn)奇怪地問。

“椏杈打兔，派出所說光有證明不行，還要看原始證據(jù)?！泵瓷f。

聽說要原始證據(jù)，我不禁迷糊了一會(huì)兒。我問，啥是原始證據(jù)？毛洞生說，就是當(dāng)年的集體戶口本。他這么一說，我很快就明白了，并且馬上想到了馮會(huì)計(jì)。在我的記憶中，那個(gè)集體戶口本一直都在馮會(huì)計(jì)手里。我對(duì)毛洞生說，好，我去幫你找吧。說完，我便匆匆地離開了那塊油菜地。

3

馮會(huì)計(jì)住在油菜坡的東頭，他家的房子緊挨著鄰村望娘山。那天從毛洞生那里轉(zhuǎn)來，我本來想直接去馮會(huì)計(jì)家的，可腿子實(shí)在走不動(dòng)了，就先回家歇著了。次日早晨，我讓老伴兒早早地給我煮了一碗面條。吃完后，我嘴都沒來得及漱呢，就急急忙忙去了馮會(huì)計(jì)家。

可是不巧，我走了五里路，花了差不多一個(gè)鐘頭，卻沒碰上馮會(huì)計(jì)。當(dāng)時(shí)只有馮會(huì)計(jì)的兒媳在家，她說她公公到草家灣去了。草家灣也是一個(gè)村子，離我們村很遠(yuǎn)，將近有二十里路。馮會(huì)計(jì)的姑娘嫁在草家灣，他每年都要去那里住上一段時(shí)間。

我問馮會(huì)計(jì)的兒媳，你公公啥時(shí)候回來？她說，這可說不好，他有時(shí)只去一個(gè)星期，有時(shí)要待半個(gè)月。我又問，你公公有手機(jī)沒有，咋樣才能找到他？她說，他沒手機(jī)，老年人不喜歡用這種新玩意兒。她這話沒錯(cuò)，我也一直沒買手機(jī)。過了一會(huì)兒，馮會(huì)計(jì)的兒媳眼睛一亮說，我姑子倒是有手機(jī)。我連忙說，太好了，請(qǐng)你打一下吧，我找你公公有點(diǎn)兒急事。她很熱情，馬上拿出手機(jī)撥了她姑子的號(hào)碼。遺憾的是，電話沒撥通，馮會(huì)計(jì)的姑娘關(guān)機(jī)了。

放下手機(jī)后，馮會(huì)計(jì)的兒媳問我有啥事，我就說到了那個(gè)集體戶口本。她一聽，眼睛很快眨巴了兩下，仰起臉問我，是一個(gè)草紙本子嗎？上面用毛筆寫了好多人的名字？我趕緊點(diǎn)頭說，是的是的，就是它！她說，我曾見過這個(gè)本子，公公把它裝在一個(gè)小木箱里，那個(gè)箱子里裝滿了他的寶貝，有《毛主席語(yǔ)錄》，有領(lǐng)袖像章，還有一些布票和糧票呢。我問，你能幫忙把它找出來嗎？她搖搖頭說，這可不行，小木箱被公公鎖了，鑰匙一年四季在他身上。

馮會(huì)計(jì)的兒媳剛說到戶口本，我還興奮不已呢，可她一說到鎖，我就一下子失望了。我低下頭，半天沒說話。后來，馮會(huì)計(jì)的兒媳說，我姑子晚上肯定會(huì)開機(jī)的，等她的手機(jī)一開，我就讓公公趕緊回來。我想了想，抬起頭說，也只能這樣了。說完，我便轉(zhuǎn)身告辭了。

從馮會(huì)計(jì)那里往回走的時(shí)候，我的兩條腿軟綿綿的，像是被人抽了筋，怎么也走不動(dòng)。走到一個(gè)三岔路口，我再也堅(jiān)持不住，便一屁股坐在了路邊上。我想，只有歇口氣再走了。

三岔路口有三條路，有一條通往姜廣財(cái)家。一想到姜廣財(cái)，我不由得想到了他房子后面的那個(gè)石洞。那個(gè)石洞的洞口不大，但洞子里面很深，至少可以容納二十幾人。當(dāng)年集體種田時(shí)，我曾經(jīng)帶社員們進(jìn)洞躲過雨?；叵肫饋?，毛洞生就是在那個(gè)石洞里出生的。生他之前，他媽正在石洞附近一塊田里薅草。當(dāng)時(shí)，毛洞生才七個(gè)月，他媽沒想到會(huì)早產(chǎn)，正薅得起勁呢，肚子突然疼起來。她媽來不及回家，就把他生在了石洞里。毛洞生的名字，也就是這樣來的。

我還記得，給毛洞生取名字的是個(gè)石匠。那個(gè)石匠的文化不淺，寫一手好對(duì)聯(lián)，還能作碑文。毛洞生出生的那天，石匠正在洞口打碑。毛洞生他媽抱著嬰兒從洞里出來，要石匠給取個(gè)名字，石匠脫口就取了個(gè)名字叫洞生。取了名字之后，石匠還順手在洞口的石壁上刻了一行字：毛洞生一九五一年三月三日出生于此。那行字刻得很深，到如今還清清楚楚。

一想起石洞前面的那行字，我腦子里的某根弦猛地顫了一下。就在這時(shí)，我陡然想到了一個(gè)注意。我想，要是把派出所的人找來看看那行字，那他們肯定會(huì)把毛洞生的年齡改過來。我覺得，刻在石壁上的字應(yīng)該比那個(gè)戶口本還有用。一想到這個(gè)主意，我的兩條腿立刻就硬朗起來，仿佛兩條癟輪胎突然被打滿了氣。我很快站了起來，打算再到毛洞生那里去一趟。

事情也巧，我剛起身，毛洞生朝我迎面走來了。原來，毛洞生也正在找我。他先去過我家，聽我老伴兒說我去了馮會(huì)計(jì)那里，就一路找過來了。他開口便問，那個(gè)戶口本找到了嗎？我說，戶口本暫時(shí)沒找到，但我想到了一個(gè)更好的辦法。他問，啥辦法？我說，姜廣財(cái)后面的那個(gè)石洞上，不是刻著你的出生年月嗎？毛洞生開始沒聽懂我的意思，有點(diǎn)發(fā)愣。我馬上把我的想法告訴了他，讓他趕緊到老埡鎮(zhèn)去請(qǐng)派出所的人。

毛洞生卻說，派出所的人不會(huì)來的。我問，為啥不來？他說，他們的架子比天還大，怎么會(huì)親自來油菜坡？我想了想，覺得他說的也是，不由嘆了一口長(zhǎng)氣。過了一會(huì)兒，毛洞生又說，除非照個(gè)相片送給派出所。我說，這個(gè)點(diǎn)子好，可哪有照相機(jī)呢？毛洞生歪著頭想了一下，一拍腦門說，姜廣財(cái)?shù)氖謾C(jī)可以照相。我馬上說，好，我們?nèi)フ医獜V財(cái)吧。

離姜廣財(cái)?shù)姆孔舆€有半里路呢，我就看到了停在他門口的那輛摩托車。姜廣財(cái)?shù)哪ν熊圀w積很大，顏色灰不溜秋的，看上去像一頭驢。

到了姜廣財(cái)家，我們沒看見姜廣財(cái)，只見他老婆在土場(chǎng)邊上給一群雞喂食。她端著一葫蘆瓢苞谷米，隔一會(huì)兒朝雞們?nèi)鲆话?。苞谷米一撒出去，那群雞就瘋狂地?fù)?，翅膀張得高高的，像飛機(jī)要上天似的。毛洞生上前問，姜廣財(cái)呢？他老婆說，在隔壁賭博。

我們很快到了隔壁一家，一眼看見了姜廣財(cái)。他戴著一頂翻檐絨帽，嘴上叼著一根煙，正在和另外兩個(gè)人用撲克牌斗地主。姜廣財(cái)向來好吃懶做，不務(wù)正業(yè)，只喜歡斗地主和打麻將。他這天看起來手氣不錯(cuò)，面前堆了一大把錢。

姜廣財(cái)斗地主很專心，雙眼一直盯在牌上，好半天都沒發(fā)現(xiàn)我們。毛洞生走攏去拍了一下他的肩膀，他才抬頭看了我們一眼。有事嗎？姜廣財(cái)不冷不熱地問。毛洞生說，想借你的手機(jī)照張相。照啥相？姜廣財(cái)一邊起牌一邊問。毛洞生說，到后面石洞那里照一下我的出生年月。

“怎么？你身份證上的歲數(shù)還沒改過來？”姜廣財(cái)吐掉煙屁股問。

“椏杈打兔，派出所要看原始證據(jù)呢?！泵瓷f。

姜廣財(cái)沒再搭毛洞生的話茬，又埋頭開始出牌了。毛洞生有點(diǎn)著急地說，求你把手機(jī)借我用一下吧，就照一張相。他說著掏出半包煙，給姜廣財(cái)和另外兩個(gè)個(gè)各上了一根。姜廣財(cái)接過煙，順手插進(jìn)了絨帽里。我這時(shí)才注意到，他的帽子里已裝了十幾根煙，還有幾個(gè)硬幣。

姜廣財(cái)接了煙仍然一聲不吭。直到又打完一盤，他才頭也不回地問毛洞生，手機(jī)借給了你，我用啥？毛洞生想了一下，然后掏出自己的手機(jī)說，你若不嫌棄，就將就著用一下我這個(gè)。姜廣財(cái)冷笑一聲說，虧你想得出來！你照了相，還要拿到鎮(zhèn)上給派出所的人看，來回少說也要大半天。在這中間，肯定有很多電話找我，我接不到怎么辦？再說，我的電活號(hào)碼都存在手機(jī)上，要是我有事找別人，我怎么打人家的手機(jī)？姜廣財(cái)這么幾問，毛洞生就啞巴了，不曉得再說啥。

呆了一會(huì)兒，毛洞生紅著臉走到我身邊，小聲對(duì)我說，算了，我們走吧。我想了一下，也沒有其他辦法，只好和毛洞生轉(zhuǎn)身走了。走了幾步，我問毛洞生，村里誰(shuí)還有可以照相的手機(jī)？毛洞生說，除了姜廣財(cái)，沒聽說別人有。

我們很快走回了姜廣財(cái)?shù)耐翀?chǎng)，經(jīng)過那輛摩托車時(shí)，姜廣財(cái)突然從后面追了上來。他跑得很快，帽子里的煙飛了一根出來。姜廣財(cái)一邊彎腰撿煙，一邊問毛洞生，你看這樣行不行？毛洞生問，咋樣？姜廣財(cái)說，有句話不知你所說過沒有？毛洞生問，哪句？姜廣財(cái)說，時(shí)間就是金錢。毛洞生說，聽說過。

我這時(shí)插嘴說，姜廣財(cái)，你啥意思？有話直說嘛，何必繞彎子？姜廣財(cái)擰了一下脖子說，好，我直接說了。毛洞生說，快說吧。姜廣財(cái)說，我?guī)湍阏障啵侔涯闼偷嚼蠄烘?zhèn)，你給我付錢，行不行？毛洞生問，多少錢？姜廣財(cái)伸出幾根指頭說，工錢一百，照相費(fèi)和摩托車油費(fèi)一百，一共兩百。毛洞生一驚說，這么多呀！姜廣財(cái)說，兩百還多嗎？憑我今天這手氣，斗地主也可以贏兩百。毛洞生想了一下說，可我沒有這么多錢。姜廣財(cái)說，你先付一百，另一百等你領(lǐng)到養(yǎng)老金再付。毛洞生說，說了不怕你笑，我手頭連一百也沒有。

姜廣財(cái)怪笑一下說，那就算了，我還是回去斗地主。他說著就扭頭往回走。姜廣財(cái)剛轉(zhuǎn)過身，我慌忙叫住了他。姜廣財(cái)問，還有事嗎？我說，我先給洞生墊一百。說著，我就掏出一百塊錢塞到他手里。姜廣財(cái)一見到錢，立刻眉開眼笑了。他先把錢舉在眼前辨了一下真假，然后就裝進(jìn)了口袋。

上午十點(diǎn)半鐘的樣子，姜廣財(cái)用手機(jī)照好了毛洞生的出生年月，隨后就用他那輛摩托車把毛洞生送往了老埡鎮(zhèn)。

4

派出所的那些人，咋說呢？我真不曉得咋說他們才好。毛洞生把相片送給他們看了以后，他們?nèi)匀徊豢辖o他改身份證上的年齡。那天傍晚，毛洞生從老埡鎮(zhèn)回來經(jīng)過我家時(shí)，進(jìn)屋坐了一會(huì)兒，跟我講了他去派出所的詳細(xì)情況。派出所的人對(duì)他說，你這相片沒用，即使你把那個(gè)石洞搬來也沒用，我們只看原始證據(jù)。講完后，毛洞生長(zhǎng)吁短嘆地說，椏杈打兔，又白跑了一趟，還冤枉花了兩百塊錢！我安慰他說，你不要太難過，等馮會(huì)計(jì)回來，找到了那個(gè)戶口本，看派出所的人還有啥話好說？毛洞生低聲說，也只有指望那個(gè)本子了。

馮會(huì)計(jì)的兒媳那邊，卻一連幾天都沒有消息。又等了兩天，還不見動(dòng)靜，我只好又去找她。我去一問，才曉得馮會(huì)計(jì)的姑娘手機(jī)停機(jī)了。情急之下，我便決定親自去一趟草家灣。其實(shí)，我在草家灣也有親戚。那里有我一個(gè)堂妹，好幾年沒見面了，我正好趁這個(gè)機(jī)會(huì)去看看她。

從油菜坡到草家灣，有一趟往返的中巴車。我是上午去的，到堂妹家正好中午十二點(diǎn)。我本來打算當(dāng)天下午就返回來的，可等我找到馮會(huì)計(jì)，已是黃昏時(shí)分，那輛中巴車早就返程了。沒辦法，我只好在堂妹家住了一夜。直到第二天下午三點(diǎn)多鐘，我才和馮會(huì)計(jì)一道回到我們村。

馮會(huì)計(jì)小我五歲，記憶力比我還好呢。我一提到那個(gè)集體戶口本，他馬上就想起來了。馮會(huì)計(jì)說，它肯定裝在那個(gè)小木箱里，只是時(shí)間太長(zhǎng)了，已經(jīng)舊得不成名堂。我說，太好了，只要找到了它，毛洞生的事就可以解決了。

那天從中巴車上下來后，我和馮會(huì)計(jì)一起走了很長(zhǎng)一段路，一直走到村口那棵大花柳樹下才分手。我對(duì)馮會(huì)計(jì)說，你先回家找那個(gè)戶口本，我這就去通知毛洞生，讓他今晚就去你家把戶口本拿到手，爭(zhēng)取明天一早就到鎮(zhèn)上去。馮會(huì)計(jì)說，這事確實(shí)要抓緊，聽說民政所這兩天已開始發(fā)今年的養(yǎng)老金了。

從村口到毛洞生那里有一條近路，比走機(jī)耕路要少兩里多。只是中途要翻一座墳丘，路陡不說，還陰森森的。平時(shí)如果沒啥急事，人們一般是不走這條路的。那天，我在村口猶豫了許久，最后還是決定抄這條近路。毛洞生的年齡，已成了我的一塊心病。我必須盡快幫他把身份證改過來，讓他及時(shí)領(lǐng)到養(yǎng)老金。否則的話，我的心病永遠(yuǎn)好不了。

一邊趕路，我一邊回憶起了毛洞生的三件往事。我發(fā)現(xiàn)，這三件事有一個(gè)相同的地方，用毛洞生的話說，就是椏杈打兔。

第一件事是看電影。那時(shí)，毛洞生還在讀小學(xué)五年級(jí)。一天晚上，他聽說鐵廠埡放電影，就和幾個(gè)同學(xué)跑去看。那個(gè)村的村長(zhǎng)，是個(gè)小氣鬼，為了不讓外村的人看，居然把村委會(huì)的院墻門從里面給鎖上了。好在那個(gè)鎖的鏈子比較長(zhǎng)，兩扇門中間還露出了一道窄縫，同去的幾個(gè)同學(xué)身材瘦小，使勁一鉆就進(jìn)了院墻。但毛洞生個(gè)子太大，鉆破了腦袋也沒鉆進(jìn)去。那天晚上，毛洞生一直待在院墻外面，連銀幕都沒看到，只聽見了幾串打槍的聲音。

第二件事發(fā)生的時(shí)候，毛洞生已經(jīng)沒讀書了，每天在家里放牛。有一天，他看見有人在山上捉蜈蚣，一打聽才得知望娘山的一家藥鋪收這蟲子，五分錢一條。毛洞生馬上動(dòng)了心，也漫山遍野捉起蜈蚣來。但毛洞生沒像別人那樣，當(dāng)天捉就當(dāng)天去賣。他一連捉了三天，直到捉夠一百條才去望娘山。在去的路上，毛洞生還想，等把蜈蚣變成了錢，就先給他媽買兩斤冰糖，剩余的錢，再買一個(gè)月餅給自己吃。誰(shuí)料到，當(dāng)他興沖沖地走進(jìn)那家藥鋪，藥鋪的人卻說，蜈蚣頭天就停收了。后來，毛洞生只好把那些蜈蚣都拎回家喂了雞。

第三件事，說起來有點(diǎn)兒好笑。那年，毛洞生已快四十歲了，卻還打著光棍。一天，他聽村里的另一個(gè)光棍說，草家灣那里來了一個(gè)外地的草臺(tái)班子，其中有個(gè)女的，只要給錢就跳脫衣舞，脫得一絲不掛，連毛都看得一清二楚呢。毛洞生一聽，口水都流出來了，當(dāng)天就步行二十里去了草家灣。天黑的時(shí)候，他終于找到了草臺(tái)班子，也見到了那個(gè)女的，還交了五十塊錢?？墒牵莻€(gè)女的剛準(zhǔn)備脫衣裳，派出所的人突然闖來了。結(jié)果，毛洞生連人家的奶子也沒看見一只，白花了五十塊錢。

回憶完三件往事，我已不知不覺走到了墳丘。這時(shí)，我猛然聽見了一陣吹嗩吶的聲音，接著又聽見了鞭炮聲，還有打三眼銃的聲音。我側(cè)耳聽了一會(huì)兒，發(fā)現(xiàn)響聲是從墳丘那邊傳過來的。

嗩吶聲很憂傷，像一只垂死的老鷹在空中哀鳴。一聽這嗩吶聲，我就曉得墳丘那邊在埋人。真沒想到，我剛離開兩天，村里就發(fā)生了死人的事情。我一時(shí)猜不出死者是誰(shuí)，這段日子沒聽說村里誰(shuí)患了惡病，難道有人尋了短路不成？不過，一爬上墳丘頂，我就曉得是哪個(gè)死了。

墳丘的形狀也像一座墳，實(shí)際上是一座小山。山雖說不大，卻到處都是墳，少說也有上百座，一座挨一座，堆得密密麻麻的。眼下，滿山的芭茅草都枯死了，白花花的草絮在冷風(fēng)中輕輕地?fù)u晃，看上去讓人心虛。

說來也怪，這天我的腿勁兒比以往任何時(shí)候都好。沒用到一刻鐘，我就爬到了墳丘頂上。墳丘那邊果然在埋人，我很快看到了一口大紅的棺材。棺材被八個(gè)壯漢抬著，正往山腰緩慢地移動(dòng)。嗩吶聲和鞭炮聲越來越響，三眼銃好像把整個(gè)墳丘都震動(dòng)了，火藥的氣味已經(jīng)飄進(jìn)了我的鼻孔。

送葬的人說不上多，也說不上少，約摸有二三十個(gè)。披麻戴孝的人都走在棺材前頭。我一眼看到了姜廣財(cái)?shù)睦掀?，她的孝布最長(zhǎng)，從頭頂一直垂到了腳底。剛看到姜廣財(cái)?shù)睦掀牛疫€以為是姜廣財(cái)?shù)牡懒??？墒牵液芸煊挚匆娏私獜V財(cái)?shù)膬鹤?，他懷里抱著一個(gè)相框，相框里居然裝著姜廣財(cái)?shù)恼掌?/p>

我頓時(shí)驚呆了，還忍不住尖叫了一聲。天?。∥沂沁@么叫的。我一邊叫著，一邊趕緊往下面山腰里走。

快走近送葬隊(duì)伍時(shí)，我突然看見了毛洞生。他手里拎著一只木斗，正在為死者撒五谷。木斗里裝著稻谷，苞谷，粟谷，還有小麥和黃豆。毛洞生隔一會(huì)兒撒一把，嘴里還唱著《五谷歌》。撒五谷是我們這個(gè)地方的風(fēng)俗，如果不撒，死者到了那邊就沒飯吃。

毛洞生邊撒邊唱，眼睛半睜半閉著，神情好像有點(diǎn)兒恍惚。直到我擠到他跟前，他才發(fā)現(xiàn)我。

我驚魂未定地問，姜廣財(cái)前幾天還在斗地主呢，怎么突然就死了？毛洞生說，騎摩托車摔死的。我愣了一下問，啥時(shí)候死的？毛洞生撒了一把五谷說，昨天下午。他上午去老埡鎮(zhèn)領(lǐng)養(yǎng)老金，下午回來的路上把摩托車騎翻了，當(dāng)場(chǎng)就死了。

我倒吸了一口寒氣問，他一個(gè)老騎摩托車的，咋會(huì)騎翻？毛洞生說，聽說他領(lǐng)到錢后上了趟酒館，一高興就喝多了?；貋斫?jīng)過千難溝時(shí)，摩托車撞到了一根電線桿上，連人帶車都飛了起來。我渾身一顫說，天吶！

毛洞生補(bǔ)充說，他那頂絨帽也撞飛了，飛得老高，后來落在那根電線桿尖上，看上去像個(gè)喜鵲窩。毛洞生說著，又撒了一把五谷。

稍微平靜一點(diǎn)，我正想開口說那個(gè)集體戶口本，毛洞生又說話了。

“幸虧我的養(yǎng)老金手續(xù)沒辦成?！泵瓷f。

“你這是啥意思？”我疑惑地問。

“要是辦成了，我說不定會(huì)坐姜廣財(cái)?shù)哪ν熊囈黄鹑ユ?zhèn)上領(lǐng)錢。”毛洞生說。

毛洞生只把一句話說了前半截，后半截沒說就走了，追著棺材撒五谷去了。一撒金，二撒銀，三撒富貴，四撒功名，五撒五谷豐登……他仰著頭，閉著眼睛，撒一把，唱一句，不慌不忙，不悲不亢，聲調(diào)拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的，有點(diǎn)兒像道人誦經(jīng)。

看著毛洞生漸漸遠(yuǎn)去的背影，我忽然感到有些奇怪，因?yàn)樗@天沒再說椏杈打兔。

（選自《花城》2013年第5期）