小說(shuō)家對(duì)世事的解剖和政治家社會(huì)學(xué)家經(jīng)濟(jì)學(xué)家不一樣。小說(shuō)家有自己特殊的刀法?！稐胯敬蛲谩贩从沉宿r(nóng)村某種不良社會(huì)現(xiàn)實(shí)和卑微者的沉重生活，這不錯(cuò)?？墒钦缧≌f(shuō)敘事者所說(shuō)“這個(gè)口頭禪的意思并不簡(jiǎn)單”，“除了撲空，還有背時(shí)，不湊巧，趕不上趟……含義多得很呢”，我們自然不能辜負(fù)作者，僅將小說(shuō)看成某種社會(huì)本質(zhì)的形象注釋。

小說(shuō)主人公毛洞生，一生不順。小說(shuō)對(duì)他的描寫(xiě)，卻不是同情，而是取笑。首先，小說(shuō)標(biāo)題“椏杈打兔”就充滿(mǎn)取笑——拿著不合時(shí)宜的工具，還妄想抓住兔子，不值得取笑一番嗎？毛洞生從小就癡癡憨憨的，念書(shū)時(shí)上臺(tái)“演牌”，“褲子上的扣子忘了系，里面的小雞子都露出來(lái)了”，不好玩嗎？成年后看電影、捉蜈蚣、看脫衣舞三件事樣樣落空，輪到他總是倒霉，不好玩嗎？國(guó)家給農(nóng)民發(fā)養(yǎng)老金，好比到嘴邊的肥肉，可就是吃不到嘴，不搞笑嗎？毛冬生改年齡，當(dāng)年改的時(shí)候沒(méi)撈著好，如今要改回去撈好處又總撈不著，那費(fèi)力撲騰的人生姿態(tài)沒(méi)有喜劇色彩嗎？如果把這些豐富的“血肉”抽干而只看故事背后的“不正之風(fēng)”、行政體制的僵化權(quán)威，那我們還要讀小說(shuō)干什么？

當(dāng)然小說(shuō)取笑的對(duì)象不止是毛洞生。比如小說(shuō)結(jié)尾寫(xiě)姜廣財(cái)之死，“毛洞生補(bǔ)充說(shuō)，他那頂絨帽也撞飛了，飛得老高，后來(lái)落在那根電線(xiàn)桿尖上，看上去像個(gè)喜鵲窩?！苯獜V財(cái)或許是個(gè)小人，唯利是圖，敲詐過(guò)毛洞生，借個(gè)手機(jī)給毛洞生拍照硬是找人家要了兩百塊錢(qián)。毛洞生的這番補(bǔ)充，就其本人并無(wú)惡意，也正符合他癡憨的特點(diǎn)，但卻在無(wú)意中達(dá)成了取笑的效果，而且更耐人品味。

而小說(shuō)最隱含的取笑對(duì)象，是小說(shuō)的敘述者。這個(gè)敘述者的身份是村子里的老支書(shū)，堪稱(chēng)“我們村”幾十年生活變遷的見(jiàn)證者——他關(guān)心主人公的遭遇，也想力所能及為他做點(diǎn)事。但是他對(duì)一切不良風(fēng)氣是否義憤填膺，是否在義憤填膺之后還責(zé)無(wú)旁貸勇于擔(dān)當(dāng)？這些政治詞匯和敘事者是完全沾不上邊的。他給毛洞生幫忙，那是因?yàn)樗梆B(yǎng)成了喜歡給別人幫忙的毛病。說(shuō)實(shí)話(huà)，要是長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)人來(lái)找我?guī)兔?，我還有些不習(xí)慣呢”。也就是說(shuō)，他是將幫忙當(dāng)樂(lè)趣，要是刻薄點(diǎn)，也可以說(shuō)是間接地將別人的麻煩當(dāng)成自己的樂(lè)趣?？勺詈蟮慕Y(jié)果是他一番投入?yún)s換來(lái)一場(chǎng)空，想來(lái)也是有些落寞的，其實(shí)正是落了個(gè)“椏杈打兔”的結(jié)果，這難道不好玩嗎？

正是在這一連串、多視角、全方位的取笑中，別樣的生活味道浮現(xiàn)出來(lái)。什么樣的生活味道呢？打個(gè)比方吧?！拔母铩睍r(shí)，我們國(guó)家雖號(hào)稱(chēng)“到處鶯歌燕舞，更有潺潺流水”，但實(shí)際上許多老百姓生了病也是缺醫(yī)少藥，于是所謂雞血療法，所謂甩手療法，所謂紅茶菌應(yīng)運(yùn)而生，一時(shí)風(fēng)靡。在這些療法風(fēng)靡之時(shí)，大家自然充滿(mǎn)歡樂(lè)；而真相顯露之后，大家也未必有多少沮喪悲傷，反而會(huì)有另一種自嘲的快樂(lè)。政治家思想家回首那段歷史自然痛心疾首，但這種居高臨下的審視是否就真的表現(xiàn)出人民的生活本質(zhì)呢？真實(shí)的生活其實(shí)不止是“窮”，還有“開(kāi)心”，兩者相連便是“窮開(kāi)心”，“窮開(kāi)心”和“窮”相比，它不再是一個(gè)政治、經(jīng)濟(jì)范疇而成為一個(gè)審美范疇，一個(gè)真正的以人為本的審美范疇，和“窮”相比，“窮開(kāi)心”才更加全面、深刻、不容置疑地揭示出一個(gè)時(shí)代的全部復(fù)雜內(nèi)涵：荒誕、卑微、渴望、掙扎、自救、無(wú)奈、順從、渴望、幻滅、自我安慰、失落、興奮、慶幸……

再回到這篇《椏杈打兔》——正是在作者獨(dú)具匠心的敘述視角、敘事態(tài)度的經(jīng)營(yíng)中，作者實(shí)現(xiàn)了與小說(shuō)中生活世界之間的平視關(guān)系——不再是高處的審視、外科手術(shù)刀式的切割和分析，而是將自己的趣味、道德、思維、感受“降低”到農(nóng)民的真實(shí)的生活與內(nèi)心世界的水準(zhǔn)，取笑他人、興奮窺視、熱心快腸、無(wú)奈自嘲——這是真正的農(nóng)民式的熱情、智慧、幽默與悲哀。在幫助毛洞生改戶(hù)口的這些日子里，“我”對(duì)毛洞生的幫助、對(duì)幾十年來(lái)毛洞生與鄉(xiāng)村生活相關(guān)人和事的回顧，讓“我”黯淡的生活煥發(fā)出生機(jī)和樂(lè)趣，“我”熱忱地幫助著、輕快地取笑著，盡情地窮開(kāi)心著——最后卻是一個(gè)陡然的跌落，讓窮開(kāi)心又平添了一絲“白開(kāi)心”的失望和無(wú)奈。由此，我們感到的，不是農(nóng)村生活的性質(zhì)，而是農(nóng)村生活的味道；我們收獲的，不是底層人民在世界所處的位置，而是他們所感受到的世界！更確切地說(shuō)，《椏杈打兔》的作者不是在用刀解剖自己的表現(xiàn)對(duì)象，而是將自己化為了一鍋水，和自己的表現(xiàn)對(duì)象一同在爐子上慢慢燉，燉出了一鍋湯。

由此，《椏杈打兔》實(shí)現(xiàn)的不復(fù)是事實(shí)層面的真實(shí)，而是感受層面的真實(shí)。你可以否認(rèn)小說(shuō)中的事實(shí)，認(rèn)為那只是出于情節(jié)的安排，但是你無(wú)法否認(rèn)小說(shuō)敘事者的感受和態(tài)度。這就好像時(shí)過(guò)境遷，某些人可以否認(rèn)“文革”時(shí)代的迫害，但是由此給那一代人留下的謹(jǐn)言慎行的習(xí)慣是可以抹殺的嗎？而網(wǎng)絡(luò)上對(duì)于這種表面溫和，實(shí)則犀利的諷刺有一個(gè)新名詞——那就是“高級(jí)黑”。

金立群，文學(xué)評(píng)論家，博士。