或許很多讀者，特別是專業(yè)的“高級(jí)”讀者會(huì)將蘇童小說(shuō)《她的名字》看作一個(gè)隱喻。小說(shuō)女主人公段福妹執(zhí)著地要改名字。改名字的顯性目標(biāo)是為了讓自己有一個(gè)嶄新的形象。而深層的隱性目標(biāo)則是為了改變自己的命運(yùn)。于是這個(gè)故事就和自我有關(guān)，和命運(yùn)有關(guān)，和重大的意義有關(guān)。而我，不知怎么，在看完小說(shuō)后卻不由自主想起了熱播的《甄嬛傳》里的熱門臺(tái)詞：“賤人就是矯情?！?/p>

是呀，你想，那段福妹，普通家庭出身，就算“身材不知要比顧莎莎苗條多少倍”、“皮膚好”，其實(shí)也不過(guò)“容貌普通”，至于“連凌紫也羨慕不已”云云，要么就是這好朋友灌的迷魂湯，要么就是福妹自己的臆想。其實(shí)，凌紫和福妹合伙找李黎明改名字的一大段鋪陳，明里看是福妹想方設(shè)法改名字，暗里卻是挑明了福妹在她的小社會(huì)里的真正的地位：李黎明吻福妹，“那個(gè)吻就草草結(jié)束了”；李黎明吻綾紫，“眼睛里有一簇?zé)肓业墓庋妗?、“福妹覺(jué)得他對(duì)阿紫的吻很投入”?？梢?jiàn)，段福妹之叫段福妹其實(shí)也不虧，那和林黛玉如果本名叫林福妹的后果是完全不可同日而語(yǔ)的?？墒撬齾s偏偏以為是這“俗氣而卑下”的名字“提前毀壞了她的生活”，完全沒(méi)料到其實(shí)自己本來(lái)就是“俗氣而卑下”的。于是，她要折騰她要鬧，這不就是上海話所謂“作”，這不就是“賤人就是矯情”嗎？

那么接下來(lái)的問(wèn)題就是——“賤人就是矯情”這句話為什么會(huì)流行？我揣度，根本的原因還在于其所形成的那種搭配——單單是賤人，單單是矯情，都不會(huì)引起快感，倘若是“貴人矯情”，或者“賤人安分”，那再自然不過(guò)了。可是偏偏“賤人”和“矯情”搭配在一起就有喜劇效果了，就值得譏諷了。比方說(shuō)，《項(xiàng)鏈》里的瑪?shù)贍柕率欠褚灿悬c(diǎn)“賤人就是矯情”的味道呢？

小說(shuō)嘛，本質(zhì)上還是說(shuō)故事的?！百v人就是矯情”的故事究竟該如何演繹？不外乎這樣兩種模式：其一，正說(shuō)，突出“賤人就是矯情”的可笑；其二，反說(shuō)，原來(lái)矯情的不是賤人，而是貴人，比方說(shuō)如果寫默多克的前妻鄧文迪就可以用這個(gè)模式，因?yàn)樗晒α怂阅浅C情就成了野心雄心而不復(fù)被取笑了。這個(gè)模式其實(shí)也可以有另外兩個(gè)名字，就是“灰姑娘”或“丑小鴨”模式?？傊?，賤人沒(méi)有矯情的資格，或者那個(gè)矯情的不是賤人。

但是《她的名字》似乎沒(méi)有遵照以上的任何一種寫法。它并沒(méi)有突出“賤人就是矯情”的可笑。段福妹是“賤人”無(wú)疑，但是少女無(wú)知，為了名字著魔，和她們關(guān)注星座之類又有多大區(qū)別？而改名后怕暴露底細(xì)的那些窘迫和尷尬也不過(guò)點(diǎn)到為止，情節(jié)并未在此處無(wú)節(jié)制的鋪延。小說(shuō)甚至連福妹改名過(guò)程中付出的小小代價(jià)——一個(gè)初吻和一個(gè)有年頭的銅爐——都沒(méi)有加以渲染。小說(shuō)也沒(méi)有將故事廉價(jià)地寫成一個(gè)段福妹改名后雞變鳳凰的傳奇——那么當(dāng)初的改名就成了一種堅(jiān)毅、執(zhí)著、獨(dú)立自主的象征。寫到這里我突然想起：多少偉人在他們還不是偉人的時(shí)候也改了名字啊，我們今天難道會(huì)因此聯(lián)想起“賤人就是矯情”嗎？當(dāng)然小說(shuō)更沒(méi)有賦予福妹俄狄浦斯般的悲壯，這個(gè)應(yīng)該是很明顯的。

總之，《她的名字》用了一個(gè)喜劇的題材，結(jié)果卻讓我們的情感無(wú)處安放——笑也笑不出來(lái)，哭也哭不出來(lái)?！百v人就是矯情”，可惜，卻沒(méi)有領(lǐng)情的對(duì)象——既無(wú)人欣賞，也無(wú)人譏諷。這同時(shí)也是小說(shuō)中福妹周圍的人對(duì)福妹改名的態(tài)度。對(duì)福妹改名具有最強(qiáng)烈情感反應(yīng)的父親，對(duì)這樁事情的理解亦完全和福妹的心思錯(cuò)位；至于周圍出力的朋友則完全是為了自己的個(gè)人目的——寫到此處，我開始感到寒意。是的，“賤人就是矯情”的背后，其實(shí)正是孤獨(dú)。

想想我們自己吧，又比福妹強(qiáng)到哪里，在這樣一個(gè)充滿著大大小小成功傳奇的時(shí)代，我們，人之中的大多數(shù)卻承重著生老病死的種種負(fù)累。我們又能收獲多少真正的幫助、同情和欣賞呢？只有在很少的情況下，因?yàn)槌晒Γ?dāng)初的矯情可以收獲追認(rèn)，否則，只有兩條路——要么安于命運(yùn)，要么接受恥笑！福妹不想因?yàn)橐粋€(gè)平庸的名字變得“無(wú)名”——可最后還不是落得個(gè)“無(wú)名”的結(jié)局——“聽(tīng)起來(lái)，那是一個(gè)很遙遠(yuǎn)的名字了。如果不是去參加這場(chǎng)追悼會(huì)，誰(shuí)還記得她有過(guò)這個(gè)土氣而吉祥的名字呢？”我們比福妹強(qiáng)些的地方也許就在于我們比她安分，沒(méi)有非分之想，不會(huì)劍走偏鋒，如此而已。

蘇童沒(méi)有如方方寫《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》那樣直接寫一個(gè)打動(dòng)人的“底層敘事”，而是挑了有些“賤人就是矯情”的福妹做主人公，這是他的障眼法嗎？如果我們定要從中尋找什么類似俄狄浦斯的“命運(yùn)主題”——在以為終極價(jià)值不過(guò)那么回事的蘇童看來(lái)，或許正可謂“賤人就是矯情”吧。

金立群，文學(xué)評(píng)論家，博士。