馬識途，曹 豐

(湘潭大學(xué) 外國語學(xué)院 國際交流學(xué)院，湖南 湘潭 411105)

引 言

特羅洛普的“巴塞特郡”小說是一組以教區(qū)生活為背景的具有獨(dú)特風(fēng)格的文學(xué)佳作。一直以來，國內(nèi)外評論家們對該系列的文學(xué)批評都集中在其創(chuàng)作藝術(shù)和作品所蘊(yùn)含的社會批評上，而“研究一個社會新的情感結(jié)構(gòu)形成的征兆通常在文藝作品中出現(xiàn)。文學(xué)家和藝術(shù)家往往對時事具有敏銳的觸覺，首先捕捉到那個時代流動著的社會意識，并通過文學(xué)作品反映出來”［1］79，因此從敘事者的情感結(jié)構(gòu)這個視角來研究“巴塞特郡”小說，可以了解小說敘事者真實(shí)的意識形態(tài)，從而更深刻的理解小說的真實(shí)內(nèi)涵。

不同的敘事者對事件有著不同的觀照及不同的表達(dá)形式。顯然，在文學(xué)作品中，敘述者在敘述故事的時候，究竟是采用全知敘事，任意轉(zhuǎn)換敘述視角，將敘述者置身于故事之外，還是僅僅以單一的或多個人物各自的視角來觀察事物，或是在采用了全知敘事后，為了增強(qiáng)作品的新奇感和懸念感，又在作品中時而轉(zhuǎn)換為限制敘事，這的確與作者的表達(dá)習(xí)慣以及理性調(diào)整有著緊密的聯(lián)系，并且對作品意義的構(gòu)成有著重要作用。

特羅洛普有著不同于維多利亞時期其他作家的習(xí)慣，他在進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作時，常常利用介入性敘述者的評論旁白，作為全知全能的敘述者隨性之所至對作品中的人物、情景以及生活進(jìn)行評論，將日常的人或事物介紹給讀者。特羅洛普在《巴徹斯特養(yǎng)老院》中，作為交流的核心，在故事一開始就特意打破故事情節(jié):“我們必須再提一下哈丁先生的另一個特色”［2］9，“我們可以想象得到”［2］11，試圖借由對哈丁先生的性格特征與道德準(zhǔn)則做出解釋、評論與概括，進(jìn)而取得與隱含讀者①伊瑟爾指出:隱含讀者不是實(shí)際讀者，而是作者在創(chuàng)作過程中預(yù)期設(shè)計和希望的讀者，即隱含的接受者。它存在于作品之中，是藝術(shù)家憑借經(jīng)驗(yàn)或者愛好，進(jìn)行構(gòu)想和預(yù)先設(shè)定的某種品格。并且，這一隱含讀者業(yè)已介入創(chuàng)作活動，被預(yù)先設(shè)計在文藝作品中，成為隱含在作品結(jié)構(gòu)中的重要成分。顯然，這個“隱含讀者”排除了許多干擾因素，更符合作者的“理想”，甚至可以說，是第二個作者，即作者自言自語時的聆聽對象。的親密關(guān)系，拉近與讀者的距離。他認(rèn)為，“懸念”的設(shè)置如果是人為的，就等于是小說家在“玩弄讀者”，這就必然會破壞讀者對小說家的信任;而所用計謀不老道的話，當(dāng)讀者翻到小說的最后一章時，所謂的“懸念”也就完全落空，不復(fù)存在了。因此，在《巴徹斯特寺院》里，在寫到女主人公艾琳娜有兩個求婚者時，特羅洛普就事先直截了當(dāng)?shù)叵蜃x者做了交代:艾琳娜不會嫁給兩個求婚者的任何一個。這種敘述形式與許多的作者不一樣，他并沒有在此“賣關(guān)子”。在描寫英國鄉(xiāng)村牧師生活的“巴塞特郡”系列小說中，特羅洛普之所以能對牧師的家庭生活進(jìn)行深入揭示，并能以幽默、巧妙的手法對那個時代的道德標(biāo)準(zhǔn)、政治思想提出挑戰(zhàn)主要源于特羅洛普的文化身份。

一、敘事者特羅洛普的文化身份

“社會出身與影響作家寫作事業(yè)的受教育機(jī)會和謀生方法之間存在著多種關(guān)系?！保?］2651815年，特羅洛普出生在一個典型的中產(chǎn)階級家庭:高等律師家庭，曾在哈羅公學(xué)及溫徹斯特大學(xué)接受教育。從1834年到1867年，他就職于郵政部門，并曾參加過議會競選，與此同時，他還長期堅持業(yè)余寫作。特羅洛普生活的年代正值維多利亞女王在位，英國處于當(dāng)時世界最強(qiáng)大的殖民帝國時期。這一時期，英國國內(nèi)民眾的精神狀態(tài)呈現(xiàn)出了一種相對自信的狀態(tài)，對其權(quán)威觀念表示出絕對服從。而維多利亞晚期英帝國出現(xiàn)衰弱，社會道德觀念日益腐敗，功利主義倫理思想成為當(dāng)時人們的主導(dǎo)思想，維多利亞時期固有的準(zhǔn)則受到了嚴(yán)重的挑戰(zhàn)。人們紛紛從沾沾自喜、自我陶醉的精神狀態(tài)中解放出來，開始審視甚至懷疑其頂禮膜拜的維多利亞精神，亙古不變的社會規(guī)范、家庭觀、宗教觀、道德標(biāo)準(zhǔn)，逐步從自我信賴走向自我懷疑，乃至自我否定。

特羅洛普的文學(xué)生涯始于1847年。他是薩克雷的崇拜者，雖然如此，他并沒有完全模仿薩克雷的風(fēng)格，而只是吸收并發(fā)揮了其中的某一方面，進(jìn)而形成了自己特有的寫作風(fēng)格以及自己獨(dú)特的小說理論。他的小說一直是以“再現(xiàn)普遍性時間”為宗旨，致力于描寫日常的、為大家所熟知的事物和情景。亨利·詹姆斯曾說過，特羅洛普“擁有表現(xiàn)日常生活的天賦才能”，他的強(qiáng)項是描寫家庭生活，并給人以真實(shí)的感受。然而，特羅洛普與簡·奧斯丁的不同之處在于，他不僅僅只限于描寫家庭生活，在社會、政治與文化各個方面他也有所涉及。不過，特羅洛普寫得最多，也最擅長的是描寫英國上層社會的生活，這和他的生活背景是密不可分的。他所進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的時期，英國社會正經(jīng)歷著從資本主義到帝國主義的過渡，內(nèi)部矛盾日益尖銳，在許多作家的作品中，道德榜樣被極力刻畫:一些優(yōu)良的品德如利己不損人、仁愛、吃苦忍耐、勞作勤勉和認(rèn)真的態(tài)度也被極力倡導(dǎo)。在經(jīng)歷了19世紀(jì)40年代緊張不安的、隨時會爆發(fā)沖突的時期，目睹了期間在愛爾蘭發(fā)生的馬鈴薯瘟病以及隨之而起的騷亂，走過了趨于平靜的50年代，到充滿自信聲音60年代后，人們在意識形態(tài)上發(fā)生了極大的變化①工業(yè)革命，議會改革，識字率的提高，國家法律和經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的變化帶來了人們思想觀念上的演變。。作家們運(yùn)用批判現(xiàn)實(shí)主義的手法揭露和批判當(dāng)時的種種社會矛盾，并表達(dá)了他們不滿的情緒。但在特羅洛普看來，這種現(xiàn)實(shí)主義并不是刻板地摹寫現(xiàn)實(shí)中的人和事，而是還原讀者一種“現(xiàn)實(shí)感”，讓讀者感受到小說家自己的真實(shí)思想與真實(shí)感情。特羅洛普清楚地看到了英國的一種新倫理道德關(guān)系的到來，而這種新倫理道德關(guān)系正是由于功利主義以及道義論的盛行所帶來的。即因?yàn)樘亓_洛普的人生觀及價值觀受到了新倫理道德觀念發(fā)展變化的影響，他的文學(xué)創(chuàng)作也隨之發(fā)生了變化，從而影響了小說的主題［4］。

二、中產(chǎn)階級的意識形態(tài)與敘事者生活體驗(yàn)的矛盾與對立

情感結(jié)構(gòu)②“情感結(jié)構(gòu)”是英國文化理論家雷蒙德·威廉斯(Raymond Williams)的“文化唯物主義”(Cultural Materialism)理論中使用的一個專門術(shù)語。他最早在《電影序言》(Preface to Film，1954)里提出了這個詞語，后來在其很有影響的著作《漫長的革命》(The Long Revolution，1961)和《馬克思主義與文學(xué)》(Marxism and Literature，1977)中不斷延伸和發(fā)展了這個概念。的潛意識特征說明，“人們對世界的認(rèn)知不是有意識進(jìn)行的，而往往是通過經(jīng)驗(yàn)來感知的”［1］79。一個時期的情感結(jié)構(gòu)，多體現(xiàn)于官方意識與民眾實(shí)際體驗(yàn)發(fā)生沖突的領(lǐng)域。在維多利亞時期，英國社會的情感結(jié)構(gòu)主要體現(xiàn)在中產(chǎn)階級世界觀與作家們親身體會的對立之處:一方面，小說家充分意識到了這種社會制度的不公正性，從而對工業(yè)社會持強(qiáng)烈批評態(tài)度;另一方面，許多人又畏首畏尾，在靈魂深處懼怕社會變革。

正如馬克思主義所認(rèn)為的那樣，在階級社會中一切社會關(guān)系往往集中表現(xiàn)為階級關(guān)系，每個人都必然生活在一定階級的政治、經(jīng)濟(jì)、法律、道德的地位中，其性格也必然打上一定階級的烙印，這就形成了人物性格系統(tǒng)中的階級烙印的元素。中產(chǎn)階級成了維多利亞時期的新興階級，新興的資產(chǎn)階級和那些沒有特權(quán)但是擁有地產(chǎn)的人也包括其中。中產(chǎn)階級成為維多利亞社會的主要核心力量，理所當(dāng)然地，他們也就成了維多利亞時期小說中的主人公。然而，由于中產(chǎn)階級群體往往存在于各種不同的部門，有著各自不同的職業(yè)、擁有不同的文化背景，甚至在經(jīng)濟(jì)、意識形態(tài)上都很難成為一個統(tǒng)一的整體。因此，不論是在現(xiàn)實(shí)還是在小說中，他們并非總能表現(xiàn)為一個界定明確、一望可知的集團(tuán)。

對于維多利亞時期的中產(chǎn)階級而言，其價值觀和宗教觀給他們所帶來的只有一種明確的信仰危機(jī)，一種強(qiáng)烈的無所適從的痛苦。情感結(jié)構(gòu)最初被用來“描述某一特定時代人們對現(xiàn)實(shí)生活的普遍感受。這種感受飽含著人們對共享的價值觀和社會心理，并能明顯體現(xiàn)在文學(xué)作品中。因此，一個時期的情感結(jié)構(gòu)，就是這個時期的文化”。［1］80查理·達(dá)爾文發(fā)表的《物種起源》將人們從禁錮的唯心主義思想中解放出來，使“生存競爭、適者生存”理論深入人心。工匠的自立精神、自由貿(mào)易的國際眼光和君主政體沙文主義的奇特混合成為19世紀(jì)后半葉英國公眾生活的基調(diào)，其中的倫理文化，以講究道德而著名。尤其自阿諾德繼承和發(fā)展了卡萊爾的批評傳統(tǒng)后，其文學(xué)批評作品中用“非利士人”(Philistines)①非利士人(Philistines，希伯來語 ，plishtim)是居住在迦南南部海岸的古民族，其領(lǐng)土在后來的文獻(xiàn)中被稱為“非利士地”。一詞來代替中產(chǎn)階級，并歸納出了它的四大特征:1)把財富等同于偉大;2)鼓吹個人自由，輕視國家的作用和利益;3)高傲自負(fù);4)趣味平庸低俗。正因?yàn)橛辛税⒅Z德的這些批評，英國中產(chǎn)階級內(nèi)部主張自身修養(yǎng)(尤其是道德情操的陶冶)的呼聲漸漸高漲，在很大程度上，這對物質(zhì)至上、盲目追求發(fā)展速度的潮流起到了遏制作用?！盀榱司S護(hù)統(tǒng)治，出于維護(hù)貴族、資產(chǎn)階級利益的需要，十九世紀(jì)的英國資本主義用其認(rèn)可的‘道德’來規(guī)范人的行為，于是祭起了‘道德’這一法寶”［5］?！爱?dāng)我們看到作家從新的社會集團(tuán)涌現(xiàn)出來時，絕不能只看到他們，還要看到他們所屬的社會集團(tuán)所創(chuàng)造的新的制度規(guī)范和形式”［3］266?！鞍腿乜ぁ毙≌f中許多人物的心態(tài)復(fù)雜而又矛盾，這是當(dāng)時普遍存在的情感結(jié)構(gòu):“中產(chǎn)階級的意識形態(tài)與小說家實(shí)際生活體驗(yàn)的矛盾與對立”，而小說家們的文學(xué)創(chuàng)作深深地受到了這種心態(tài)的影響。因此，我們在研究維多利亞時期的流行小說時，很容易就能發(fā)現(xiàn)某種“流行元素”——處于當(dāng)時英國社會主導(dǎo)地位的價值觀是中產(chǎn)階級價值觀，這一價值觀深深地滲透到其他思想價值觀中:努力不夠?qū)е仑毟F，奮斗可以獲得顯貴;道德責(zé)任感已不是值得尊重的象征，財富已占據(jù)擁有社會地位的首要因素。正是由于受到這些中產(chǎn)階級價值觀的影響，具有該階級屬性的作家們在創(chuàng)作時，往往幫助那些陷入窘迫境地的中產(chǎn)階級主人公重燃榮歸故里與幸福生活的希望，從而使中產(chǎn)階級價值觀的實(shí)現(xiàn)成為可能。中產(chǎn)階級作家們正是通過對作品中情節(jié)的巧妙安排，使得維護(hù)本階級的價值的意愿成為現(xiàn)實(shí)?！陡ダ防虆^(qū)》［6］中就體現(xiàn)了這一點(diǎn):原本山窮水盡、瀕臨絕路的馬克，沒有受到壓迫，也不用經(jīng)歷苦難，沒有感受到社會變革帶來的恐懼就得到了寬恕。在讀者看來，這樣的結(jié)果確可接受，但是問題的解決過程似乎又顯然太不真實(shí)。對于特羅洛普自身而言，對故事進(jìn)行這樣的處理完全是他的潛意識在作怪，因?yàn)橹挥羞@樣才可以使他的價值觀與他實(shí)際生活感受的矛盾與對立在最大程度上得到緩解。然而，也正是這種在作品中時常出現(xiàn)的“自欺欺人”，更能映照出作者的一種退縮意識:“面對自身不堪忍受的處境時的逃避與面對自己無法解決的社會問題時的焦慮不安及無所適從”［7］14。

三、特羅洛普與中產(chǎn)階級的對話

在母親和當(dāng)時英國的社會現(xiàn)實(shí)倫理觀的影響下，特羅洛普一生都對福音派教會毫無好感，對黃金時代傳統(tǒng)價值觀有著深深的質(zhì)疑。他的中產(chǎn)階級身份產(chǎn)生的道德焦慮更使他對金錢、地位、社會等級、愛情、家庭等問題展開了復(fù)雜、矛盾的思考。就個人情感來說，特羅洛普更喜愛教會中那些天真甚至軟弱無能而心地善良的老派人物，厭惡善于經(jīng)營的“革新派”，尤其在面對“異端”對正統(tǒng)教會的沖擊和社會的變革后，在政治上，他對英國中上層階級的同情感油然而生。特羅洛普對貴族及其道德觀念的反對，對教會的寄生性質(zhì)、封建性質(zhì)、內(nèi)部的派系之爭、教士的世俗性、教會人物享受肥缺等弊端和不合理現(xiàn)象的厭惡都在《巴塞特郡》系列小說中得到了切實(shí)的體現(xiàn)。

特羅洛普作為全知全能的敘述者，在《巴塞特郡》小說中以輕松幽默的方式講述著英國鄉(xiāng)鎮(zhèn)牧師和中產(chǎn)階級的日常生活，含蓄地揭示了教會人事傾軋和假仁假義的黑暗面。整幅畫面是教區(qū)城鎮(zhèn)恬靜的田園生活正受到新興資產(chǎn)階級反傳統(tǒng)力量的襲擊，“彌漫于英國人內(nèi)心深處的那種危機(jī)感和茫然感”［8］100被描寫得淋漓盡致。但是由于敘述者矛盾的意識形態(tài)及世界觀，故事結(jié)尾總是傳統(tǒng)的道德力量和安定的社會秩序取得勝利:特羅洛普讓哈丁先生失去了海勒姆養(yǎng)老院院長的職務(wù)，卻將他樹立成了一名維護(hù)英國道德良心的象征［9］;索恩醫(yī)生的道德力量挽救并恢復(fù)了格雷莎姆伯里園往昔的活力［10］;露西嫁給了勒夫頓勛爵并且至少在名義上成了弗拉姆利勛爵府的女主人，因此也成了“最幸福的人”［6］;貝爾拒絕了伯納德，最終與自己愛的人結(jié)了婚［11］;亨利的姐姐格里塞爾達(dá)嫁給了鄧貝洛勛爵為娘家?guī)砹素敻缓皖^銜［12］。特羅洛普用他擅長的現(xiàn)實(shí)主義手法將黃金時代早期的英國教會內(nèi)部的權(quán)力風(fēng)波及中產(chǎn)階級的社會生活進(jìn)行了細(xì)致的刻畫，用以表現(xiàn)教會政治與世俗政治對普通人生活的影響，也關(guān)注了世俗的婚姻和愛情的失敗，對傳統(tǒng)的英國價值體系進(jìn)行了諷刺。

結(jié) 語

伍茂國認(rèn)為，“小說敘事中，敘述者對人、對事發(fā)表看法、見解與評價時，都夾帶著敘述者特定的倫理立場”［13］134。特羅洛普自稱是個“先進(jìn)而穩(wěn)健的自由黨人”:他贊成社會改革，但又不是個激進(jìn)派;他既承認(rèn)特殊階層的存在，又主張人人都應(yīng)有為自己創(chuàng)造機(jī)會的“自由”。因此，他一方面信賴貴族紳士統(tǒng)治的社會，一方面信奉“自由主義”。作為全知全能的敘述者，在《巴塞特郡》小說中，特羅洛普矛盾的情感結(jié)構(gòu)得到充分的體現(xiàn)。他將我們帶入了一個特殊的小世界，在這里我們可以體會教會的日常生活，了解這個圈子的特點(diǎn)，也可以體會民眾的真實(shí)生活，了解他們在以中產(chǎn)階級價值觀為主導(dǎo)的社會下矛盾的意識形態(tài)。特羅洛普的目的“不是描寫作為神職人物的教士而是描寫作為社會人的教士”［12］760。事實(shí)上，特羅洛普是把教會比作維多利亞時期英國社會的一個縮影，借由教會來諷刺、抨擊資產(chǎn)階級社會的整個價值體系。

［1］趙國新.情感結(jié)構(gòu)［J］.外國文學(xué)，2002(5).

［2］安東尼·特羅洛普.巴徹斯養(yǎng)老院［M］.主萬，譯.上海:新文藝出版社，1957.

［3］愛德加·斯諾.漫長的革命［M］.(1961)哈蒙斯沃思:企鵝出版公司，1965.

［4］阿尼克斯特.英國文學(xué)史綱［M］.北京:人民文學(xué)出版社，1959.

［5］馬婭.19世紀(jì)英國現(xiàn)實(shí)主義小說與倫理道德［J］.貴州大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版)，2005(5).

［6］Anthony Trollope.Framley Parsonage［M］.(3 volumes，London:Smith，Elder，1861;1 volume，New York:Harper，1861).

［7］張漫，吉勝芬.《瑪麗·巴頓》中的情感結(jié)構(gòu)［J］.神州，2011(6).

［8］胡強(qiáng)，殷企平.靈魂的淪落與“道德上的發(fā)現(xiàn)”——論康拉德的《諾斯托羅莫》［J］.浙江大學(xué)學(xué)報(人文社會科學(xué)版)，2004(2).

［9］主萬.“譯本序”［M］//養(yǎng)老院院長.上海:上海文藝出版社，1986.

［10］特羅洛普.索恩醫(yī)生［M］.文心，譯.上海:上海譯文出版社，1994.

［11］Anthony Trollope.The Small House at Allington［J］.in Literature Resource Center，Gale Research，1999.

［12］特羅洛普.巴賽特的最后記事(上、下)［M］.周治淮，臧樹林等，譯，北京:人民文學(xué)出版社，2008.

［13］伍茂國.現(xiàn)代小說敘事倫理［M］.北京:新華出版社，2008.