高遠(yuǎn)
莫里茨·拉威爾(1875—1937)的故居,在蒙馬特高地一帶,這里現(xiàn)在已是巴黎有名的紅燈區(qū)。
拉威爾的父母從家鄉(xiāng)上薩瓦省搬到巴黎的時(shí)候,蒙馬特高地還是藝術(shù)家們的聚居地。拉威爾從三個(gè)月大到二十多歲,都住在離蒙馬特不遠(yuǎn)的地方,其間搬遷過(guò)幾次,但這位音樂(lè)家的童年、少年直到青年時(shí)期始終都與圣心教堂為鄰。
雖然拉威爾一直生活在蒙馬特高地,但他的生活并不像德彪西那樣醉臥艷叢,帶露折花。這位《波萊羅》的作者與德彪西的性格很不同,德彪西生活在幻想的感覺(jué)世界里,性格猶如似火的驕陽(yáng),而拉威爾在情感表達(dá)上羞澀又含蓄,像夜間幽靜皎潔的月亮。
拉威爾是一個(gè)獨(dú)來(lái)獨(dú)往的人,讓人難以捉摸。他沒(méi)有女朋友,也沒(méi)有男朋友,關(guān)于拉威爾的愛(ài)情直到今日也鮮為人知。拉威爾又是一個(gè)“矛盾體的結(jié)合”,他的性格里有精細(xì)簡(jiǎn)樸、純潔童真的一面,也有背離世俗、放浪不羈的一面。魏奈斯說(shuō):“在拉威爾身上混雜著中世紀(jì)天主教徒的虔誠(chéng),還有蔑視宗教的叛逆的人的不羈。”
拉威爾的交際準(zhǔn)則也和常人不同,他不喜歡別人跨入他感情的門檻,與人交往總是在當(dāng)別人要進(jìn)入他內(nèi)心的一剎那戛然而止,他的理智好像總是能成功地控制住感情。從他的作品中,我們便能感覺(jué)到他性格的這個(gè)特點(diǎn)。你聽(tīng)拉威爾的《圓舞曲》(華爾茲)中最大的漸強(qiáng),一開(kāi)始的構(gòu)思如同幻想在盤旋,一層一層地向上旋進(jìn),將要到高潮時(shí),音樂(lè)戛然而止,驟然換了另一種格調(diào),回歸于婉婉的傾訴當(dāng)中。
拉威爾的性格主導(dǎo)了他音樂(lè)創(chuàng)作的方向。在音樂(lè)形式方面,我們也不難看出他創(chuàng)作的多變性。拉威爾不僅喜歡創(chuàng)作復(fù)雜的歌劇,而且絕不會(huì)被一種音樂(lè)體裁所纏繞。他創(chuàng)作了具有東方風(fēng)格的作品《謝赫拉查德》,希臘情韻的《達(dá)夫尼斯和克洛?!?,十八世紀(jì)末法國(guó)風(fēng)格的《庫(kù)普蘭之墓》,巴斯克風(fēng)格的《三重奏》,維也納的《圓舞曲》,還有西班牙《西班牙舞曲》、《帕凡舞曲》、《西班牙時(shí)刻》以及《波萊羅》舞曲等等,還不必說(shuō)馬達(dá)加斯加風(fēng)格的《馬達(dá)加斯加歌曲》。根據(jù)拉威爾后來(lái)的表述,對(duì)他影響最深的倒是俄羅斯音樂(lè),他從里姆斯基·科薩柯夫和穆索爾斯基等人的作品中吸取了很多藝術(shù)滋養(yǎng)。
拉威爾的音樂(lè)題材廣泛而委婉,人們很難在他的音樂(lè)里找到他的人生觀點(diǎn)。拉威爾自己認(rèn)為“音樂(lè)其實(shí)是簡(jiǎn)單純真,歸于自然的”。在音樂(lè)創(chuàng)作過(guò)程中,拉威爾從不革自然的命,不改變自然的規(guī)律。雖然他的音樂(lè)觀念是傳統(tǒng)的,但在音樂(lè)語(yǔ)言的表達(dá)方面擺脫了傳統(tǒng)的束縛。他的作品大都產(chǎn)生于他感情的積累,而且誕生于他與大自然的親密接觸。拉威爾對(duì)弗蘭克、瓦格納、加布里埃爾等每一位大師的音樂(lè)風(fēng)格都了解得非常細(xì)致深入,他在給學(xué)生舉例時(shí),可以隨口說(shuō)出各時(shí)期作曲家的音樂(lè)特點(diǎn),并且仔細(xì)講解他們音樂(lè)風(fēng)格的細(xì)節(jié)和全貌。拉威爾的音樂(lè)修養(yǎng),到現(xiàn)在仍為人們所嘆服和欽佩。
拉威爾不僅是位杰出的作曲家,還是善于解決音樂(lè)中困難的“苦行者”。在配器領(lǐng)域,他不斷地深入研究和探索,創(chuàng)造了一種獨(dú)特的管弦樂(lè)配器方法,以充分發(fā)揮每個(gè)樂(lè)器的表現(xiàn)性能,從而使其表達(dá)出異常精美和多彩的音樂(lè)效果。拉威爾的作品結(jié)構(gòu)明確,織體清晰,盡管他的技術(shù)高超,但仍堅(jiān)持盡善盡美的追求。他曾對(duì)傳記作家馬紐埃爾說(shuō):“我的目的是技術(shù)極端完美,因?yàn)槲掖_知這一目標(biāo)永遠(yuǎn)無(wú)法達(dá)到,所以我要求自己不斷向它靠近?!弊鳛橐淮芟覙?lè)配器大師,拉威爾在藝術(shù)上百尺竿頭的追求精神,正與我國(guó)藝術(shù)大家們所提出的“根植傳統(tǒng)、盡微致廣,博采百家、推陳出新”的藝術(shù)美學(xué)觀點(diǎn)神韻相通。
拉威爾參加過(guò)五次羅馬大獎(jiǎng)的比賽,只有一次獲得第二名,其余幾次都名落孫山。羅馬大獎(jiǎng)是法國(guó)政府為獎(jiǎng)勵(lì)在繪畫(huà)、雕塑、版畫(huà)、建筑以及音樂(lè)等藝術(shù)領(lǐng)域的優(yōu)秀人才而專設(shè)的獎(jiǎng)項(xiàng),自1803年設(shè)立以來(lái),柏遼茲、古諾、比才、德彪西等音樂(lè)家都曾獲得過(guò)這一大獎(jiǎng)。拉威爾四次競(jìng)賽都榜上無(wú)名,后來(lái)全法進(jìn)步的音樂(lè)家和專業(yè)報(bào)刊與知識(shí)界紛紛起來(lái)反對(duì)羅馬大獎(jiǎng)評(píng)委的不公。連享譽(yù)當(dāng)時(shí)的藝術(shù)評(píng)論家羅曼·羅蘭都撰文說(shuō):“我不是拉威爾的朋友,甚至可以說(shuō),我對(duì)拉威爾難以捉摸的、過(guò)于精雕細(xì)琢的藝術(shù)并不太有好感。但是正義驅(qū)使我說(shuō),拉威爾不僅是一個(gè)有發(fā)展前途的學(xué)生,他已經(jīng)是我國(guó)學(xué)派不可多得的最杰出的青年音樂(lè)大師之一。拉威爾不是代表學(xué)生,而是作為一個(gè)身份已經(jīng)被證實(shí)的作曲家來(lái)參加比賽的?!边@一事件釀成了一場(chǎng)社會(huì)風(fēng)波,致使巴黎音樂(lè)學(xué)院院長(zhǎng)泰奧爾多·杜布瓦辭職,由福列接替他的職務(wù)。
對(duì)于拉威爾細(xì)膩典雅的音樂(lè)表達(dá)和無(wú)拘無(wú)束的創(chuàng)作觀念,現(xiàn)代音樂(lè)學(xué)家們希望通過(guò)詮釋作品,來(lái)為他的音樂(lè)語(yǔ)言作定義。斯特拉文斯基曾經(jīng)說(shuō)他是一位“精巧的瑞士鐘表匠”,蘇瓦海說(shuō)他是“表演平衡技巧的雜技演員”,按我們中國(guó)話說(shuō),拉威爾則像一個(gè)“微織細(xì)做、精益求精的繡花人”。總之,拉威爾以他的創(chuàng)作實(shí)踐,給人們留下了一個(gè)追求完美詮釋藝術(shù)的形象。
拉威爾在音樂(lè)方面貢獻(xiàn)巨大,他的品德風(fēng)范更為人們所敬重。無(wú)論是在巴斯克他母親的家鄉(xiāng),還是在藝術(shù)之都巴黎,無(wú)論是在芭蕾舞劇豪華奢侈的裝飾前,還是在普通的人群中,他的舉止總是那樣隨和自然、謹(jǐn)慎而謙虛。生活中的拉威爾從來(lái)不給人以探險(xiǎn)家的印象,雖然他在音樂(lè)的王國(guó)里恰恰是一位激流勇進(jìn)的探險(xiǎn)者。
晚年拉威爾委托朋友在巴黎遠(yuǎn)郊的蒙特法爾村購(gòu)買了一棟住房。蒙特法爾風(fēng)景秀麗,景色宜人,很多藝術(shù)家都曾在那里居住,拉威爾的代表作《波萊羅》便寫(xiě)就于此。拉威爾故居現(xiàn)在已改成了拉威爾博物館。我在參觀時(shí),管理員告訴我:“拉威爾的房子里有很多裝飾性的東西是絕無(wú)僅有的、獨(dú)一無(wú)二的,我們想找到這些物品的來(lái)源都不可能?!?/p>
莫里茨·拉威爾在音樂(lè)上的創(chuàng)造和他的人生觀點(diǎn),以及他盡善盡美的藝術(shù)追求和音樂(lè)理念,如同其屋內(nèi)的裝飾物一樣,在音樂(lè)史的長(zhǎng)河中絕無(wú)僅有、獨(dú)一無(wú)二。(作者為旅法藝術(shù)家、音樂(lè)評(píng)論家)endprint