憶首次執(zhí)教武漢大學(xué)時(shí)的新識(shí)

劉緒貽

從1947年9月起，第一次在武漢大學(xué)執(zhí)教的兩年多時(shí)間里，通過(guò)工作和生活，我認(rèn)識(shí)和結(jié)交了一些新朋友，有的是同事，有的是學(xué)生。其中有些人，或者由于他們具有特別優(yōu)秀的天賦和品質(zhì)，或者由于他們?cè)诹⒌?、立功、立言方面做出顯著成績(jī)，或者由于他們特立獨(dú)行的事跡，或是由于他們性格或行為上的某些缺點(diǎn)，使我留下了較深印象，至今難忘。另外，武大中文系有五位學(xué)問(wèn)很淵博的老學(xué)者劉博平、劉永濟(jì)、席魯思、黃焯、徐天閔（后改陳登?。┖苤?，我雖和他們未曾結(jié)識(shí)，但有些糾葛。談?wù)勆鲜鲞@些人士，或者有助于人們了解斑駁陸離的、人間世真善美和假丑惡交織的社會(huì)生活，要是多少有助于人們學(xué)著怎樣做人，卻更符合我的心愿。

一

現(xiàn)在我先談武漢大學(xué)的校長(zhǎng)周鯁生。他是唯一一個(gè)解放時(shí)留在大陸的比較著名的大學(xué)校長(zhǎng)，人品很好，我很懷念他。他除了作為著名國(guó)際法學(xué)者在學(xué)術(shù)上有重大貢獻(xiàn)外，還有兩點(diǎn)很值得稱道。

第一，在中國(guó)歷史經(jīng)歷翻天覆地變化，新舊中國(guó)交替之際，他站穩(wěn)了腳跟，經(jīng)受住了歷史考驗(yàn)，并作出了貢獻(xiàn)。他是1945年7月接任武漢大學(xué)校長(zhǎng)的，直到1949年5月武漢解放，這個(gè)四年，正是中國(guó)人民在中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，對(duì)腐敗無(wú)能、作垂死掙扎的國(guó)民黨政權(quán)進(jìn)行最后打擊的四年，為圖茍延殘喘，蔣政權(quán)對(duì)大學(xué)實(shí)行高壓、嚴(yán)管政策。作為校長(zhǎng)，周先生尊重思想自由、愛(ài)護(hù)學(xué)校師生、并日益認(rèn)清形勢(shì)，對(duì)國(guó)民黨的倒行逆施，他只是表面依從，實(shí)際上是站在進(jìn)步師生、也就是人民一邊的。比如1947年進(jìn)步學(xué)生反饑餓、反迫害、反內(nèi)戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)時(shí)，他總是暗中保護(hù)學(xué)生，到發(fā)生“6·1”慘案時(shí)，他和學(xué)校教授會(huì)約集的十八名教授共赴武漢行轅保釋被捕師生，并抗議國(guó)民黨中央社發(fā)出的歪曲事實(shí)真相的報(bào)道，要求追究責(zé)任，使被捕師生得以釋放。又比如，1948年7月，國(guó)民黨武漢特別刑庭脅迫武漢大學(xué)將崔明三等十八名學(xué)生立即送該刑庭受審，周校長(zhǎng)在學(xué)生正義要求下，立即采取營(yíng)救措施；學(xué)校派人派車護(hù)送學(xué)生辯護(hù)；多次拒絕敵人無(wú)理要求，堅(jiān)決抵制就地逮捕學(xué)生。最后使反動(dòng)派陰謀未能得逞，十八名受審學(xué)生均安全脫險(xiǎn)。此外，在我作為新民主主義教育協(xié)會(huì)武漢大學(xué)教授支部書(shū)記跟著中共從事地下工作時(shí)，對(duì)周先生的這種正義立場(chǎng)也是深有體會(huì)的。

由于周校長(zhǎng)的這種開(kāi)明、正義立場(chǎng)，及其在穩(wěn)定學(xué)校秩序、護(hù)校保產(chǎn)、支持革命事業(yè)方面重要作用，武漢大學(xué)黨組織發(fā)動(dòng)全校師生祝賀了他的六十華誕。周校長(zhǎng)在師生的感召下，決定抵制國(guó)民黨遷校桂林的陰謀，護(hù)校保產(chǎn)，迎接解放。因此之故，黨在接管武大完畢后研究重建武漢大學(xué)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)時(shí)，曾考慮仍由周先生繼長(zhǎng)武漢大學(xué)。現(xiàn)在看來(lái)，這未嘗不是一個(gè)正確決策。

第二，周先生不獨(dú)在領(lǐng)導(dǎo)武漢大學(xué)的四年間、在極困難條件下取得很大成就，而且即使從現(xiàn)在看來(lái)，他也是個(gè)稱職的、有作為的校長(zhǎng)。成績(jī)擺在那里，這里只就后一個(gè)問(wèn)題談?wù)勎覀兊目捶?。?jù)《武漢大學(xué)校史簡(jiǎn)編》介紹，周先生辦學(xué)思想有以下幾點(diǎn)。1、要有建設(shè)一等大學(xué)的戰(zhàn)略眼光。為此，他要求師生們“對(duì)于這種可能的擴(kuò)張”要有充分的思想準(zhǔn)備；在發(fā)展上要質(zhì)量并重。2、注重基礎(chǔ)理論，增加教學(xué)效能。為此，就必須“充實(shí)學(xué)術(shù)”，“就必須加入新的人才”。3、要“造人”與“出品”相結(jié)合，既要造就人才，又要拿出有價(jià)值的學(xué)術(shù)成果。4、政府應(yīng)當(dāng)允許高等學(xué)校“自由發(fā)展”；5、要“使學(xué)校一切避免衙門(mén)的習(xí)氣，維護(hù)學(xué)術(shù)的尊嚴(yán)”。照我看，這五條辦學(xué)思想現(xiàn)在仍然是適用的。再?gòu)膶?shí)踐方面看，周先生也不愧是一個(gè)好大學(xué)校長(zhǎng)。比如，蔡元培先生長(zhǎng)北京大學(xué)時(shí)取得成功的重要原因，大家認(rèn)為是他的兼收并蓄的主張。我雖然未見(jiàn)到周先生這方面言論，但他是這樣做的。在他任校長(zhǎng)期間，教授中不僅有繆朗山、鄔保良、楊東莼等進(jìn)步人士，也有蘇雪林和吳宓。又比如，梅貽琦領(lǐng)導(dǎo)清華大學(xué)取得成功的重要原因之一，是他重視“大師”的延聘，周先生也是這樣做的，他還特別重視那些雖未成名、但具有發(fā)展?jié)摿Φ娜瞬?。所以我認(rèn)為，要是沒(méi)有國(guó)民黨反動(dòng)政權(quán)的干擾和控制，要是像清華那樣有固定而比較充足的經(jīng)費(fèi)，周先生是可以領(lǐng)導(dǎo)武漢大學(xué)取得比已經(jīng)取得的更大的成就的。同時(shí)，我也認(rèn)為他是值得今天辦大學(xué)的人學(xué)習(xí)的。

二

談?wù)労臀医煌^久、關(guān)系比較復(fù)雜的吳于厪教授。吳于廑（1913—1993）原名吳保安，祖籍安徽休寧，出生于江蘇寶應(yīng)。休寧吳氏是清朝以來(lái)的世家大族，太平天國(guó)時(shí)吳保安的曾祖只身跑到江蘇寶應(yīng)，父親在南貨店謀生，雖是生意人，卻略通文墨，講究所謂“舊家風(fēng)范”，要求兒子讀書(shū)上進(jìn)，恢復(fù)久已失去的書(shū)香世族之光榮。記得吳于厪曾和我講過(guò)他祭祖的事，說(shuō)他一進(jìn)他家的祠堂，就有一種自豪感。他年少時(shí)家境貧寒，中學(xué)教育勉強(qiáng)完成，因?yàn)榈玫姜?jiǎng)學(xué)金，才進(jìn)入東吳大學(xué)學(xué)習(xí)，1935年畢業(yè)?？箲?zhàn)爆發(fā)后，他輾轉(zhuǎn)流離至昆明，經(jīng)朋友介紹，見(jiàn)到時(shí)任西南聯(lián)合大學(xué)法商學(xué)院院長(zhǎng)兼南開(kāi)大學(xué)經(jīng)濟(jì)研究所所長(zhǎng)的陳序經(jīng)教授。陳先生發(fā)現(xiàn)他才思敏捷，卓爾不群，當(dāng)即決定他免試進(jìn)入南開(kāi)經(jīng)濟(jì)研究所作研究生。1940年8月，他以特優(yōu)成績(jī)考取了清華大學(xué)第五屆留美公費(fèi)生，入哈佛大學(xué)深造，先后獲文學(xué)碩士和哲學(xué)博士學(xué)位。

1946或1947年，吳于厪應(yīng)武漢大學(xué)周鯁生校長(zhǎng)的邀請(qǐng)，應(yīng)聘為武漢大學(xué)歷史系教授兼歷史系主任，以后曾任副教務(wù)長(zhǎng)、副校長(zhǎng)，以及武漢大學(xué)世界歷史研究所所長(zhǎng)，國(guó)務(wù)院學(xué)位委員會(huì)學(xué)科評(píng)議組成員，中國(guó)史學(xué)會(huì)主席團(tuán)成員，中國(guó)世界中世紀(jì)史研究會(huì)理事長(zhǎng)，中國(guó)大百科全書(shū)總編輯委員會(huì)委員，武漢市、湖北省和全國(guó)人民代表大會(huì)代表，政協(xié)湖北省副主席，九三學(xué)社湖北省主委、名譽(yù)主委、中央?yún)⒆h委員會(huì)常務(wù)委員等職。

吳于厪在世界歷史學(xué)科的教學(xué)和研究方面做出了顯著的成績(jī)。他的主要著作有《古代的希臘和羅馬》、《大學(xué)世界歷史地圖》，他和周一良共同主編的四卷本《世界通史》和《世界通史資料選輯（上古、中古、近代）》，和齊世榮共同主編的六卷本《世界史》等；二十世紀(jì)七十年代相繼發(fā)表了《世界歷史上的游牧世界與農(nóng)耕世界》、《世界歷史上的農(nóng)本與重商》、《歷史上農(nóng)耕世界對(duì)工業(yè)世界的孕育》、《亞歐大陸傳統(tǒng)農(nóng)耕世界不同國(guó)家在新興工業(yè)世界沖擊下的反應(yīng)》等一系列論文，闡述其整體世界史觀。齊世榮教授認(rèn)為，1978年以來(lái)中國(guó)學(xué)者對(duì)世界史體系的深入探討，以吳于厪的成就最為突出；薛國(guó)中教授認(rèn)為，他的世界史研究突破了當(dāng)時(shí)盛行的“歐洲中心論”和人類社會(huì)經(jīng)濟(jì)形態(tài)發(fā)展的五階段論等教條式的研究路徑，對(duì)后來(lái)我國(guó)的世界史研究領(lǐng)域產(chǎn)生了相當(dāng)?shù)挠绊?。endprint

在沒(méi)有來(lái)武漢大學(xué)以前，我和吳于厪就彼此相知。他在哈佛讀書(shū)時(shí)，曾經(jīng)聯(lián)系一批學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)秀的留學(xué)生，組成一個(gè)學(xué)會(huì)性質(zhì)的小團(tuán)體，其中有一位成員叫桑恒康，也是哈佛的博士生。我和桑恒康都是清華公費(fèi)生，彼此認(rèn)識(shí)，他曾經(jīng)寫(xiě)信問(wèn)過(guò)我是否愿意參加這個(gè)組織，因此我和吳于厪就互相知道了。1947年我回到武漢之后，彼此有了日益密切的來(lái)往，一個(gè)原因是當(dāng)時(shí)武漢市有一個(gè)很有名的大資本家蘇汰余，他的兒子蘇先勤是清華經(jīng)濟(jì)系的畢業(yè)生，畢業(yè)之后回武漢繼承家業(yè)，家里生活條件十分優(yōu)越，夫人也很賢惠美麗。吳于厪經(jīng)常去蘇家盤(pán)桓，假期時(shí)就在他家吃喝玩樂(lè)。我到武漢后也經(jīng)常去蘇家，這樣我們就認(rèn)識(shí)了。第二個(gè)原因是，我應(yīng)聘到武漢大學(xué)之后，因?yàn)闆](méi)有分到家屬住房，和吳于厪一起住在單身教授宿舍——半山廬，并且因各種關(guān)系，我們夫婦和吳于厪經(jīng)常到住在一區(qū)的高尚蔭教授家作客。高尚蔭教授的夫人劉年翠和我老伴是初中同學(xué)，又沾親帶故，彼此熟識(shí)。吳于厪當(dāng)時(shí)是單身，劉年翠自告奮勇給他作媒，經(jīng)常在家里舉行舞會(huì)，邀請(qǐng)住在學(xué)校附近曹家花園的、武漢市著名的雜貨店曹祥泰家的幾位小姐參加。劉年翠的小妹妹劉年蕙當(dāng)時(shí)待字閨中，當(dāng)然也是舞會(huì)的經(jīng)常成員。結(jié)果吳于厪沒(méi)有看上曹家的幾個(gè)小姐，卻看上了劉年蕙，這樣，我有時(shí)就把劉年蕙請(qǐng)到半山廬來(lái)玩，和吳于厪見(jiàn)面。應(yīng)該說(shuō)，我當(dāng)時(shí)完全是出于成人之美的好意，并且在成就他們后來(lái)很美滿的婚姻中起了一點(diǎn)作用。

綜上所述，我和吳于厪可以說(shuō)還是好朋友，但我們?cè)谒枷敫星樯系姆制鐓s很大。從學(xué)術(shù)思想說(shuō)，他信奉旨在論證資產(chǎn)階級(jí)利己主義合理性的實(shí)用主義，認(rèn)為信仰和觀念是否真實(shí)在于它們是否帶來(lái)實(shí)際的效果；理論是一種工具，是否有價(jià)值取決于是否能使行動(dòng)成功；所謂現(xiàn)實(shí)，完全取決于它對(duì)人們的利益有什么效果。我對(duì)這種實(shí)用主義的理論十分反感。他好強(qiáng)，總覺(jué)得高人一等，但也欺軟怕硬。他曾向我講過(guò)這樣一個(gè)故事：在聯(lián)合國(guó)工作時(shí)，有一次在家招待朋友，他的夫人陳安麗端著一盤(pán)菜從廚房到餐室來(lái)，不知什么事情惹得他不高興了，他眼睛一瞪，陳安麗嚇得手發(fā)抖，菜盤(pán)跌碎了?？梢?jiàn)，他們的夫妻關(guān)系不是平等的。住在半山廬的時(shí)候，有個(gè)工學(xué)院的教授慶善骙，為人比較老實(shí)，他就經(jīng)常欺侮他、揶揄他。我和他的關(guān)系比較復(fù)雜，一方面彼此保持一種紳士風(fēng)度，雖然思想感情對(duì)立，但有時(shí)在工作和生活上還是互相關(guān)心互相幫助。比如我在南京《世紀(jì)評(píng)論》上發(fā)表的幾篇文章，都是經(jīng)過(guò)他的推薦的；他的戀愛(ài)婚姻生活，我也傾注了不少心力。

不過(guò)除互相關(guān)心和幫助外，也互相鬧矛盾。1948年紀(jì)念“五四”運(yùn)動(dòng)時(shí)，進(jìn)步學(xué)生召開(kāi)座談會(huì)，把我和他都請(qǐng)了去。他在講演時(shí)，先念了王國(guó)維《人間詞話》中借用晏殊的幾句詞：“昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)，獨(dú)上高樓，望盡天涯路。”接著解釋說(shuō)，一個(gè)學(xué)者應(yīng)該有自己獨(dú)立的見(jiàn)解，有自己高尚的思想境界，不嘩眾取寵，不在乎人們的吹捧和拍巴掌。顯然，他這是在不點(diǎn)名地揶揄我、批評(píng)我參加中共領(lǐng)導(dǎo)的各種進(jìn)步運(yùn)動(dòng)。我聽(tīng)了以后，覺(jué)得他是以自己之腹度我之心，他把我不惜犧牲性命、全心全意為共產(chǎn)主義事業(yè)奮斗的拳拳之心當(dāng)做嘩眾取寵！因此我也針?shù)h相對(duì)地發(fā)了言，我說(shuō)，有的人為了理想、為了人民群眾的利益和人類的前途做學(xué)問(wèn)、寫(xiě)文章、做講演，他的目的并不是為了贏得群眾拍巴掌。但是，在他的進(jìn)步行為和正義之聲的激勵(lì)之下，群眾情不自禁地要給他拍巴掌，他是沒(méi)有必要去反對(duì)的，也不會(huì)反對(duì)。我講完之后，學(xué)生的巴掌拍得更熱烈了，并且持續(xù)了相當(dāng)?shù)囊欢螘r(shí)間。

解放以后，吳于厪“進(jìn)步”的速度真令人吃驚，他好像轉(zhuǎn)瞬之間換了一個(gè)人。解放之后，對(duì)我也只表達(dá)善意，甚至尊敬，不管是哪里請(qǐng)我去做報(bào)告，他總是跟著我一道去……

在地下工作時(shí)期，我認(rèn)識(shí)了武漢大學(xué)經(jīng)濟(jì)系的一個(gè)進(jìn)步學(xué)生謝國(guó)治，解放后一直有來(lái)往，他曾做過(guò)武漢市委統(tǒng)戰(zhàn)部的副部長(zhǎng)，和武漢市知識(shí)界的一些頭面人物都有來(lái)往。有一次，他把我和吳于厪兩個(gè)人做了比較（我記不清是怎樣談起的）。他說(shuō)：“劉老師，你有一點(diǎn)就比不上吳于厪老師。他在各種會(huì)議上公開(kāi)發(fā)言時(shí)，能夠很自然地把領(lǐng)導(dǎo)非常想講而又不好意思講的話，代他們講出來(lái)?！钡拇_，吳于厪頭腦靈活，口才很好，加上有這種本事，所以雖然在文化大革命初期受過(guò)較嚴(yán)重的沖擊外，但總的來(lái)說(shuō)，他一生的處境還是比較順暢的。

1949、1950年間我離開(kāi)武漢大學(xué)以后，由于從事學(xué)術(shù)研究工作的初衷未改，便總是尋機(jī)會(huì)重返珞珈山，對(duì)此，吳于厪一直是支持的。1964年我回到武漢大學(xué)直到1993年吳于厪去世，這三十年間，我們一直是親近的同僚、長(zhǎng)期的朋友。作為一位著名的世界史學(xué)家，他在學(xué)術(shù)上取得的成就，我是尊重的，而且是高興的。但他為人處世的某些作派，我認(rèn)為有損他作為一個(gè)著名學(xué)者的清譽(yù)，并為他感到惋惜。

關(guān)于吳于厪以及我和他的復(fù)雜關(guān)系，就說(shuō)這些?，F(xiàn)在可以告慰這位老友在天之靈的是：他的第二、第三兩代，都是些受過(guò)良好教育，能自立于社會(huì)的人士。

下面來(lái)談?wù)匋S培云。黃培云是我國(guó)著名的金屬材料及粉末冶金專家，1917年生于北京，原籍福建福州，1938年畢業(yè)于清華大學(xué)，1945年獲美國(guó)麻省理工學(xué)院博士學(xué)位。曾任武漢大學(xué)教授和礦冶系主任，中國(guó)金屬學(xué)會(huì)和中國(guó)有色金屬學(xué)會(huì)副理事長(zhǎng)，現(xiàn)任中南工業(yè)大學(xué)教授。1994年當(dāng)選為中國(guó)工程院院士，是我國(guó)粉末冶金學(xué)科的主要?jiǎng)?chuàng)始人之一。我們是清華同學(xué)，但在清華不相識(shí)。1946年，他和夫人趙新那回國(guó)路過(guò)芝加哥，當(dāng)時(shí)清華的陳夢(mèng)家教授執(zhí)教于芝加哥大學(xué)，其夫人趙蘿蕤在芝加哥大學(xué)念博士學(xué)位，他們有個(gè)家，邀請(qǐng)黃培云夫婦、我以及芝加哥大學(xué)其他清華校友聚會(huì)，我們是在那次聚會(huì)中認(rèn)識(shí)的。

回國(guó)之后，我們?cè)谖錆h大學(xué)成為同事，經(jīng)常來(lái)往，逐漸建立了感情。黃培云一心治學(xué)，對(duì)政治不感興趣。他的夫人是周鯁生校長(zhǎng)的干女兒，也在武漢大學(xué)執(zhí)教，夫婦二人在學(xué)校頗有人緣。1949年上半年，我在從事地下工作的時(shí)候，他和周校長(zhǎng)對(duì)我都有誤解，懷疑我是參加湖北省同鄉(xiāng)會(huì)的活動(dòng)，因此他曾受周校長(zhǎng)的委托來(lái)找我談心，勸我不要參加同鄉(xiāng)會(huì)的活動(dòng)。作為一名地下工作者，原則上對(duì)這種懷疑我只能作出含糊的答復(fù)，決不能暴露自己的身份，但是由于我十分相信他的善良和友誼，我的答復(fù)卻超越了地下工作者應(yīng)有的謹(jǐn)慎態(tài)度。我對(duì)他說(shuō)：“假如我是為了一種理想呢？”他說(shuō)那就是另外一回事了。這樣，他就了解到我是在從事中共地下黨領(lǐng)導(dǎo)的進(jìn)步運(yùn)動(dòng)，并且把這一情況報(bào)告了周校長(zhǎng)。我對(duì)黃培云的信任沒(méi)有錯(cuò)，后來(lái)他不獨(dú)沒(méi)有做任何使我為難的事情，而且同情我，幫助我。解放前夕，白色恐怖最嚴(yán)重的時(shí)期，白崇禧派了一連炮兵在武漢大學(xué)體育館前列隊(duì)示威，便衣特務(wù)日夜在校園里逡巡，在這種危險(xiǎn)情形下，有時(shí)候我不敢回家，就在他家打地鋪睡覺(jué)。endprint

1952年院系調(diào)整時(shí)，武漢大學(xué)礦冶系調(diào)到長(zhǎng)沙去成立了中南礦冶學(xué)院，他任副院長(zhǎng)。起初他的夫人趙新那沒(méi)有隨行，仍住武漢大學(xué)。原本他家有四間房子，學(xué)校就分了兩間給我家，這樣我們就成了鄰居，經(jīng)常在一起吃飯，關(guān)系親密，趙新那和我的老伴周世英發(fā)展了很好的友誼，直到現(xiàn)在我們?nèi)越?jīng)常聯(lián)系，彼此牽掛。1982年，我被邀請(qǐng)到冶金部與湖南省經(jīng)濟(jì)委員會(huì)在韶山?jīng)_合辦的行為科學(xué)研究班去講學(xué)時(shí)，回程路過(guò)長(zhǎng)沙，曾去他家話舊。最近一些年，培云仙去，趙新那一再來(lái)信想舊地重游，我們夫婦也非常希望她重回珞珈山相聚，可惜美夢(mèng)尚未成真。

三

周明鸂教授是我印象深刻、特別欽敬的一位傳奇學(xué)者。我有幸和他相識(shí)，是因?yàn)?947年冬至1948年春，我們一同住在武漢大學(xué)半山廬單身教授宿舍的原故。雖然他在工學(xué)院執(zhí)教我在法學(xué)院，彼此專業(yè)很不相同，但為人治學(xué)的態(tài)度很相似。政治上，他雖不具體參與政治活動(dòng)，但他是比較同情共產(chǎn)黨的。因此，我們兩人關(guān)系很和諧、融洽，業(yè)余時(shí)間常在一起打橋牌、散步和聊天。不過(guò)，盡管我們的關(guān)系可以說(shuō)是“君子之交淡如水”，為什么我在自傳里要專門(mén)寫(xiě)一寫(xiě)他呢？因?yàn)槲艺J(rèn)為，在我平生所有朋友中，他是一個(gè)特別值得令人尊敬的人，是一個(gè)真正的共產(chǎn)黨員，不僅值得我學(xué)習(xí)，甚至可以為所有知識(shí)分子垂范；把他的平生的優(yōu)秀事跡記錄下來(lái)，是會(huì)大有益于世道人心的。

1909年12月，周明鸂降生在蘇北泰縣一戶書(shū)香門(mén)第，幼時(shí)聰穎過(guò)人，從小學(xué)到中學(xué)，門(mén)門(mén)功課都名列前茅。1929年，他從揚(yáng)州中學(xué)畢業(yè)后，考入上海交通大學(xué)，和錢(qián)學(xué)森同班。大學(xué)的功課對(duì)他來(lái)說(shuō)比較輕松，他有大量的時(shí)間博覽群書(shū)。

1935年仲夏，他和錢(qián)學(xué)森一道乘美國(guó)客輪“杰克遜總統(tǒng)號(hào)”赴美留學(xué)，先在密歇根大學(xué)攻讀結(jié)構(gòu)工程研究生，一年后獲得碩士學(xué)位。第二年轉(zhuǎn)到伊利諾依大學(xué)，1938年獲理論與應(yīng)用力學(xué)碩士。接著，他又回到密歇根大學(xué)，于1940年獲應(yīng)用力學(xué)博士學(xué)位，并任密歇根大學(xué)工學(xué)院航空工程系講師兼研究員。在這里，他遇見(jiàn)了后來(lái)的妻子葉蕙蘭。葉女士是廣東臺(tái)山人，1936年畢業(yè)于燕京大學(xué)，1938年獲留美獎(jiǎng)學(xué)金到密歇根州立大學(xué)學(xué)習(xí)，兩年后獲“巴巴獎(jiǎng)學(xué)金”，轉(zhuǎn)到周明鸂所在的密歇根大學(xué)生化系。在美學(xué)習(xí)期間，她獲得過(guò)七把只有在整個(gè)學(xué)期各門(mén)功課全優(yōu)的學(xué)生才能獲得的學(xué)校獎(jiǎng)勵(lì)的“金鑰匙”，他們兩人相識(shí)不久即墜入愛(ài)河。

1942年，周明鸂接到錢(qián)學(xué)森的信，說(shuō)是諾貝爾獎(jiǎng)獲得者馮·卡門(mén)（Theodore von Kārmān）教授同意邀請(qǐng)他去加州理工學(xué)院古根海姆航空實(shí)驗(yàn)室任客座研究員，得到葉女士支持后，他就去了加州理工學(xué)院。在那里，他還到美國(guó)道格拉斯飛機(jī)廠任應(yīng)用力學(xué)工程師，旋升高級(jí)工程師，參與設(shè)計(jì)了沖擊式超音速飛機(jī)，一干就是五年。在此期間，他和錢(qián)學(xué)森、郭永懷、錢(qián)偉長(zhǎng)等曾在卡門(mén)教授家的學(xué)術(shù)沙龍里傾聽(tīng)過(guò)愛(ài)因斯坦等科學(xué)巨匠的學(xué)術(shù)講演，大大開(kāi)闊了學(xué)術(shù)視野。

周明鸂和葉蕙蘭具有很強(qiáng)的愛(ài)國(guó)思想。第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，他們計(jì)劃放棄在美國(guó)的優(yōu)越生活和黃金般的前途，回國(guó)服務(wù)。美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局對(duì)一直不肯加入美國(guó)籍的周明鸂總是不放心，接二連三地找麻煩。1947年初，周明鸂下班回到寓所，發(fā)現(xiàn)書(shū)籍和生活物品零亂地散落地上，箱子也被打開(kāi)翻過(guò)。這種侮辱性的抄家搜查，深深刺痛了他的自尊心，他下定決心回國(guó)，正好葉蕙蘭接到上海江灣國(guó)防醫(yī)學(xué)院的聘約，他們倆商量好，2月中旬結(jié)婚，然后以新婚夫婦探親名義申請(qǐng)回國(guó)。然而，回國(guó)并非易事，不僅有特務(wù)的盯梢和阻攔，買(mǎi)票也頗費(fèi)周折，最后是通過(guò)房東老太太在船上工作的弟弟，才買(mǎi)到了票。

回國(guó)之后，周明鸂得到國(guó)民黨當(dāng)局的高度重視，但是他認(rèn)為當(dāng)時(shí)國(guó)民黨的專制統(tǒng)治腐敗透頂，在國(guó)民黨政府統(tǒng)治的機(jī)構(gòu)中不可能做出有利于國(guó)計(jì)民生的事業(yè)，恰好有老同學(xué)來(lái)信邀請(qǐng)他去武漢大學(xué)，他便同妻子話別，只身來(lái)到珞珈山。他對(duì)教學(xué)工作非常認(rèn)真，教學(xué)效果非常好，深受同學(xué)們的歡迎和領(lǐng)導(dǎo)的重視。

1949年5月武漢解放，他和已調(diào)到武漢的妻子高高興興地迎接了解放軍進(jìn)城。1952年，他根據(jù)周總理簽署的調(diào)令，被調(diào)往哈爾濱軍事工程學(xué)院。他在該院受到高度的重視，被任命為教師協(xié)會(huì)的主席，并在開(kāi)學(xué)典禮上代表全體教師講話。1970年隨校南遷，直至1978年任長(zhǎng)沙工學(xué)院教授。1978年該院改建為中國(guó)人民解放軍國(guó)防科學(xué)技術(shù)大學(xué)后，他兼任副校長(zhǎng)和應(yīng)用力學(xué)系主任，后改任航天技術(shù)系教授。

總之，作為一個(gè)功底深厚的著名固體力學(xué)家和教育家，在1947至1952年間，他提高和豐富了武漢大學(xué)的固體力學(xué)課程設(shè)置和教學(xué)，還參與了國(guó)家和湖北省的一些基本建設(shè)工作。從1952年起直至逝世，他長(zhǎng)期致力于應(yīng)用力學(xué)和航空航天技術(shù)的教學(xué)和科研工作，為軍事工程技術(shù)院校創(chuàng)辦和發(fā)展了工程力學(xué)專業(yè)，對(duì)軍事工程教育作出了重要貢獻(xiàn)。1988年經(jīng)國(guó)防科學(xué)技術(shù)工業(yè)委員會(huì)（簡(jiǎn)稱國(guó)防科工委）批準(zhǔn)，他榮立了一等功，1991年，他參加了國(guó)防科工委召開(kāi)的“雙先會(huì)”。

綜觀周明鸂的一生，他在人生的十字路口上，一次又一次作出了選擇。在某些人看來(lái)，他的選擇多少有點(diǎn)“冒傻氣”。比如，假使他留在美國(guó)不回來(lái)，或者回來(lái)以后又回去；或者不選擇在需要保密的軍工學(xué)校從事教書(shū)的職業(yè)，而是走錢(qián)學(xué)森的道路，那他的人生就是另一種風(fēng)景了。不僅如此，他的其它許多次選擇，都出乎人們的意料，使得人們稱他為“怪老頭”。比如，從1952年應(yīng)聘哈爾濱軍事工程學(xué)院起，到1996年在國(guó)防科學(xué)技術(shù)大學(xué)逝世止，他不斷在教學(xué)和科學(xué)研究中作出突出成就，一直受到領(lǐng)導(dǎo)的高度重視，但他對(duì)生活條件是怎樣選擇的呢？以住房為例，他沒(méi)有像有的人那樣住星級(jí)賓館、豪華別墅。在哈軍工草創(chuàng)時(shí)期，他一家四口人，兩個(gè)一級(jí)教授，卻擠在一間十多平方米的“鴿子籠”里；后來(lái)學(xué)校住房條件改善了，分給他兩套四十多平方米的住房，他和妻子卻堅(jiān)決只要一套。1991年10月，《家庭》雜志記者陳曉東到他家采訪，發(fā)現(xiàn)他家住房雖然更寬敞，但幾間房子里，除書(shū)房擠滿書(shū)籍外，其它幾間都是空蕩蕩的，除一臺(tái)十四英寸彩電和一個(gè)單門(mén)的“雪花”冰箱，幾乎再無(wú)其它值錢(qián)東西；他的床還是軍隊(duì)發(fā)的鐵床，其鐵管上的漆已脫落；床頭一個(gè)卡式臺(tái)燈，黑不溜秋的，據(jù)說(shuō)是上世紀(jì)二十年代產(chǎn)品。兩個(gè)美國(guó)帶回皮箱立起，上擱一木板，作為書(shū)桌。客廳沙發(fā)是木頭把的簡(jiǎn)易產(chǎn)品，一個(gè)櫥柜則是小女兒淘汰了的。以服裝為例，他的夫人平時(shí)穿戴完全不像一個(gè)一級(jí)教授，卻像一個(gè)保姆。1990年3月逝世后，家人整理她的遺物時(shí)，竟然翻不出一套像樣的衣服為她送終，只好臨時(shí)做了一套新的。周明鸂也從不計(jì)較服飾。1982年我路過(guò)長(zhǎng)沙，和黃培云教授一起去拜訪他時(shí)，他穿一身很舊的黃色軍服，完全顯不出一個(gè)國(guó)防科學(xué)技術(shù)大學(xué)的副校長(zhǎng)的架子。1991年10月，記者陳曉東在國(guó)防科技大學(xué)一年一度的閱兵典禮主席臺(tái)上會(huì)見(jiàn)他時(shí)，他穿著一身老式的的確良軍服，與臺(tái)上將軍們、校官們金光閃閃的穿戴相比，顯得那么“渺小”。endprint

對(duì)待名的態(tài)度，周明鸂是怎樣選擇的呢？沽名釣譽(yù)，與他無(wú)緣。他一生撰寫(xiě)了那么多重要的、優(yōu)秀的講義、教材、論文和專著，由于需要保密，能夠公開(kāi)出版的不多，他處之泰然。他從事教學(xué)工作四十余年，給學(xué)生審閱、修改的論文、譯著達(dá)數(shù)百萬(wàn)字，有時(shí)是大段大段地重寫(xiě)，同學(xué)們要求他共同署名，他堅(jiān)決拒絕。他多次不接受采訪。1991年7月，湖南電視臺(tái)準(zhǔn)備為他拍一部專題片，不知他發(fā)了什么神經(jīng)病，竟將前來(lái)拍片的攝制組從家里轟了出去。

對(duì)待錢(qián)財(cái)?shù)墨@取和使用，他選擇的是什么態(tài)度呢？從他掌握的知識(shí)技能和工作能力來(lái)說(shuō)，無(wú)論是在美國(guó)和中國(guó)，他要找一種報(bào)酬十分優(yōu)厚的工作，或創(chuàng)建一種發(fā)財(cái)致富的企業(yè)，并非難事，但他沒(méi)有走這條路，而是靠教學(xué)和科研來(lái)取得工資和稿費(fèi)。而且作為一個(gè)學(xué)者，人們認(rèn)為合法的收入，他也拒不接受。比如參加研究生畢業(yè)論文答辯，按國(guó)家規(guī)定是有報(bào)酬的。但他認(rèn)為既然拿了工資，就有義務(wù)參加研究生畢業(yè)論文答辯，于是就拒絕領(lǐng)取參加研究生論文答辯的報(bào)酬，因此他的收入是有限的。在這種有限收入的使用上，他的選擇也異于常人。他不是用來(lái)改善自己和家人的生活水平，而是一次又一次地捐獻(xiàn)給災(zāi)區(qū)人民和生活貧困的人們；究竟用錢(qián)多少，誰(shuí)也說(shuō)不清。1964年，他到農(nóng)村參加社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)，看到社員飲水困難，他就悄悄拿出一萬(wàn)五千元，幫助他們打了一口井。1987年，他和妻子商量，將多年省吃儉用積存的十萬(wàn)元人民幣捐給學(xué)校，作為研究生的獎(jiǎng)學(xué)金。

對(duì)待子女的態(tài)度，他又是怎樣選擇的呢？周明鸂夫婦對(duì)待兩個(gè)女兒周興武和周興漢的態(tài)度，有的人甚至認(rèn)為有些“殘酷”?！拔幕蟾锩敝?，兩個(gè)女兒都去了黑龍江建設(shè)兵團(tuán)。后來(lái)，別人大都找關(guān)系讓子女回城了。以他的地位，他找關(guān)系并不難，但他卻讓兩個(gè)女兒長(zhǎng)期留在團(tuán)里，靠自我?jiàn)^斗找出路。后來(lái)，大女兒興武考取了大學(xué)，小女兒興漢靠招工才回了城。大女兒在國(guó)防科學(xué)技術(shù)大學(xué)畢業(yè)后，同事建議他讓女兒留校，他卻讓女兒服從組織分配，結(jié)果分配到湖南邵陽(yáng)縣大山溝里的一個(gè)“三線”廠呆了多年，丈夫支援西藏去了，自己一人帶著孩子在那里苦干，回一趟長(zhǎng)沙很難。但是，他始終不肯利用自己地位和聲望將她調(diào)回長(zhǎng)沙。他們夫婦在國(guó)外親戚朋友很多，幫助兩個(gè)女兒出國(guó)學(xué)習(xí)或工作并不困難，但他們也沒(méi)有這樣做。

綜上所述，我說(shuō)周明鸂、甚至他們夫婦像蠟燭一樣燃燒自己、照亮別人，并非過(guò)譽(yù)。我曾經(jīng)有過(guò)這樣一位高尚友人，也是非常值得驕傲的。

張培剛也是絕不應(yīng)忽略的一位友人。他1913年出生于湖北省紅安縣，1934年畢業(yè)于武漢大學(xué)經(jīng)濟(jì)系，后來(lái)考取清華大學(xué)留美公費(fèi)生，1941年進(jìn)入哈佛大學(xué)學(xué)習(xí)，1945年獲得哈佛大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)博士學(xué)位。他的博士論文《農(nóng)業(yè)與工業(yè)化》，獲得哈佛經(jīng)濟(jì)學(xué)科最高獎(jiǎng)：威爾士論文獎(jiǎng)，而且是獲此榮譽(yù)的第一個(gè)中國(guó)人。后來(lái)，這篇論文還被認(rèn)為尊定了發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)的基礎(chǔ)，他成為發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)奠基人之一。1946年回國(guó)后，他任武漢大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)系教授兼經(jīng)濟(jì)學(xué)系主任。我1947年留美歸來(lái)，就是由他推薦被聘為武大經(jīng)濟(jì)學(xué)系副教授的（后升教授）。解放以后，1953年他被調(diào)往新建立的華中工學(xué)院，在建院工作中作出了重要貢獻(xiàn)。后來(lái)該院陸續(xù)發(fā)展，到2000年擴(kuò)大為華中科技大學(xué)。張培剛?cè)卧摯髮W(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院名譽(yù)院長(zhǎng)兼經(jīng)濟(jì)發(fā)展研究中心主任。此外，他還兼任中華外國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)，中美經(jīng)濟(jì)合作學(xué)術(shù)委員會(huì)中方主席。他的主要著作，除博士論文外，還有《宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)與微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)》、《發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)通論第一卷：農(nóng)業(yè)國(guó)工業(yè)化問(wèn)題》、《發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)往何處去》、《新發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)》、《發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)與中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展》和《微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)的產(chǎn)生和發(fā)展》。

四

下面談?wù)勚艹缃?jīng)。他是湖北鄂城人，字子綸，是我湖北省立武昌高級(jí)中學(xué)同學(xué)，低我一學(xué)年，1936年和我一同考入清華大學(xué)。在高中時(shí)，彼此相知，但無(wú)往來(lái)。同學(xué)們傳說(shuō)他幼年喪父，家境貧寒，靠寡母當(dāng)保姆撫養(yǎng)成人，但他聰穎好學(xué)，讀書(shū)成績(jī)特別優(yōu)秀，不僅理科好，舊學(xué)也頗有根柢，能寫(xiě)些頗有水平的古典詩(shī)詞，深受國(guó)文老師賞識(shí)，經(jīng)常得到他的資助。照道理，他比我更窮，是應(yīng)該報(bào)考清華公費(fèi)生的；而且，如果報(bào)考公費(fèi)生，他也會(huì)被錄取，因?yàn)樗讳浫〉拿~還在我之前。但是，由于他有那位國(guó)文老師的資助，他并沒(méi)有冒險(xiǎn)報(bào)考公費(fèi)生。不過(guò)，雖然他不必像我那樣去冒孤注一擲之險(xiǎn)，得失相較，我認(rèn)為他的所失，是比他的所得更為巨大的。他的思想志趣被那位國(guó)文老師誤導(dǎo)，閉目塞聽(tīng)，認(rèn)不清時(shí)代脈搏，總是逆潮流而思而行。

另一件值得一提的是他的婚戀趣事。作為一個(gè)學(xué)術(shù)水平頗高的著名大學(xué)的教授，他是具備被女性選擇的基本條件的。但他卻遲遲找不到對(duì)象。論他的形象，沒(méi)有明顯缺點(diǎn)，甚至夠得上端正，但上面往往籠罩著一種窮少年留下的自卑、拘謹(jǐn)甚至猥瑣的霉氣，使得他舉止笨拙，語(yǔ)言乏味；既不參加運(yùn)動(dòng)，也不會(huì)跳舞，完全缺乏一般年輕教授們的幽默感和瀟灑風(fēng)度，因而不僅引不起女性的愛(ài)慕，反而引起她們的不屑甚至反感。1948年春天，珞珈山桃花盛開(kāi)的時(shí)節(jié)，我同情他，曾為他介紹一位姓王的遠(yuǎn)房親戚。她形象屬中上等，又在銀行工作，條件不錯(cuò)，在選擇對(duì)象的問(wèn)題上高不成低不就，成為一個(gè)大齡女青年，有意于珞珈山上的單身教授。但是，在我邀請(qǐng)她到半山廬、東湖岸、桃花園和幾位單身教授游覽、聊天之后，她卻看上了吳于厪，對(duì)周崇經(jīng)一點(diǎn)也不感興趣。

年齡越來(lái)越大，由于生理上的強(qiáng)烈需要，周崇經(jīng)再也控制不住自己了。他顧不上教授的尊嚴(yán)，往往在課堂上長(zhǎng)時(shí)間注視著漂亮的女生，以至失態(tài)。同學(xué)們起哄，學(xué)校感到為難。最后，他只好辭去了武漢大學(xué)的教職。

然而，周崇經(jīng)教授的晚景還是很好的。他后來(lái)去了東北工學(xué)院，在那里找到一位賢妻良母式的伴侶，兩人相濡以沫，琴瑟和鳴，婚姻幸福。在業(yè)務(wù)上，曾以教授身份兼任微波理論教研室主任，編著（有合作者）有《現(xiàn)代通訊選論》一書(shū)，由東北工學(xué)院出版社于1992年出版。他還曾被選為遼寧省和沈陽(yáng)市的電子學(xué)會(huì)的副理事長(zhǎng)，被人稱為電子學(xué)和通訊工程領(lǐng)域的專家。

和周崇經(jīng)同病相憐過(guò)但晚景卻不幸的是工學(xué)院慶善骙教授。比較起來(lái)，慶的學(xué)力遠(yuǎn)不及周，僅能應(yīng)付教學(xué)；形象同樣猥瑣，更不善修邊幅；沒(méi)有業(yè)余愛(ài)好，了無(wú)生活情趣。他住在半山廬，除同桌就餐外，不與人來(lái)往，好像半山廬不存在他這個(gè)人一樣。他不關(guān)心人和國(guó)事，但也不存害人之心，不懂權(quán)謀詭計(jì)，多少有點(diǎn)天真。除教學(xué)工作外，他的主要精力和時(shí)間，都用于追求到一個(gè)自己滿意的異性終身伴侶。這本是很正常的事，但遭到許多人冷嘲熱諷的是：他完全不顧及自己具有的對(duì)談戀愛(ài)很不利的一些條件，不自量力地勉強(qiáng)去追求那些具有優(yōu)越條件的女學(xué)生，活活表現(xiàn)為一個(gè)“想吃天鵝肉的癩蛤蟆”。外文系有個(gè)姓陳的女生，形象秀麗。她的父親是外文系一個(gè)受人尊敬的教授，她有個(gè)帥哥男友，是全校學(xué)生音樂(lè)團(tuán)體負(fù)責(zé)人。在一般人看來(lái)，對(duì)這樣一個(gè)優(yōu)秀女學(xué)生，他是想也不應(yīng)該想的。但他竟出乎所有人意料，恬不知恥地親自到陳教授家去求婚。陳教授為人厚道，沒(méi)讓他太難堪，但當(dāng)然不會(huì)滿足他的無(wú)理要求。他在武漢大學(xué)，始終是個(gè)鰥夫。1952年院系調(diào)整，他分到了華中工學(xué)院，我們無(wú)往來(lái)，只聽(tīng)人傳說(shuō)，他因在報(bào)紙上征婚，得到一個(gè)四川女青年響應(yīng)，總算成了家。但沒(méi)過(guò)多久，她就騙得他所有積蓄，捲款潛逃了。他落得個(gè)人財(cái)兩空，老境凄涼。

中文系五老我無(wú)緣相識(shí)，而且由于幾年來(lái)我潛心研究中國(guó)的儒學(xué)統(tǒng)治，對(duì)中國(guó)舊社會(huì)讀書(shū)人脫離勞動(dòng)、脫離群眾、脫離實(shí)際的為人處世之道頗為反感，認(rèn)為他們的學(xué)問(wèn)與國(guó)計(jì)民生無(wú)補(bǔ)，偶有閑言。多年后反思，覺(jué)得有些過(guò)左。實(shí)際上，他們對(duì)于維護(hù)和弘揚(yáng)中國(guó)傳統(tǒng)文化，比如劉博平之于小學(xué)，劉永濟(jì)之于中國(guó)古典文學(xué)和詞學(xué)，黃焯之于訓(xùn)詁學(xué)、經(jīng)學(xué)、音韻學(xué)、古代文學(xué)史，席魯思之于經(jīng)史，都是作出過(guò)重要貢獻(xiàn)的。此外，他們的一些軼事，也值得提一提。比如，劉博平先生治學(xué)勤奮過(guò)人的故事頗為人稱道。即使在桑榆晚景時(shí)，他仍然每日凌晨三時(shí)即起床，寫(xiě)作至七時(shí)半早餐后才稍事休息，閉目靜躺一兩小時(shí)后又伏案工作，下午則練習(xí)寫(xiě)字。劉永濟(jì)先生任長(zhǎng)沙明德中學(xué)教員時(shí)，在該校瀕臨解體之際，曾將自己長(zhǎng)期積累起來(lái)準(zhǔn)備留學(xué)三千銀元捐給該校救急。好人得好報(bào)，1924年他結(jié)識(shí)了黃惠君女士。黃是北京女子高等師范學(xué)院高材生，時(shí)任湖南省立第一女子師范學(xué)校校長(zhǎng)，文化素養(yǎng)深厚，情趣高雅，會(huì)唱京戲，善于鑒賞詩(shī)詞，是當(dāng)時(shí)長(zhǎng)沙女中豪杰，兩人一見(jiàn)傾心，旋即成婚。由于劉先生當(dāng)時(shí)只是個(gè)普通中學(xué)教師，長(zhǎng)沙一小報(bào)竟以《黃惠君女士下嫁劉永濟(jì)先生》為題報(bào)道這樁婚事。后來(lái)，黃女士辭去公職，回家佐夫，對(duì)劉先生學(xué)術(shù)成就作出了不可或缺的貢獻(xiàn)。黃焯雖信佛，但喜吃狗肉和野味，是當(dāng)時(shí)漢陽(yáng)鸚鵡洲堤上“野味香”小餐館的?？?。endprint