愛(ài)情錯(cuò)在哪里？

康曉蓉

2012年新翻拍的名著電影《安娜·卡列尼娜》再一次將美和毀滅推逼到人心深處。列夫·托爾斯泰的小說(shuō)原著《安娜·卡列尼娜》有兩條線索：安娜不顧一切地追求愛(ài)情卻失敗自殺的悲??；列文在農(nóng)村面臨危機(jī)時(shí)而進(jìn)行的改革與探索。其兩條平行線索互相對(duì)照、相輔相成的“拱門(mén)式”結(jié)構(gòu)和細(xì)致入微、精妙絕倫的心理描寫(xiě)，都使其成為那個(gè)時(shí)代的藝術(shù)經(jīng)典。此次最新版的電影明顯偏重于安娜這條線，并以舞臺(tái)劇的華美，將人性真實(shí)而復(fù)雜的撕裂、愛(ài)情難以言喻的美妙又破裂，橫陳在觀眾眼前，讓人不能不因顫栗和憐恤而不斷地尋求生命的亮光。

《安娜·卡列尼娜》一書(shū)有個(gè)常被忽略的地方，那就是書(shū)的副標(biāo)題：死。全書(shū)名叫《安娜·卡列尼娜——死》，托爾斯泰還在卷首扉頁(yè)上用了《圣經(jīng)》里上帝的一句話(huà)：“伸冤在我，我必報(bào)應(yīng)?！边@是什么意思呢？安娜為什么走上一條死路呢？常言的解讀是愛(ài)情是個(gè)人性的，婚姻是社會(huì)性的，當(dāng)強(qiáng)烈的個(gè)性遭遇制度的強(qiáng)力，要么個(gè)性被扼殺，要么制度被推翻或改變。但事實(shí)上無(wú)論哪種社會(huì)和婚姻制度，愛(ài)情的追求和悲劇性似乎都是命中注定的，陽(yáng)光底下無(wú)新事，于是有作家出來(lái)說(shuō)這是根本的人性問(wèn)題，人性底下的幽暗、糾結(jié)、掙扎，如同命運(yùn)的難解。

一

公義是什么意思呢？公義就是公平和正義，位置、權(quán)益、分配等在正當(dāng)?shù)闹刃蛑小Ｉ系鄣墓x乃是祂的公平、公正，賞罰分明，斷不以有罪的為無(wú)罪。安娜和渥倫斯基的愛(ài)情在他們之間是義的，無(wú)可否認(rèn)，他們也不單是肉體的吸引和一時(shí)的神魂顛倒。義居在其間自然生美，美和美的毀滅讓人不禁唏噓。此書(shū)流傳以來(lái)，憑著個(gè)性解放的時(shí)代之潮，讀者更多是對(duì)安娜的同情，甚至追慕，以致很少去客觀地看到安娜和渥倫斯基的愛(ài)對(duì)于她的兒子謝廖沙、丈夫卡列寧，包括安娜·卡列尼娜和渥倫斯基所生的女兒，一開(kāi)始就是不義的。

卡列寧這個(gè)人物形象多被視為可憎的，在愛(ài)情旗幟被高舉的風(fēng)潮下幾乎成為了制度的維護(hù)者，保守、虛偽的代表。因?yàn)樗麤](méi)有給到安娜想要的愛(ài)情，也不同意安娜的離婚要求?？蓮默F(xiàn)實(shí)生活來(lái)看，他始終維護(hù)自己的家庭。以他的地位和身份完全可以再娶一個(gè)比安娜更年輕漂亮的妻子，但他堅(jiān)守東正教的婚姻觀：婚姻是上帝所立的，人不可分開(kāi)，家庭的完整和秩序至關(guān)重要。為此他忍受一個(gè)男人所不能忍的，表現(xiàn)出來(lái)的包容、深厚讓渥倫斯基都自覺(jué)羞愧，電影里有一個(gè)鏡頭是渥倫斯基將頭靠在卡列寧的胸前流淚懺悔。

安娜死后，渥倫斯基去了戰(zhàn)場(chǎng)，倒是卡列寧收養(yǎng)了這段婚外戀的產(chǎn)物——安娜和渥倫斯基所生的女孩。試想，如果沒(méi)有卡列寧的收養(yǎng)關(guān)愛(ài)，一個(gè)不見(jiàn)自己親生父母的私生女會(huì)有怎樣的命運(yùn)呢？安娜和卡列寧所生的兒子謝廖沙長(zhǎng)大后又會(huì)怎樣看待自己的母親和面對(duì)自己的婚姻生活呢？這不是一個(gè)簡(jiǎn)單的認(rèn)為婚姻是社會(huì)性就能解釋的問(wèn)題。萬(wàn)事萬(wàn)物都是有密切聯(lián)系的，何況骨肉至親。這種聯(lián)系如果不是在公義的秩序里，世界是難以想象的，混亂、沖撞，傷害。而愛(ài)和公義是并行互生的，只有愛(ài)而沒(méi)有公義，愛(ài)不能被成全；只有公義沒(méi)有愛(ài)，生命勢(shì)必缺乏光彩活力。

對(duì)此，作為思想家的托爾斯泰一定反復(fù)而深入地思考過(guò)。一方面他歌頌人的生命力，不抹殺人性對(duì)愛(ài)的追求；同時(shí)，他又堅(jiān)決否定一切政治、社會(huì)活動(dòng)，包括婦女解放運(yùn)動(dòng)對(duì)改善人們命運(yùn)的作用，并強(qiáng)調(diào)母親——婦女天職的重要性。由此在小說(shuō)和電影中都呈現(xiàn)了安娜在為愛(ài)出走后，對(duì)兒子的思念和復(fù)雜糾結(jié)的感情。這種撕裂的母性感情加劇了安娜對(duì)自身愛(ài)情的失望和極深的不安全感，她自殺的因素中何嘗沒(méi)有這愛(ài)的失衡和失重。

人天生就是有社會(huì)性的，無(wú)法單獨(dú)存在。共存的人必須在秩序中生存，婚姻制度、政治體制、分配機(jī)制等皆是以制度的形式來(lái)保障秩序的外在運(yùn)行。愛(ài)情不管多么個(gè)人性、情感性、靈魂性，在人都離不開(kāi)秩序。而在秩序上給予愛(ài)情有力保障的，不僅在形式化的制度，道德、倫理、輿論、習(xí)慣，更在秩序和維持秩序的本質(zhì)：愛(ài)和公義。很多人將安娜之死歸結(jié)為不合理的制度、社會(huì)輿論、上流階層的虛偽等，然而從本質(zhì)上，她的愛(ài)情在社會(huì)性的不義中注定是脆弱的，極其容易壓傷和折斷的。

二

若說(shuō)外在秩序通過(guò)人的命運(yùn)和倫理道德、婚姻家庭等讓安娜在愛(ài)的失序后的失控，安娜內(nèi)心的失序更為深刻、痛苦、強(qiáng)烈，強(qiáng)烈到死亡將她擄走。內(nèi)在的秩序是什么呢？合一和永恒的不可相分。為什么合一和永恒不可相分呢？因?yàn)槿吮辉鞎r(shí)就有上帝的形象和樣式，上帝自身乃是合一和永恒的。但墮落在罪中的人失去了這個(gè)屬性，卻又本能地渴慕它。

安娜的天性在追求合一，也本能地渴望永恒。她為何在接渥倫斯基回家的火車(chē)站自殺？渥倫斯基沒(méi)有拋棄她，還在乘火車(chē)回家；卡列夫堅(jiān)持不離婚，也是在等她回家。她并非無(wú)路可走，是她自己不想活了。就這樣，驚弓之鳥(niǎo)掉下來(lái)，死在什么地方已不重要，重要的是它必死無(wú)疑。為什么呢？因?yàn)樗膼?ài)情受驚和絕望了，愛(ài)情的至高魅力與價(jià)值就在合一里。愛(ài)到情深處，愛(ài)情便用上帝的聲音說(shuō)話(huà)，不用吹灰之力就完全了愛(ài)人如己的律法。所以即便是墮落的性中也殘存映照出人性根底對(duì)合一的吶喊，在高潮時(shí)短暫地體會(huì)到合一，即便它是以扭曲的形式出現(xiàn)。在破裂、隔離、冰涼中渴求融合，這是任何一個(gè)人割舍不了的希冀。

安娜和渥倫斯基一定是體驗(yàn)到了愛(ài)中合一的美好，否則雙方都不可能付出如此大的代價(jià)要瘋狂地相愛(ài)，并試圖走到一起。問(wèn)題就在當(dāng)彼此走到一起，又怎能不希望永遠(yuǎn)在一起？合一的頂點(diǎn)莫不希望它凝固在永恒。愛(ài)到永恒，是每一個(gè)愛(ài)者的夢(mèng)寐以求，“不在乎天長(zhǎng)地久，只要曾經(jīng)擁有”的現(xiàn)代流行語(yǔ)是明明的自欺欺人。真愛(ài)必然是合一的，合一的真愛(ài)本身就意味著也要求著永恒，合一與永恒是愛(ài)的必然呼吁和歸宿。安娜和渥倫斯基絕不是沒(méi)有為此努力過(guò)?？蔀槭裁聪鄲?ài)并努力仍然失??？評(píng)論者歸罪于社會(huì)、道德、倫理、宗教、人性的脆弱，渥倫斯基的花花公子本相等。仔細(xì)分析起來(lái)，這些都不構(gòu)成終極原因，相反恰恰說(shuō)明人的里面沒(méi)有合一與永恒，就如人的里面沒(méi)有真理。

哪里才有真理，才有合一與永恒呢？“因?yàn)樯系劬褪菒?ài)”，《約翰一書(shū)》里首先解出并告白這驚人的奧秘。上帝自己就是愛(ài)，圣父、圣子、圣靈本就是三位一體的愛(ài)的團(tuán)契。若不是主耶穌道成肉身，將愛(ài)從天上帶到地上，從而將合一與永恒真實(shí)地啟示出來(lái)，誰(shuí)能想破腦袋明白呢？人想出來(lái)的理論似乎很有理，但在根本問(wèn)題上舉步維艱。電影快結(jié)束時(shí)，列夫在農(nóng)場(chǎng)一邊割草一邊對(duì)管家說(shuō)：“不過(guò)我還是相信理性?！惫芗矣棉r(nóng)民的語(yǔ)言一句就頂過(guò)去了：“你找媳婦的時(shí)候是用理性嗎？”列夫無(wú)言以對(duì)。他跑回家對(duì)妻子吉蒂說(shuō)：“我明白了，我多年思考的我終于明白了。”吉蒂說(shuō)：“您明白什么了？”列夫又沉默了。在列夫這個(gè)人物形象上，有列夫·托爾斯泰的影子。托爾斯泰對(duì)社會(huì)和人類(lèi)命運(yùn)的思考、對(duì)地主莊園制度改革的親身實(shí)踐等，本質(zhì)上都可濃縮到秩序問(wèn)題上。外在的秩序讓社會(huì)和世界和諧，內(nèi)在的秩序讓內(nèi)心平靜安穩(wěn)。然而，這不是靠個(gè)人之力能面對(duì)和解決的問(wèn)題，托爾斯泰自己也陷入了深深迷惘的痛苦，在七十多歲時(shí)離家出走，最后獨(dú)自在阿斯塔波沃車(chē)站逝世。endprint

三

掙扎在愛(ài)情漩渦里的安娜就更迷惘了。電影對(duì)安娜和渥倫斯基的性生活用了三組鏡頭語(yǔ)言：開(kāi)始是這段不羈的性愛(ài)剛開(kāi)始時(shí)的千般激情和迷醉，然后是旅行在外只有兩人世界時(shí)做愛(ài)后甜蜜的相擁而眠，最后是自殺前嚴(yán)重失眠的安娜起來(lái)找藥服用，而渥倫斯基昏睡在一邊。前面兩組二人完全赤裸，最后一組兩人都穿著睡衣，睡衣喻示著兩人的合一難再，各自有了自己的圍裹、自己的心事?？芍材葹槭裁春髞?lái)有些神經(jīng)質(zhì)了：合一不再，永恒又不得——卡列寧堅(jiān)持不同意她離婚，渥倫斯基一會(huì)兒要開(kāi)始新生活，一會(huì)兒想就這樣“混”下去，兩頭都不靠譜的時(shí)候，人最容易一腳踏空到深淵。安娜未必沒(méi)有想過(guò)至少靠一頭，緊緊抓住合一?？伤ゲ蛔?，勝不過(guò)自己的患得患失，也信不了渥倫斯基的自由個(gè)性，或者抓住形式上的永恒，和卡列寧修好，但那又是她不能容忍的合一的缺乏。

人是多么渴望合一與永恒呢？安娜渴望，難道她的丈夫卡列寧不渴望嗎？同樣渴望。他認(rèn)真工作，封妻蔭子。哪里錯(cuò)了？沒(méi)想到妻子背叛，顏面掃地，情感倍傷。他對(duì)妹妹多麗說(shuō)過(guò)自己恨透了安娜，但他還是本著自己的宗教精神，原諒安娜，寬恕渥倫斯基。可他倆得寸進(jìn)尺，離家私奔。即便如此他還是想拼命維持這個(gè)家。安娜張口閉口“我要愛(ài)”的時(shí)候，難道卡列寧就不需要愛(ài)嗎？他不同意離婚，極力想挽回。他有成百上千的理由不出席安娜的葬禮，但他還是去了，并帶回、撫養(yǎng)安娜和渥倫斯基的女兒。可為什么事情一步步到無(wú)法收拾呢？卡列寧重視秩序里的永恒超過(guò)合一，他不明白只有在真愛(ài)中，合一才能導(dǎo)向永恒，而不是由忍耐、理智、婚姻、道德、教養(yǎng)、宗教來(lái)導(dǎo)向永恒，這些只是導(dǎo)向永恒的形式和間接力量?？蓱z的卡列寧未嘗不愛(ài)安娜，也知道家庭的重要與神圣，但他并沒(méi)有明白合一與永恒的關(guān)系實(shí)質(zhì)。故而在處理婚姻危機(jī)的時(shí)候，穩(wěn)定壓倒一切，而不是積極地尋求和安娜的合一。

安娜的靈魂深處洞見(jiàn)了愛(ài)中合一與永恒的缺一不可，否則怎樣濃烈的愛(ài)情都會(huì)成為風(fēng)中柳絮。怎么辦？死，用死來(lái)凝固。普遍認(rèn)為安娜是失望了、受不了而自殺。她是受不了外在秩序失衡而帶來(lái)的愛(ài)的分裂，社會(huì)的指責(zé)等，但更受不了的是合一與永恒的不可皆得，否則她不會(huì)死在接渥倫斯基回家的時(shí)候。她要的就是那一刻，在愛(ài)人眼前死去的那一刻。渥倫斯基在安娜死后六個(gè)星期不說(shuō)話(huà)，然后去了邊塞做志愿兵，但求在戰(zhàn)場(chǎng)上一死。或者可用良心不安來(lái)解釋?zhuān)载?zé)是免不了的，但比自責(zé)更深重的，是安娜想到的渥倫斯基或許也悟到的：死——對(duì)他們的愛(ài)來(lái)說(shuō)，那或許是一個(gè)光輝的頂點(diǎn)，是他們唯一可捍衛(wèi)愛(ài)情內(nèi)在秩序的方式。

理解這點(diǎn)，才能理解渡邊淳一的小說(shuō)《失樂(lè)園》里寫(xiě)到的那對(duì)逃離自己的婚姻而自以為情深意切的男女，他們?cè)谧鰫?ài)達(dá)到高潮時(shí)雙雙服毒自殺，這是他們?cè)缬?jì)劃好的。櫻花、武士道、天皇、靖國(guó)神社、大東亞共榮圈的迷夢(mèng)……日本在1945年天皇宣布停戰(zhàn)詔書(shū)時(shí)，舉國(guó)哀哭，東京上萬(wàn)人到廣場(chǎng)上自殺。

《安娜·卡列尼娜》的卷首語(yǔ)：“伸冤在我，我必報(bào)應(yīng)?！绷蟹颉ね袪査固┰谡f(shuō)安娜死得冤？作者的用意絕不是這么簡(jiǎn)單。列夫·托爾斯泰的偉大就在于他看到了每個(gè)人的“冤”，并對(duì)各樣的“冤”深深的憐憫并思索誰(shuí)能伸冤？影片中多麗不冤嗎？盡心竭力做個(gè)賢妻良母，丈夫卻老是拈花惹草。吉蒂不冤嗎？等著渥倫斯基來(lái)求婚，白馬王子卻鐘情安娜去了?？偹慵藿o了還算負(fù)責(zé)的列夫，又在農(nóng)婦的生活中什么都放下了。列夫不冤嗎？差點(diǎn)得不到珍愛(ài)的人；想為農(nóng)民做改革卻攔阻重重，風(fēng)波四起……“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”，合一和永恒的道路在哪里？列夫·托爾斯泰在這本書(shū)中將自己化身為列夫，借列夫的口說(shuō)出：“上帝的十字架，給我們?nèi)棠偷牧α俊！蓖瑯舆@句話(huà)，后來(lái)另一個(gè)影響世界的作家也說(shuō)過(guò)。誰(shuí)？卡夫卡。

四

忍耐也唯有在信心和盼望里才能成功，合一與永恒憑著十字架的愛(ài)澆灌下來(lái)。否則，對(duì)有限的人來(lái)說(shuō)，死就是頂點(diǎn)。感謝上帝賜下耶穌，有祂在十字架上的死和復(fù)活，死亡才得以超越，有限才得以通向無(wú)限。多少年來(lái)，俄羅斯沒(méi)有停止過(guò)仰望蒼穹，真實(shí)地探索著人性的深海和人類(lèi)的命運(yùn)，即便在紅色革命和謊言席卷的時(shí)期。歷史以其沉痛證明了曾經(jīng)的錯(cuò)誤，他們也有勇氣去面對(duì)錯(cuò)誤：靠人的強(qiáng)力和殘暴而來(lái)的公義不能實(shí)現(xiàn)，合一不能持久，也不能朝向永恒。因?yàn)楹弦缓陀篮悴粌H指向愛(ài)的秩序和生命的強(qiáng)度，也朝向民族和國(guó)家發(fā)展的重大話(huà)題。在有限里，死是頂點(diǎn)，死是空寂，是湮滅。在無(wú)限里，愛(ài)和公義是不息的追求，合一與永恒是真實(shí)的盼望和力量。莎士比亞的《哈姆雷特》中著名的自白：“生還是死，這是個(gè)問(wèn)題?！边@個(gè)問(wèn)題也在等待我們的回答！endprint