丘成桐：數(shù)學(xué)與生活（二）

1

丘成桐，1949年生于廣東，長(zhǎng)于香港，陳省身弟子，25歲時(shí)任斯坦福大學(xué)副教授。27歲解決著名數(shù)學(xué)難題——關(guān)于凱勒-愛(ài)因斯坦度量存在性的卡拉比猜想，1979年以教授身份任職普林斯頓高等數(shù)學(xué)研究所。1983年獲數(shù)學(xué)研究領(lǐng)域最高獎(jiǎng)項(xiàng)之一菲爾茲獎(jiǎng)。2010年獲以色列沃爾夫數(shù)學(xué)獎(jiǎng)。現(xiàn)任哈佛大學(xué)講席教授。丘成桐熱心于推動(dòng)中國(guó)的數(shù)學(xué)發(fā)展，在中國(guó)建立并領(lǐng)導(dǎo)多個(gè)數(shù)學(xué)研究中心，致力培養(yǎng)年輕數(shù)學(xué)家。

眾所周知，科學(xué)由許多科目組成。在探索自然的過(guò)程中，會(huì)誕生許多新的課題。有趣的是，許多新的研究課題往往來(lái)自兩個(gè)或多個(gè)古老科目的融合。如果我們對(duì)這幾個(gè)相關(guān)科目都很熟悉，就可能會(huì)獲得巨大的成功。因此，我總是建議學(xué)生至少同時(shí)掌握兩門(mén)不同領(lǐng)域的知識(shí)，并努力將不同的科目結(jié)合起來(lái)。

在大學(xué)里，我們學(xué)習(xí)的知識(shí)可能取決于學(xué)校的要求。好的學(xué)校，比如哈佛，會(huì)要求學(xué)生學(xué)習(xí)許多不同領(lǐng)域的知識(shí)，打下良好的基礎(chǔ)。哈佛大學(xué)的大部分學(xué)生不但學(xué)習(xí)刻苦，還經(jīng)?；ハ嘟涣?，選修不同學(xué)科的課程。我一位朋友的兒子在哈佛大學(xué)讀本科時(shí)主修埃及文學(xué)，但畢業(yè)一年后創(chuàng)立了一家相當(dāng)成功的高科技公司，可見(jiàn)通才教育的成功。

但是，當(dāng)涉及更具體的事情時(shí)，大學(xué)教育還是不夠的。我們需要進(jìn)入研究生院深造，無(wú)論身在何處，都有學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。我一生都在研究數(shù)學(xué)，同時(shí)也研究物理學(xué)。我的許多博士后學(xué)生拿的是物理學(xué)而非數(shù)學(xué)的博士學(xué)位。我選擇物理學(xué)博士生，是因?yàn)槲倚枰蚪邮苓^(guò)物理學(xué)專業(yè)訓(xùn)練的年輕人學(xué)習(xí)。

決策

決策取決于許多因素，如個(gè)性、能力和外界的約束。選擇研究方向時(shí)，需要權(quán)衡眾多影響因素，例如需要的資源、可能產(chǎn)生的后果和團(tuán)隊(duì)的個(gè)性情感等。當(dāng)機(jī)立斷需要一種直覺(jué)。這種直覺(jué)建立在知識(shí)的基礎(chǔ)之上，與朋友討論有助于拓寬這些知識(shí)和澄清疑點(diǎn)。經(jīng)過(guò)足夠的磋商、飽讀相關(guān)的材料、權(quán)衡利弊，都能幫助我們做出最終的決定。但是最重要的因子來(lái)自以下直覺(jué)：如何更好地實(shí)現(xiàn)在研究或生活中早已設(shè)立的長(zhǎng)遠(yuǎn)目標(biāo)。

屈原說(shuō)：“亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔?！庇袝r(shí)候人們會(huì)為了短期的目標(biāo)而迷失終極目標(biāo)。在這方面，道德教育發(fā)揮了極為重要的作用。我非常感謝我的太太，她總是提醒我要堅(jiān)持自己的理想。我們不能放任自己，為了短期收益而忘記初始目標(biāo)。即使我們的目標(biāo)是賺錢(qián)，也要考慮社會(huì)結(jié)構(gòu)已經(jīng)發(fā)展到了一個(gè)非常復(fù)雜的狀態(tài)，沒(méi)有人可以不依賴別人的幫助或者不去幫助別人而獲得成功。

我在加州大學(xué)圣地亞哥分校工作了三年，帶了不少研究生。中國(guó)的學(xué)生想到加州大學(xué)圣地亞哥分校來(lái)學(xué)習(xí)，我都盡力幫助他們，無(wú)論他們是否做我的學(xué)生。有一位來(lái)自北京大學(xué)的學(xué)生希望學(xué)習(xí)數(shù)論。我安排他師從杰出的數(shù)論學(xué)家哈羅德·斯塔克，他是加州大學(xué)圣地亞哥分校和麻省理工學(xué)院的雙聘教授。但當(dāng)時(shí)的北京大學(xué)校長(zhǎng)也許出于個(gè)人原因，沒(méi)同意他來(lái)加州大學(xué)。那個(gè)學(xué)生被派往普渡大學(xué)，學(xué)習(xí)他不太感興趣的代數(shù)幾何。盡管他的博士論文取得了進(jìn)展，但畢業(yè)時(shí)仍然無(wú)法找到合適的工作。經(jīng)過(guò)很多年艱苦的生活，他在一個(gè)朋友的幫助下成為新罕布什爾大學(xué)的暫聘講師。雖然環(huán)境并不盡如人意，他還是堅(jiān)持做他心愛(ài)的數(shù)論研究。2013年4月，他解決了數(shù)論中最難的問(wèn)題之一，20多年的努力終于有了回報(bào)。雖然他的薪水不高，卻很享受研究的樂(lè)趣和所取得的成果。這位學(xué)生就是現(xiàn)在極負(fù)盛名的張益唐教授。

我在圣地亞哥任教時(shí)帶的一位學(xué)生跟隨我到哈佛大學(xué)繼續(xù)做研究。在我的指導(dǎo)下，他完成了幾何學(xué)中幾項(xiàng)重要的工作。他對(duì)事物有自己的看法，在選擇工作方面不接受我的建議。畢業(yè)時(shí)，很多名校邀請(qǐng)他擔(dān)任助理教授。我的朋友漢米爾頓是大名鼎鼎的幾何學(xué)家，是這個(gè)學(xué)生的偶像，他在圣地亞哥分校為這個(gè)學(xué)生安排了一個(gè)預(yù)備終身制助理教授的職位，但這位學(xué)生拒絕了。他選擇了普渡大學(xué)，因?yàn)樗X(jué)得普渡大學(xué)可以為他解決簽證問(wèn)題。這是一個(gè)嚴(yán)重的錯(cuò)誤。三年后他被迫離開(kāi)普渡大學(xué)，其實(shí)他的工作做得很出色，但他不懂得處理系里的人事關(guān)系，因系中的教授排擠而離去。他因此覺(jué)得累了，不想再繼續(xù)從事科研。他雖然曾經(jīng)做出杰出的貢獻(xiàn)，但因?yàn)槠v和失望，選擇放棄數(shù)學(xué)，對(duì)此我深感遺憾。

堅(jiān)守

每個(gè)人都會(huì)遇到困難，但個(gè)人的能力和性格會(huì)造成截然不同的結(jié)果。我們?nèi)绾慰朔щy是一個(gè)很重要的挑戰(zhàn)。對(duì)于研究來(lái)說(shuō)，堅(jiān)持不懈是非常重要的，但最重要的還是能從所做的事情中獲得歡愉和成就感。我前面提到的那個(gè)學(xué)生在他研究生涯的最后階段告訴我，他已經(jīng)逐漸對(duì)研究失去了興趣。我想這就是這兩位數(shù)學(xué)家之間最主要的區(qū)別，遺憾的是，他們的人生也是截然不同的。不過(guò)，我還是希望我那位學(xué)生振作起來(lái)，前途還是光明的。

我也見(jiàn)到很多早熟的年輕人，一早成名，卻往往因一念之差而開(kāi)始沉淪。我的一位學(xué)生書(shū)讀得不錯(cuò)，解決了我提出的一個(gè)有名問(wèn)題的第一步，受到數(shù)學(xué)界同仁的重視。但是幾年后，他開(kāi)始發(fā)表充滿漏洞的數(shù)學(xué)文章，又依靠剽竊來(lái)獲取本不屬于他的榮譽(yù)，很快就沉溺在虛偽的生活中，興趣也從學(xué)術(shù)研究轉(zhuǎn)到追逐名利，甚至聯(lián)群結(jié)黨，不擇手段地欺負(fù)年輕學(xué)者。這種現(xiàn)象已經(jīng)嚴(yán)重地影響到中國(guó)數(shù)學(xué)的前途?？戳怂驼賳T的談話和向媒體的宣傳，我才對(duì)孔子說(shuō)的“巧言令色，鮮矣仁”有了比較深刻的理解。屈原說(shuō)：“何昔日之芳草兮，今直為此蕭艾也?！?/p>

我希望我的學(xué)生都能向張益唐學(xué)習(xí)，牢記正途并堅(jiān)定不移地追尋真理。從這個(gè)故事來(lái)看，過(guò)早成名往往需要更嚴(yán)格的自律。來(lái)自同行的競(jìng)爭(zhēng)壓力、無(wú)知家長(zhǎng)和有野心的學(xué)長(zhǎng)的期望，可以毀掉一個(gè)年輕人的光明前途。

成長(zhǎng)

中國(guó)家長(zhǎng)都望子成龍，卻常常不顧及孩子成長(zhǎng)時(shí)所需要的年輕人應(yīng)有的樂(lè)趣。曾經(jīng)有一個(gè)20歲的年輕人跟我做博士后，他的工作算出色，和我及其他博士后一同發(fā)表了一篇還不錯(cuò)的文章。但是有一天，我在中國(guó)訪問(wèn)時(shí)，突然接到一個(gè)電話，說(shuō)他在家里不停地尖叫，被警察捉到精神病院去了。我才了解了他的狀況：他在馬來(lái)西亞長(zhǎng)大，極負(fù)盛名，12歲就高中畢業(yè)，之后到加州理工大學(xué)讀書(shū)，3年后完成學(xué)業(yè)，到康奈爾大學(xué)攻讀博士學(xué)位。這是中國(guó)家長(zhǎng)都羨慕的年輕人，但是他進(jìn)醫(yī)院后，只有他的妹妹來(lái)看望他。據(jù)他妹妹說(shuō)，他的學(xué)業(yè)進(jìn)步太快，沒(méi)有任何朋友，連父母都沒(méi)法跟他交流。過(guò)了大半年，我第一次見(jiàn)到他的父親，我感到失望，他的父親還繼續(xù)對(duì)他施加學(xué)業(yè)上的壓力。他回到新加坡后，過(guò)了兩年，竟然自殺了。我為這件事感到惋惜。所以我總想奉勸家長(zhǎng)們，在教導(dǎo)小孩時(shí)，不宜操之過(guò)急，讓孩子多交一些益友，讓他們知道生命的樂(lè)趣。

在斯坦福任教的理察·孫是我的學(xué)生中成為一代大師的學(xué)者。我和他互相勉勵(lì)，他的學(xué)問(wèn)深受我的影響，我也從他那里學(xué)習(xí)了一生受用不盡的學(xué)識(shí)。李駿和劉克峰都在數(shù)學(xué)上有極重要的貢獻(xiàn)。李駿在上海參加改革開(kāi)放后第一次數(shù)學(xué)比賽，得到第一。我孤陋寡聞，當(dāng)他來(lái)美國(guó)做我的研究生時(shí)，我沒(méi)有注意到他的輝煌歷史。直到我的外甥從上海來(lái)美國(guó)，指出他是這么一號(hào)天才時(shí)，我才知道這個(gè)事。我想這是一件好事。他循規(guī)蹈矩、嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)，我送他到加州大學(xué)洛杉磯分校跟一個(gè)老朋友學(xué)習(xí)代數(shù)幾何。他現(xiàn)在已經(jīng)是這個(gè)學(xué)科的帶領(lǐng)人。劉克峰不單在幾何上取得杰出的成就，對(duì)弦理論也有很大貢獻(xiàn)。

所以，急于求成，往往失敗，而堅(jiān)定不移的學(xué)習(xí)始終是做研究的不二法門(mén)！endprint