何存中

年生永遠(yuǎn)記得娘的話。

年生小時(shí)候，娘就對她說：“‘南無阿彌陀佛，在人間是萬能的藥。痛苦時(shí)念，可以化解痛苦；向善時(shí)念，可以使人幸福?！?/p>

一

在回龍山的廟里，張姐是年生的師傅。張姐有兒有女，是二十年前得了絕癥打死神那里回來，從張榨村上回龍山出家的。年生也有女兒，也是得絕癥做手術(shù)后從黃州城體育路上山的。

二人穿著黑衣裳，跪在蒲團(tuán)上做早課。廟里香煙繚繞，放著佛歌兒。那歌兒是錄制的，只有一句詞兒，在寂寥里反復(fù)輪回地唱：“南無阿彌陀佛，南無阿彌陀佛……”

年生神情專一，張姐知道年生心情不錯(cuò)。

昨天夜里年生給繼槐打手機(jī)，繼槐居然能接了。那手機(jī)是女兒淘汰下來寄給繼槐的。開始繼槐不曉得怎樣接，現(xiàn)在學(xué)會(huì)了。年生的手機(jī)也是女兒淘汰下來的。女兒高職畢業(yè)二十八歲了，在南方一家企業(yè)打工，沒談著朋友，手機(jī)卻一直在升級(jí)，換下來的就寄給父母用。家里原來只安了一臺(tái)座機(jī)，人不在家就聯(lián)系不上。有了手機(jī)年生和繼槐就能說話兒，說話兒心就相通了，曉得冷暖。兩個(gè)都是五十多歲的人了，一個(gè)在廟里，一個(gè)在凡間，溫暖全靠手機(jī)。年生對繼槐說：“吃了嗎？”繼槐說：“吃了。”年生問：“吃的什么？”繼槐說：“飯?！蹦晟f：“又吃飯？”繼槐說：“我煮一次要吃兩天?！蹦晟f：“天熱了，家里沒冰箱，住一樓又有老鼠和蟑螂爬，要現(xiàn)煮現(xiàn)吃?！崩^槐說：“我改?！蹦晟f：“你要聽話。我打電話你就要接。”繼槐說：“我聽話。我學(xué)會(huì)了。你一打電話我就接?！蹦晟鷨枺骸澳氵€好嗎？”繼槐說：“我好。你還好嗎？”年生說：“我好。”繼槐能用手機(jī)了，說明他正常，這叫年生很高興。她的男人也在進(jìn)步哩。

二人念了波羅蜜經(jīng)，太陽從東邊露出臉兒來，雀兒喳喳叫早晨。張姐對年生說：“妹子，你曉得嗎？從天堂下來的人，回想世事都是痛苦；從地獄上來的人，回想世事都是幸福。”年生雙手合十，眼睛里溢滿了淚水。

回龍山上，萬物醒來，清風(fēng)如浪，翻那青松。

二

一句話的歌在廟堂里不分晝夜輪回地唱。

世上竟有如此簡約的歌，把佛家的精華都濃縮在里邊了。隔壁灶房的電視機(jī)正在放廣告，女人一句，男人一句。女人說：“濃縮的都是精華?！蹦腥苏f：“簡約而不簡單?！?/p>

年生一身黑衣，迎風(fēng)站在回龍山頂?shù)膹R門口遙望。山下就是人間，炊煙裊裊，雞犬相聞，那里有她和繼槐此生不了的姻緣。

年生的家孫家嘴與繼槐的家熊家涼亭，同在一條巴水河邊，山水相依，隔了二十里路。她和繼槐不幸的婚姻，不是她自己找的，而是通過媒人介紹的。

年生永遠(yuǎn)記得她十八歲那年初夏的那個(gè)早晨。那天早晨椿樹垸的瘋婆婆，一起來就跑到孫家嘴的崗頭上，披頭散發(fā)唱歌兒。瘋婆婆別的都不唱，就唱鄂東情歌兒：“貓兒鬧夜不睡醒，為娘莫惱女兒心。世上幾個(gè)十七八，世上幾個(gè)二十春？”大人們聽見歌兒就笑，姑娘和童子忍著都不笑。那就是純真。大集體，出早工，下田薅秧。巴水河邊，水清沙白，稻禾含露，風(fēng)盈盈，水也盈盈。秧棵上的露水被腳掃落了，天地間一青二白，青白之間，一行雁翅一行人。那時(shí)候娘就趕出來，把她從田里扯回家，打扮了去“看人”。“看人”是鄂東土話，就是相親。這時(shí)候大人們都不笑。是正事哩，有什么可笑的？大人不能見笑。姑娘和童子都笑了，因?yàn)樾迈r好玩哩。那時(shí)候年生單純，那時(shí)候年生倔強(qiáng)，但是單純沒用，倔強(qiáng)也沒用，女兒是人家的人，年生不得不入套。那時(shí)候年生只得隨娘盤。三個(gè)妹妹看著娘給姐梳頭，穿好看的衣裳，三個(gè)妹妹羨慕姐生得好，姐是過年生的，娘給她取名叫年生。女兒什么時(shí)候生的，娘就根據(jù)季節(jié)取名字，三個(gè)妹春生、夏生、秋生，都不如年生。過年生的多好，有好吃的，有好穿的。姐大，姐聰明伶俐，娘讓她讀到初中畢業(yè)。姐好身材，柳條個(gè)兒，穿上好衣裳，那就是春天里的一枝花。三個(gè)妹妹不知道，就是從那時(shí)起，娘讓她的大女兒，走進(jìn)了一場大霧里。三個(gè)妹妹不知道，婚姻就是一場大霧，讓人其中過，看不遠(yuǎn)也看不真，等到霧漸漸地散，太陽出來，顯山露水，看遠(yuǎn)了也看真了，明白是怎么回事兒，這輩子也就注定了，連轉(zhuǎn)去都不敢想，只有把心拿出來慢慢嚼，嚼出甜味來。

開始的許多事，若干年后，年生才搞清楚。給年生說媒的是鎮(zhèn)糧管所開貨車拖糧的黃師傅。開貨車拖糧的黃師傅路子廣，與娘熟也與繼槐的嬸娘熟。那時(shí)候繼槐的嬸娘在鎮(zhèn)糧管所管票證，手里有點(diǎn)小權(quán)，換糧票和辦糧食指標(biāo)便利，自然有人求，人緣也好。繼槐的爺娘死得早，繼槐是嬸娘養(yǎng)大的，盡管嬸娘家兒女四個(gè)，但把繼槐視同己出，繼槐管嬸叫娘。繼槐家里窮，一個(gè)苕哥，加上一個(gè)時(shí)瘋時(shí)醒的他，那就叫天地寒心。繼槐一口痰下不去，就卡住了，就瘋，狂躁不止，兩只眼睛放神光，大雪天把嬸娘給他做的新棉襖棉褲脫了，脫得一絲不掛。沒有辦法只得把他用鐵鏈子拴在磨盤喂料的眼子里。這也沒用，夜里他連同磨盤赤身裸體朝上巴河鎮(zhèn)上拖，一路上鮮血淋漓，吼得像狼叫，叫人慘不忍睹。繼槐醒來時(shí)，眼睛里的光熄滅了，就跟好人一個(gè)樣，不哭不鬧，只是做農(nóng)活時(shí)無精打采。繼槐二十八歲了，還未成家。嬸娘為了繼槐能討上媳婦，過上正常人的生活，就同當(dāng)時(shí)大隊(duì)的支部書記商量，把自己的戶口偷偷地下到了大隊(duì)，把繼槐戶口替代她“農(nóng)轉(zhuǎn)非”吃了商品糧。后來上面清查，嬸娘沒有商品糧戶口，丟了工作，成了農(nóng)村人，嬸娘就靠做裁縫過日子。嬸娘為了繼槐能過上正常人日子，費(fèi)盡了心血，可憐天下父母心。嬸娘把繼槐的戶口轉(zhuǎn)成了商品糧，這時(shí)候國家有了接班的政策，嬸娘的男人在糧食局工作，到了退休年齡，嬸娘就同男人商量，讓繼槐接了他的班。繼槐的二伯是讀書人，解放前給張?bào)w學(xué)當(dāng)過通訊員，字寫得好，詩也寫得不錯(cuò)，用宣紙寫了，掛在墻上，鎮(zhèn)得住人。那是副對聯(lián)，上聯(lián)：蓽路藍(lán)縷以啟山林；下聯(lián)：荊花瀚墨可傳后世。熊漢章書。這副對聯(lián)后來就掛在年生家堂屋正中破壁上，內(nèi)行人見了說，那是遺墨是寶。繼槐就到糧食局上班，因?yàn)槔^槐只讀那么多，小學(xué)五年級(jí)，別的事做不了，只好在糧食局食堂里燒火。燒火不要緊，在農(nóng)村人眼里那是工人哩。endprint

嬸娘就開始托人給繼槐做媒，近處的不行，近處的人曉得繼槐的底細(xì)。嬸娘就托開貨車拖糧食的黃師傅說一個(gè)遠(yuǎn)處的姑娘。黃師傅與年生的娘熟。黃師傅曉得孫家有四個(gè)姑娘，家里窮，盼望著女兒能找個(gè)好婆家。黃師傅問年生的娘：“你家大女兒相親了嗎？”年生的娘說：“沒有哇。女兒年紀(jì)還輕?！秉S師傅說：“我給她說一個(gè)好嗎？”年生的娘問：“哪里的？”黃師傅說：“吃商品糧，當(dāng)工人的?！蹦晟哪镎f：“那當(dāng)然好。要你費(fèi)心?！庇谑蔷驼f好了，定了“看人”的日子。

娘給年生說了此事。年生卻不同意。娘問：“你這個(gè)婆娘，把福你不曉得享?！蹦晟f：“我不找吃商品糧的?！蹦飭枺骸盀槭裁?？”年生說：“要找就找個(gè)種田的?！蹦餁庑α?，說：“想你挑水來我澆園是不是？”年生說：“對?！蹦锱e手要打，舉到半空卻放了。娘說：“這恐怕由不得你。”年生問娘：“吃商品糧的為什么要找個(gè)種田的？”娘惱了，說：“我不曉得為什么。只曉得人家要找媳婦。你去用肉眼看，不就曉得了?！卑Γ畠旱降邹植贿^娘?！翱慈恕卑?，就去“看人”。

“看人”娘也去，狗也去。娘把狗叱住了，狗搖著尾巴回了家。黃師傅把拖糧的貨車開到馬路邊停著，讓年生和娘上車，坐了駕駛室，轟轟地朝城里開，風(fēng)一陣沙一陣。那情景兒叫路邊薅田的人羨慕。那時(shí)候坐車就是愜意事，尤其是姑娘站在公路邊搖手，過路的貨車司機(jī)陡地把車剎住，讓姑娘大辮子一甩坐到駕駛室里，就叫男人們眼饞，然后就說葷話兒進(jìn)行人身攻擊。年生沒想那天她竟成了那樣的人。

黃師傅把車開得快，年生暈乎乎的，馬路兩邊的樹紛紛朝后倒。黃師傅把車開到城里邊，就有樓房在路兩邊成排地立著，說明那就是城市。黃師傅把拖糧的貨車停在一家粑鋪的門前。粑鋪不大，卻是合作社開的。年生和娘下車。黃師傅把娘倆帶到粑鋪里。粑鋪里有桌子有凳子。桌子是圓的，凳子是方的。方凳子圍著圓桌子四方連著分不開。粑鋪里有一個(gè)后生和一個(gè)女人坐在那兒等。黃師傅就介紹，先女方后男方，這是誰，那是誰。年生就知道那個(gè)后生是繼槐，那個(gè)女人是繼槐的嬸娘。嬸娘很熱情，到柜臺(tái)上交了錢和糧票兒，買了發(fā)粑，繼槐慌忙把發(fā)粑裝在兩個(gè)盤子里堆成了尖朝桌子上掇。于是眾人就坐下吃發(fā)粑。那發(fā)粑發(fā)得好，雪白松軟，又是白糖和豬油包的，很好吃。嬸娘量了一眼年生，年生的臉就紅破了。嬸娘說：“伢兒，吃粑?！蹦晟母页裕弥l(fā)粑掰，一點(diǎn)一點(diǎn)的。年生望了繼槐一眼就低下頭。年生發(fā)現(xiàn)繼槐看她的那雙眼睛，直直的呆呆的，像燒紅的鉤子，鉤到她的身上就扯不脫，一副要吃人的相。年生的心就怦怦地跳：你這個(gè)死東西！

其實(shí)發(fā)粑沒有吃多少，主要是“看人”。嬸娘的發(fā)粑買得多，多的就用袋子裝著，讓年生的娘提回去做節(jié)的。事情到了這時(shí)候雙方就發(fā)表看法作結(jié)論。也是先女方，后男方。黃師傅問年生：“怎么樣？”年生低著頭不說話。黃師傅問年生的娘：“做娘的，說句話?！蹦晟哪镎f：“伢兒要得，有看相?！碑?dāng)然有看相，好腳好手，頭大腳大眼睛放毫光。黃師傅問繼槐：“怎么樣？”那個(gè)苕東西忘記了說，只是盯著眼睛笑。嬸娘說：“黃師傅，好姑娘哩。有勞你了?！?/p>

于是雙方就商量繼續(xù)發(fā)展的事。什么日子請媒人定親。女方盡量推遠(yuǎn)，男方努力扯近。黃師傅就中間。年生的娘心軟，就了繼槐的嬸娘。你這個(gè)娘哇，叫我怎么說你好！于是就皆大歡喜。年生的娘提著裝發(fā)粑的袋子，黃師傅讓娘兒倆上車坐駕駛室，沿原路送回家。

回到家娘把發(fā)粑發(fā)給妹妹們歡天喜地地吃。娘問年生：“人怎么樣？”年生眼睛紅了，哭出了聲，說：“娘啦！那個(gè)人不正常?！蹦镎f：“我看好好的，有什么不正常？”年生說：“你沒看見他的眼睛放毫光？”娘說：“那是我的女兒太漂亮了，二十八歲的男人見了漂亮姑娘眼睛不放光，那不是個(gè)苕？”年生哭著說：“娘哇，你不曉得！”娘說：“女兒呀，不怕生壞命就怕落錯(cuò)根，人家吃商品糧，當(dāng)工人，你一個(gè)農(nóng)家女兒有什么條件嫌人家？不就是年紀(jì)大點(diǎn)。男人年紀(jì)大好，年紀(jì)大曉得心疼媳婦?！?/p>

年生就哭一聲咽一口，說：“娘哇，你糊涂，你不曉得?！蹦锇寻l(fā)粑拿兩個(gè)給她吃。她哪里吃得下去？家里的狗見她手里的粑，跟著她搖尾巴，她就給狗一個(gè)粑，狗興奮得直叫喚，像個(gè)孩子。畜牲也曉得糧食好。

年生站在回龍山上望人間，人間山如浪，水如鏡，山水之間，世人在其中匆忙過，地老天不荒。廟里，那一句話的歌輪回地唱：“南無阿彌陀佛，南無阿彌陀佛……”年生的眼淚又流出來了。

其實(shí)當(dāng)年“看人”她就看出繼槐不正常，繼槐有病。

年生當(dāng)年十八歲，真是好女兒，她大，她能跟娘頂事。她懂事兒，說話能寬娘的心。娘把她捂在心里頭，捧在手心上，做夢也想為她好。

三

年生與繼槐是三個(gè)月后閃電般結(jié)婚的。

這樣的婚姻不能不快。男大女小，男家等著人進(jìn)門燒火。男方吃商品糧當(dāng)工人，女方是農(nóng)村戶口嫁到城里那是高攀。娘給女兒辦了嫁妝，家里窮，沒有錢大辦，也就是幾床被子。又是黃師傅拖糧的車來接新娘。車上繼槐帶人來拿嫁妝，門口幾樹爆竹落地開花，年生就如同做夢一樣，隨車嫁到黃州城里。新房在糧食局院子里的單人宿舍，繼槐在食堂燒火，自然有一間屬于他的。用石灰水粉白了，置了幾樣簡單家具，門口貼上紅對聯(lián)，就是新房。

結(jié)婚的那天晚上年生就知道繼槐真的不正常。結(jié)婚的那天晚上鬧洞房的人散得早，人一散繼槐的眼睛就放毫光，一整夜抱著年生不松手，做了八回還不解渴。年生問：“畜生，你不想活嗎？”繼槐不說話，做牛喘，只曉得點(diǎn)頭。娘哩，這不是花癡嗎？年生這才知道繼槐真的是花癡。二十八歲的男人，家里窮找不到媳婦，與他同年的人都結(jié)婚了，只有他干熬，日子長了欲火攻心，淤積不散，見不得紅衣的女人，見了穿紅衣的女人，就發(fā)病，脫光衣裳追，所以用鐵鏈子也鎖不住。娘嘞，我說了這人不正常吧，你說男人是這樣。年生的心就冰涼。

好在男人愛她，晚上舍不得她，白天離不開她，結(jié)婚后不再發(fā)病，與她聲叫聲應(yīng)地過日子，這就是甜。盡管男人錢拿得不是很多，但每月到時(shí)候就有。發(fā)了工資，男人就把錢交給她，一分也不留，讓她當(dāng)家。農(nóng)家的女兒曉得過緊日子，有活錢用比農(nóng)村還是強(qiáng)。領(lǐng)導(dǎo)見她家日子緊，就讓她到食堂幫忙，每月也給點(diǎn)錢。年生長得漂亮，人起俏，做事麻利，食堂有了她就是風(fēng)景。有上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)來檢查工作，就在食堂吃飯，局長叫一聲上菜，年生應(yīng)一聲，掇著盤子甩著辮子就來了，風(fēng)就活，味也好。上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)問局長：“這是誰？”局長說：“春來茶館的阿慶嫂?！鄙霞?jí)領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)頭說：“不錯(cuò)?！本珠L臉上就有光。endprint

莫看繼槐曾經(jīng)有病，但生命力卻強(qiáng)。結(jié)婚不久，年生就發(fā)現(xiàn)她懷孕了。娘歡喜，嬸娘更歡喜，熊家斷不了后呢。盡管落下地是女兒，但也是熊家的人。那時(shí)候糧食局是幾好的單位，糧食統(tǒng)購統(tǒng)銷，能在糧食部門工作是多少人的夢想。繼槐在糧食局工作，年生也是糧食局拿錢。年生有家，男人有工作，年生有女兒，別人有的她都不缺。年生知足，年生幸福呢。年生沒有想到天有一時(shí)風(fēng)云，人有一時(shí)禍福。不久之后，繼槐的病忽然復(fù)發(fā)了。

繼槐發(fā)病不是為了女人。繼槐與年生結(jié)婚后去了心火，見了女人就正常，眼睛不放毫光，再漂亮的他也不放。繼槐發(fā)病不是為了官。繼槐自知書讀少了，做夢也不想當(dāng)官，官再多也輪不到他。繼槐發(fā)病也不是為了錢。他一生不管錢，多少不與他相干，有吃的有喝的就行。他不抽煙，又不喝酒，錢多了他還不曉得怎么用。繼槐發(fā)病與“政治運(yùn)動(dòng)”有關(guān)。

那時(shí)候黃州城里忽然鬧了起來，那陣勢有點(diǎn)像“文化大革命”。師范的學(xué)生們忽然興奮了，頭上扎著白布，抬著花圈兒在街上游行。隊(duì)伍游到糧食局所在的沙街，繼槐聽見吼聲出來，正好碰上了。繼槐哪里見得那場面，以為是無常鬼來捉他，一口痰卡在喉嚨里，就犯了病，狂躁不止，多少人也按不住。這是有原因的。因?yàn)槔^槐當(dāng)初犯病是在“文革”后期，繼槐那天看見一個(gè)漂亮女人上廁所，就鬼使神差地跟著，沒想到被人發(fā)現(xiàn)了，當(dāng)成了流氓，就有人組織人來捉他，他跑著跑著就瘋了。

繼槐瘋了，糧食局領(lǐng)導(dǎo)叫人把他綁在竹床上，送到精神病醫(yī)院，住了三個(gè)月才好。那三個(gè)月，繼槐什么人都不認(rèn)識(shí)，只曉得抓住年生的手不放松，咬著才安靜，才不狂躁?？嗔四晟?。年生讓繼槐咬她的手，年生的手咬爛了。年生心在流血，手在流血。娘嘞，你咬吧，你咬吧。三個(gè)月繼槐吃了許多龍骨龍齒鎮(zhèn)定安神的藥，眼睛才緩過神來，才認(rèn)得她。年生問：“我是哪個(gè)？”繼槐說：“我曉得，你是我媳婦。”年生的手傷痕累累，哭了，說：“我的個(gè)男人嘞，你一點(diǎn)也不苕?！?/p>

男人好了，是男人。糧食局的領(lǐng)導(dǎo)怕出事，就不敢讓繼槐再留在食堂了。食堂里有刀呢，要是繼槐再犯病，六親不認(rèn)，拿刀殺人怎么辦？糧食局的領(lǐng)導(dǎo)就給繼槐換工作，把繼槐安排到下屬的糧食公司守大門。那時(shí)候糧食公司正紅火，待遇好，還有房子可分。繼槐就分到了糧食公司。糧食公司在體育路，當(dāng)著街。糧食公司遵照局領(lǐng)導(dǎo)的意見，給繼槐分了房子。那房子在一樓，兩室一廳，有廚房和廁所，盡管光線不足，窗外就是垃圾場，有氣味，但比糧食局的單人宿舍強(qiáng)多了。因禍得福，繼槐和年生帶著女兒就搬到糧食公司。繼槐是正式工，守大門，年生不是正式工，領(lǐng)導(dǎo)安排她搞衛(wèi)生。繼槐不犯病，女兒也健康，活潑可愛。一家人又是新日子，又是好日子，由得人過。

那時(shí)候年生把飯做熟了，就叫女兒到門房去喊繼槐回來吃飯。門房挨一樓近，其實(shí)喊一聲繼槐就能聽到，年生卻不喊，叫女兒去喊。女兒聽娘的話，拍著小手去了，喊：“熊二哥，吃飯。”繼槐聽了，答：“來了！”女兒隨娘叫繼槐叫熊二哥，繼槐也不惱。繼槐回家，年生把飯盛好，掇到繼槐的手上吃。繼槐吃完一碗，年生又給他盛一碗。年生讓繼槐充分享受當(dāng)家人的味兒。男人守門房，外面的人不把男人當(dāng)人，年生在家里把繼槐當(dāng)人。年生知道她和女兒是吃繼槐的一碗飯。各得其所，那才叫日子，那才叫幸福。

唉，如果糧食公司不破產(chǎn)，不倒閉，那就永遠(yuǎn)的好。

男人不犯病就是好男人。男人不喝酒，不抽煙，不賭博，夜里也不出去瞎混。不就是渴嗎？不就是想把損失補(bǔ)回來嗎？夜里年生依著男人，男人想要幾回，她就答應(yīng)幾回。誰叫我是他的女人呢？這不是過分的事。做女兒時(shí)，娘說過一條耕牛，總要服個(gè)人兒牽。

回龍山廟里那一句話的歌仍在唱。

廟里沒人來做“解”，就清靜。

張姐望著年生，問：“你在想什么？”

年生說：“我沒想什么？”

張姐說：“你瞞不過我，你在想繼槐?！?/p>

年生說：“我想他做什么？”

張姐說：“你在想他的日子怎么過？”

年生說：“張姐，能過的都過了，我還想他有什么用？”

張姐說：“你要是心里苦，就唱吧。我陪你唱?！?/p>

二人就隨著錄音，嘴唇兒嚅動(dòng)，同唱那一句話的歌：“南無阿彌陀佛，南無阿彌陀佛……”

山寂靜，日■。

四

還是娘說得好，女兒是菜籽命，撒在哪里哪兒長，肥的瘦得了，瘦的肥得了。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代叫人眼饞的糧食公司說不行就不行了，干脆倒閉，干脆讓員工按工齡算斷集體下崗。年生不是正式工，那就一分錢沒有。繼槐好在是正式工，按工齡一次算斷，得了一萬多元錢。一萬多元錢現(xiàn)在不算什么，當(dāng)時(shí)還是個(gè)不小的數(shù)字。夫妻倆就商量這錢怎么用。

別人家都有彩電和冰箱，年生就想買，讓繼槐有彩電看，有冰箱可以儲(chǔ)藏食物。男人好歹是城里人，讓他也過上城里人生活，這樣就有自尊。在城里過日子，家里連起碼的東西都沒有，說出去不好聽呢。繼槐不同意。繼槐說：“那算什么呢？沒有那些東西死不了人。我們不圖那虛榮?！蹦晟f：“二哥，那你想做什么？我聽你的。”繼槐說：“大姐，我想給你買養(yǎng)老保險(xiǎn)。一直給你買到五十歲，到了退休年齡你就可以享受。我比你大十歲，我要是有個(gè)三長兩短，你老了生活就有保證?！蹦晟f：“二哥，你可不能這樣說?！崩^槐說：“大姐，你曉得我是個(gè)有病的人，受不得刺激，一受刺激就控制不住，說不定就丟下了你?！蹦晟f：“二哥，你身體好得很。”繼槐說：“身體好有什么用，我腦子浸了水，經(jīng)常短路。這些年要不是有了你，我可能就活不到今天?！蹦晟f：“我就怕你瞎說?！蹦晟陀醚劬嘏腥耍^槐就在女人的眼光里化了，空靈起霧兒。女兒讀書去了不在家，年生就讓男人做愛做的事兒。繼槐做愛做的事兒，就生猛，眼睛放光。繼槐做著事兒，對年生說：“大姐，你要聽我一回?！蹦晟忘c(diǎn)頭說：“二哥，我聽你的。你是我的好男人。”二人就耳鬢廝磨，眼淚婆娑的。窮人在城里生活，沒有比夫妻生活更能化解憂愁的事。唉，就這一點(diǎn)快樂。endprint

繼槐就把那一萬元錢拿到社保部門給年生買了退休保險(xiǎn)，一直買到了五十歲。買了退休保險(xiǎn)后，家里就出現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)危機(jī)。女兒讀書要用錢，家里油鹽柴米和水電要用錢，那就手兒長袖子短，月月扯不過來。往年雖說經(jīng)濟(jì)也緊張，但每月總能盼到發(fā)工資的日子，年生農(nóng)家姑娘是受過苦的人，會(huì)當(dāng)家，精打細(xì)算，總能把日子過得炊煙不斷。繼槐陡然下崗了，斷了細(xì)流，那日子就過得黃連樹吊豬膽，苦不堪言。城里下崗之人的日子真是難過，比農(nóng)村人還難。農(nóng)村人的日子就是再難，還有田地可種，吃糧不要錢買，吃菜不要錢買，水和電都不要錢買。在城里過日子那就硬過硬點(diǎn)點(diǎn)要錢。娘放心不下，到城里走女兒，看到女兒家的那日子，眼淚就朝心里流，就時(shí)常大袋的米、小袋的菜朝女兒家拿，拿來還盡量不碰女婿的面，就放到大門外。娘知道女婿有病，不能傷女婿的自尊心。

日子過苦了，繼槐過夫妻生活也提不起激情。繼槐望著年生說：“大姐，我對不住你。你這朵鮮花插到牛糞上了?！蹦晟f：“二哥，你又說傻話?！崩^槐說：“你說這日子怎么過？”年生說：“天無絕人之路，人生在世沒有過不去的坎。二哥，職工買斷了，單位不是還在嗎？我?guī)闳フ覇挝活I(lǐng)導(dǎo)想辦法?！蹦晟斆?。年生的話一點(diǎn)沒有錯(cuò)。糧食公司的職工是一次性買斷了，但組織還在。糧食公司臨街有門面可以出租，經(jīng)理帶著兩個(gè)副手用門面出租的錢發(fā)工資，負(fù)責(zé)處理糧食公司的日常事務(wù)。比方說計(jì)劃生育，比方說社區(qū)精神文明建設(shè)，還有防火防盜、門前“四包”等等的工作要做。

年生就帶著繼槐去找公司經(jīng)理。公司經(jīng)理姓賈，人年輕，很精明，很有活力，梳著背頭，穿得整齊干凈，雄風(fēng)不再，但派頭還在。賈經(jīng)理很負(fù)責(zé)，很有愛心，每天清早起床，必定在糧食公司的大院子背著手兒轉(zhuǎn)，檢查一遍，臉上充滿笑容，然后到辦公室坐一坐，有事處事，無事退朝。也打點(diǎn)小麻將，也到江里河里活水里釣點(diǎn)小魚。賈經(jīng)理的辦公室在三樓，三個(gè)人共一間，有副手經(jīng)常打掃，保持干凈。

年生懂事，知道找經(jīng)理不能空手去。年生就把一把紅菜薹用紅尼龍袋子裝著，作為禮物。那把紅菜薹是娘送來的，剛出世的，很新鮮。娘同情女兒的處境，總是把新出世的菜先送到城里的女兒家，讓女兒家不斷過日子的心勁兒。賈經(jīng)理坐在桌子前喝茶，見年生帶著繼槐，提著一把紅菜薹進(jìn)門來，就指著紅菜薹對年生說：“大姐，你這是做什么？”在大院里，年生人賢惠又漂亮，人見了總是大姐大姐地叫。年生說：“賈經(jīng)理，這是我娘送來的紅菜薹，剛出世的，讓您嘗嘗鮮?！辟Z經(jīng)理說：“大姐，有事說事。我能解決的一定解決。”年生說：“我家二哥想跟你談?wù)勑??！辟Z經(jīng)理說：“大姐，二哥的事，我知道。你不找我，我正要找你呢。職工雖說買斷了，單位還在呢。還是要個(gè)人當(dāng)門衛(wèi)守?cái)傋?，?fù)責(zé)衛(wèi)生，還有門前‘四包。”年生說：“賈經(jīng)理，那真要感謝您?！辟Z經(jīng)理說：“只是錢不多，不能按月發(fā)，只能按年算。年底收了房租一次性解決。一年三千元。不知二哥愿不愿？”年生說：“愿，愿，哪能不愿呢？三千元也是錢哩?！辟Z經(jīng)理說：“那就這樣說定了。繼槐你要認(rèn)真負(fù)責(zé)，拿出氣魄來管事，就像單位沒破產(chǎn)前一樣，當(dāng)管的理直氣壯地管，共建和諧家園?！蹦晟鷮^槐說：“聽見沒有？”繼槐說：“賈經(jīng)理，你放心。我聽大姐的?！币荒耆г粋€(gè)月也就二百五十元。有總比沒有好，這還是組織的照顧。糧食公司下崗這么多人，不是人人都能這樣的。賈經(jīng)理對年生說：“大姐，你把紅菜薹提回去吧?！蹦晟f：“賈經(jīng)理，這紅菜薹是娘種的，純天然綠色食品，沒打農(nóng)藥，不害人。”賈經(jīng)理說：“大姐呀，你就是純天然綠色食品，我看著就健康。還要什么呢？”年生說：“經(jīng)理，你這是看不起人哩。提來了，你就收下?！苯?jīng)理說：“你沒看見辦公室有三個(gè)人哩，你要送就送三把?！蹦晟蛯^槐說：“二哥，你下去再裝二把上來。娘送的有好多?！辟Z經(jīng)理就搖手，說：“算了，算了?！?/p>

年生就把那把紅菜薹放在賈經(jīng)理的桌子上。賈經(jīng)理笑了，說：“大姐，你肯定還有事。”年生說：“沒有事?！辟Z經(jīng)理說：“大姐，你家最低生活保障的事，我們正在辦。辦下來每人每月有一百八十元，這是黨和政府的溫暖?！蹦晟f：“感謝經(jīng)理。那我們家一個(gè)月就有六百一十元。每天有二十元的生活費(fèi)?！辟Z經(jīng)理說：“不多?！蹦晟f：“賈經(jīng)理，在城過日子，幾多為多，幾多為少？有錢人一千元過一天，無錢人十元錢也能過一天?！辟Z經(jīng)理感動(dòng)了，說：“少了，少了。十元錢一天日子怎么過？女兒讀書還要錢，趕情達(dá)禮還要錢。大姐你和二哥還要想辦法?！辟Z經(jīng)理通情達(dá)理，話說到年生和繼槐心坎里了。

年生和繼槐要下樓。賈經(jīng)理叫住了年生。賈經(jīng)理釣魚剛回來，有收獲。有權(quán)有勢單位的領(lǐng)導(dǎo)釣魚是有人請，請到魚池里釣，魚池里的魚都是集中買來放的，蠢，也好釣，一釣就是幾十斤或者上百斤。破產(chǎn)單位的領(lǐng)導(dǎo)沒有請釣的，只有到江里河里活水里釣，那些魚都是天放的，盡管小，但由于餓，有耐心總能釣到一些。賈經(jīng)理釣到幾條鯽魚兒，放在尼龍袋子用水養(yǎng)著。賈經(jīng)理把養(yǎng)魚的尼龍袋子提到桌面上，從里面擇了兩條大的，丟到年生裝紅菜薹的袋子里，說：“大姐，提回去嘗嘗鮮。這魚也是純天然的，沒有污染，用豆腐煮湯好喝?！?/p>

賈經(jīng)理送得堅(jiān)決，年生不好不收，只好提著。

說真話自從下崗之后，夫妻二人真是舍不得動(dòng)葷。賈經(jīng)理釣的鯽魚用豆腐煮湯真的好喝，湯白，湯濃，釅得粘嘴唇。夫妻二人，你舀一口我喝，我舀一口你喝，喝了半天還有一盆。

繼槐仍然有事做，有事做就有飯吃。繼槐守大門，也就是白天把鐵門打開，晚上鎖。繼槐兼帶門前“四包”，在大門外擺張桌子，桌子放個(gè)牌子，上面寫著“門前四包崗”。這牌子是上面統(tǒng)一制作發(fā)下來的。這都是表面的工作。繼槐具體的工作就是清掃生活垃圾，配合環(huán)衛(wèi)工人從垃圾洞里掏出來，定時(shí)用車朝出拖。糧食公司大院里住著的，都是下崗工人，人多口雜，單位破產(chǎn)后心情不好，不愛聽指揮，那垃圾丟得就毫無章法，大袋子小袋子就不在垃圾洞里。說也無用，不是有專人管嗎？苦的是繼槐。繼槐基本是在蒼蠅亂飛臭氣熏天中奮斗。

“南無阿彌陀佛……南無阿彌陀佛……”二哥一年拿三千元錢真的不容易。苦海無邊，哪里是岸？endprint

同人爭吵的事經(jīng)常發(fā)生。心里有氣不能不說。別人心里也有氣，能聽你的？發(fā)生爭吵了，總是年生出面。不能說男人不好，更不能說別人不好。只能賠笑臉，只能賠小心，化干戈為玉帛。

年生深怕繼槐的病復(fù)發(fā)了。男人是天，女人是地。天塌了，地怎么辦？所以除了繼槐一年得三千元之外，年生得想辦法賺點(diǎn)錢。人是英雄錢是膽，有了錢日子就好過，日子好過了人就大度就寬容。年生要讓二哥有個(gè)好心情。

五

一般人很難想象集體下崗后糧食大院里的那段時(shí)光。

要說下崗是痛苦的事，面臨著吃飯的問題，不能不叫人揪心?？墒羌Z食大院的人們，那時(shí)候卻反映出空前未有的歡樂。那時(shí)候吃了早飯，吃了中飯，無所事事的人們，不約而同地出家門，聚集在大院里，擺開桌子，斗地主打七兒或者打麻將，男的女的老的少的齊上陣，打得笑語喧嘩，打得樂而忘憂。糧食公司的體育路臨街，那一桌桌的紙牌和麻將，那一桌桌的歡聲笑語，驚動(dòng)了東門派出所管片的民警。東門派出所管片的民警，聞聲到大院里巡邏，看到的就是聚眾賭賻的場面。遇到這樣的場面，按法就要取締，輕則沒收賭具和賭資，重則罰款拘留。管片的民警帶著刑具，虎視眈眈地來了，人們并不驚慌，該取牌的取牌，該出牌的出牌。民警就站在旁邊看，看見他們輸?shù)囊渤鲥X，贏的也收錢，只是那錢少得可憐，也就五角一塊，頂多兩塊。有人見民警站在旁邊看，就把手中的紙牌遞給民警，說：“你來吧。我讓你玩?！泵窬托Γf：“我沒時(shí)間。你們來，你們來?！泵窬匆?，提供桌子的人也收臺(tái)資，歸贏的人出。贏的人收錢后按規(guī)矩將提成的錢放在紙盒子里，那臺(tái)資少得可憐，半天一張桌子只收六元錢。收六元錢，提供服務(wù)，負(fù)責(zé)換零錢，提供茶水，兼帶賣煙。來的都是客，提供桌子的人問民警：“喝茶不？”民警說：“不喝?！碧峁┳雷拥娜顺闊熃o民警說：“吸一根？”民警搖手說：“不吸?！泵窬驮僖舱静蛔∽吡?。民警不敢采取行動(dòng)，下崗工人心里苦，無事可做，自娛自樂，最好不要激化矛盾。若是方法不當(dāng)，管過了頭，不好收場，會(huì)破壞安定團(tuán)結(jié)的局面。晚報(bào)年輕的記者，就來深入采訪，被下崗工人們愉快的心情感染了，寫了一篇通訊，題目叫做《快樂大院》，發(fā)在晚報(bào)的娛樂版上，引起了反響。這篇通訊被文明辦主任看到了，親自批示：《快樂大院》說明了什么？說明開展有益無害的娛樂活動(dòng)是社區(qū)文明建設(shè)的重要手段。

年生想那叫什么快樂大院呢？那時(shí)下崗工人們，就像伏天暴雨過后池塘里缺氧的魚兒，聚在一起，浮在水面，是為了吸口新鮮空氣，怕悶死了。不是快樂，是痛苦。不是水中的魚，曉得什么是快樂？

快樂大院的快樂時(shí)光，很快就過去了。下崗的工人們要吃飯，要生存，哪能一直快樂？就要出去打工找事做。沒有什么條件可講。不論活輕活重，有活干就行。不論錢多錢少，有錢就行。顧不得尊嚴(yán)和體面。那時(shí)候下崗工人們做什么的都有，說得出口的做，說不出口的也做，全成了水下的魚。

年生也想開辟門路做點(diǎn)事。女兒正在讀書要用錢，繼槐拿的那點(diǎn)錢，根本顧不到伙食費(fèi)。這就不是節(jié)約的事。有錢才能節(jié)約，無錢就是再節(jié)約，也等于零。年生的家在一樓，窗子對著院子。年生就想開個(gè)麻將館。年生就提了娘送的一個(gè)瓜，到三樓把這想法跟賈經(jīng)理說了。賈經(jīng)理想了半天不敢答應(yīng)。年生說：“經(jīng)理，我和繼槐‘組織慣了，想爭取你的支持?！辟Z經(jīng)理說：“那是你們的家，在家里你想做什么，不消跟我說得?！蹦晟f：“經(jīng)理，約不過張飛的手不靈。哪能自作主張？”賈經(jīng)理同情年生家困難，沉吟了一會(huì)兒，說：“要開不能叫麻將館，叫老年活動(dòng)室。麻將館是賭博，老年活動(dòng)室是娛樂。性質(zhì)不同?！蹦晟渤鐾?，說：“還是經(jīng)理英明?！辟Z經(jīng)理說：“你莫說是我答應(yīng)的。不要打招牌，自己開就行?！蹦晟f：“我曉得的。我不能出賣領(lǐng)導(dǎo)?！蹦晟桶涯锼偷哪莻€(gè)瓜送給經(jīng)理。年生說：“經(jīng)理，娘送這個(gè)瓜好新鮮?！边@回賈經(jīng)理沒推辭，就收了。

年生家的老年活動(dòng)室就開張了。這叫因地制宜，得天獨(dú)厚。

年生的家在一樓，陰暗潮濕，一年四季就是大白天，人進(jìn)去就得開燈。因?yàn)槔^槐到糧食公司遲，好樓層早就分出去了，只有頂層和一樓還有，這叫頂天立地。頂層還有人要，一樓更差。得虧繼槐走運(yùn)，來的時(shí)候頂層被人爭去了，一樓還在，不然就沒得房子住。一樓當(dāng)時(shí)條件最差，現(xiàn)在就看出它的許多好處來。你想想不是一樓能開老年活動(dòng)室嗎？要是在頂層，老房子沒裝電梯，老年人能爬到七樓來活動(dòng)嗎？再就是糧食公司做職工宿舍時(shí)正紅火，財(cái)大氣粗，那樓房就做得氣派，七層高，通體瓷磚鋪面，金碧輝煌，那時(shí)候是體育路標(biāo)志性的建筑，叫人眼饞。每一層三米二的空間，一樓的空間更高，有三米八，這就是優(yōu)勢。那時(shí)候繼槐見有錢人住兩層小樓或者復(fù)式樓，就有野心，就想把地基向下挖半米，搞個(gè)兩層。其實(shí)繼槐的野心好實(shí)現(xiàn)，把地基向下挖半米，就有四米三，就有兩層的空間，架起來樓梯一做，那就大功告成，只是沒有閑錢。要是有閑錢，哪怕有一萬元，那就夢想成真，不消羨慕富人。那時(shí)候繼槐吃了飯，年生就發(fā)現(xiàn)繼槐一會(huì)兒抬頭看天，一會(huì)兒低頭看地，年生就知道二哥在想什么。年生就說：“二哥，你那點(diǎn)心思，莫想了。哪能呢？不說沒錢，就是有錢，人家讓你挖地基嗎？”繼槐就醒了，笑噴了涎，說：“大姐，閑著也閑著，我想著玩不行嗎？”這個(gè)男人憨得可愛。

開老年活動(dòng)室的屋是有了，但還需要工具，麻將桌子要有，麻將要有，凳子和椅子也有要，這要錢買。雖然錢要得不多，但哪里拿得出？年生就愁得不行。這時(shí)候繼槐的嬸娘就出面了。繼槐嬸娘老了，也進(jìn)了城，住在沙街糧食局的宿舍里，那是男人生前組織分的，按政策配偶可以終生居住。繼槐的嬸娘人活絡(luò)，在城里熟人多，關(guān)系多，同一家倒閉的麻將館的主人聯(lián)系，說明情況，那主人大方，連買帶送，嬸娘花很少的錢，就把那全套的東西搬來了。

于是年生就布置，把一樓的兩室一廳，包括廚房都開成了活動(dòng)室。年生家窮得叫人心酸，沒有一件像樣的家具，除了電燈和一臺(tái)黑白電視機(jī)之外，再?zèng)]有電器。白天把床掀起來，放麻將桌子，晚上等打麻將的人走了，才放下床睡覺。這樣滿打滿算可以開七桌。客廳里開三桌，兩個(gè)房間各開一桌，廚房里開一桌，人來多了，再在后面的小院里加一桌。年生和繼槐住的一樓，有個(gè)很小的院子，這是很溫馨、很接地氣的地方。小院里年生用石頭架成臺(tái)子，養(yǎng)了一些花草，有杜鵑，也有蘭草，這是年生從巴水河邊挖來的。蘭草春天開花，很香，香得人的鼻子聞不了。杜鵑夏天開花，藍(lán)的，藍(lán)得潤人的眼睛。有鳳仙花，俗名叫指甲花，那是年生從娘家?guī)淼姆N，種了許多年，花開的時(shí)候她就帶著女兒，用那花染指甲，將十個(gè)指頭都染了，娘和女兒把手伸出去，就都好看。還有石榴樹，養(yǎng)在盆子里長不大，年年卻開紅紅的花，結(jié)紅紅的果。還有橘子樹，是金錢橘，結(jié)出果子，雖然小，卻甜得很，掛在樹上一顆就像一盞紅燈籠。還有一盆仙人球，那是女兒從外面帶回的，也開花，點(diǎn)點(diǎn)的，星星的，有刺護(hù)著，人就不敢摘。小院里有陽光，有雨露，年生灑水施肥，除蟲松土，人隨花草長精神，那就是四季的生機(jī)。endprint

后面的小院里拐角有一個(gè)小室兒，藏著年生和繼槐的秘密，不開活動(dòng)室，旁人就不知道。小室長年用紅布遮著，供著一尊觀音菩薩像。那是年生請來的。娘生年生的那天做了一個(gè)夢，夢見半空之中的觀音菩薩懷抱凈瓶手持楊樹枝兒，蘸著凈瓶里的水朝人間灑。觀音對娘說：“我過年給你送的是仙女，千萬不要嫌棄，她會(huì)給人間帶去幸福吉祥?！蹦菚r(shí)候娘給孫家生了兩胎兒，兩胎兒生下地養(yǎng)著養(yǎng)著都夭折了，祖母祖父和父親盼望還是生兒，生女兒他們都不喜歡，這讓娘很痛苦。這回生女。女兒落下地，果然漂亮，果然聰明，娘就把觀音托夢的事對家人說了，家里的人將信將疑，又不敢不信。娘就給女兒取名叫年生，娘就把祖?zhèn)鞯囊患袷^音，用紅線穿著掛在女兒的脖子上，保護(hù)著女兒，不讓家人嫌棄。后來娘又生了兩個(gè)女兒。家人無可奈何，只是把女兒看得像草兒一樣賤，日子里有氣就發(fā)到年生的頭上，好像年生沒帶好頭，兩個(gè)妹妹都是她帶來的。年生受了氣，眼淚就朝肚里落，娘就教年生唱佛歌兒。娘教年生唱的佛歌兒很簡單，只一句，很好記，也很好唱，就是：“南無阿彌陀佛?！蹦飳δ晟f：“女兒，你記住，日子過苦了，你就唱這句。你只要唱這句，心里就溫暖，就亮堂。人世間什么苦難都可以化解，日子里什么痛苦都可以解脫?！迸畠菏悄锏男念^肉。年生記住了娘的話，年生唱著一句話的歌，隨著日子慢慢長大。

年生嫁到繼槐家，知道繼槐的病，就教繼槐唱一句話的歌。繼槐病怕了，就聽年生的話，信了佛。信佛成了他們共同的信仰。妻唱夫和。清早起來，二人洗漱了，就來到花草茂盛的小院子，掀開藏佛小室的紅簾子，上炷香，跪拜了，禱告了，就輕輕地唱著那一句話的歌兒，心情舒暢了，迎接一天的新生活。

這是年生和繼槐夫妻倆的秘密，不為外人所知。女兒是知道的。但年生不讓女兒信佛。信佛之人此生都是苦難之人。年生希望女兒過正常人的生活。

年生想起了女兒，就給女兒打電話。女兒在南方一家公司做營銷，總是借口忙，不給年生打電話。時(shí)間一長，年生就忍不住打過去。電話響了半天，女兒才接。女兒說：“老娘你和二哥還好嗎？”女兒隨娘叫爸叫二哥。年生說：“我和你爸好。你呢？”女兒說；“你們好，我就好?！蹦晟鷨枺骸芭笥颜労脹]有？”女兒說：“沒敢忘記。在談，在談呢?！蹦晟f：“快三十歲的人了，不能不過正常人的日子。”女兒說：“我想正常，別人不跟我正常，你叫我怎么辦？”年生說：“要抓緊?！迸畠赫f：“老娘呢，不是我說你！我不急，您急什么？”年生說：“你談好了，我就放心?！迸畠赫f：“大不了，我一個(gè)人過?！蹦晟f：“你想氣死我？”女兒說：“老娘，我真的不是存心氣你。女兒一直在努力。但是面對現(xiàn)實(shí)女兒不想哭，只能笑?！蹦晟途拘?。年生想：一個(gè)窮人家的女兒，談個(gè)男朋友為什么這樣難？

年生年年盼望女兒帶個(gè)男朋友回家過年，但是年年過年時(shí)女兒總是一個(gè)人回來，把一年賺的錢交給娘。也不多，就那么一點(diǎn)，年生不敢用。年生就給女兒存著，存著女兒好出嫁。

六

沒有放爆竹，也沒有掛招牌，年生家的老年活動(dòng)室開張了。

繼槐的嬸娘滿頭白發(fā)腋著拐棍過來幫忙。這使年生很感動(dòng)。為了繼槐嬸娘操碎了心，先把自己的商品糧戶口給了繼槐，后來又把丈夫的班讓繼槐接了。繼槐的嬸娘丟了工作，也不能落實(shí)政策，落實(shí)政策的人查政策，說她是自動(dòng)離職的。繼槐的嬸娘老了，雖說住在城里，兒女們也在糧食部門，但兒女們都下崗了，日子都過得艱難。那個(gè)叫作漢章的男人死了，繼槐的嬸娘只能靠配偶的優(yōu)撫政策，每月拿一百多元錢過日子。繼槐接班時(shí)，為了感激嬸娘的恩情，答應(yīng)每月給嬸娘一百元生活費(fèi)，年生嫁過來也同意了。每月一百元不多哩。哪曉得糧食公司破產(chǎn)，繼槐下崗了，每月給一百元，那就捉襟見肘。每月繼槐和年生堅(jiān)持給，嬸娘堅(jiān)持不要，每回扯得血兒滴。嬸娘沒想到繼槐和年生的日子落到如此田地。手巴手背都是肉，她哪能剜肉補(bǔ)瘡哩。嬸娘把繼槐當(dāng)兒，只差一泡血哩。繼槐嬸娘一生是個(gè)要強(qiáng)的人，她要看到繼槐把日子過好，所以每天下午過來幫忙。嬸娘住沙街糧食局職工宿舍，到體育路要穿一條街過兩個(gè)紅綠燈，這段路對于她來說，很不輕松。繼槐的嬸娘晚上上廁所摔了一跤，傷了左腿的腿骨，只能腋著拐棍走路，一跛一瘸的，要從上午十一點(diǎn)，走到十二點(diǎn)。可憐天下父母心。

年生的老年活動(dòng)室是每天下午開門。上午不說，上午住城的老人們有事，女的要料理家務(wù)，男的要上龍王山鍛煉身體，年生家也有俗事，那門就不開。活動(dòng)室別的奢華品不要，鐘是要掛一個(gè)的。瞄著墻上掛的鐘，走到了十一點(diǎn)鐘，年生和繼槐就早早地吃了中飯，收罷碗筷，燒水?dāng)[桌子，盼著人來。這時(shí)候就聽見門外拐棍響，就聽見笑聲夾著的招呼聲。人問：“佘太君來了？”她答：“來了！”佘太君是什么人物？佘太君是《楊門女將》中掛帥的。繼槐的嬸娘腋著拐棍準(zhǔn)時(shí)進(jìn)門來。繼槐和年生一齊叫：“媽！”這時(shí)候住城的老人們，也陸續(xù)進(jìn)門來。這就是人氣，這就是保障。

于是年生就笑臉相迎，把人請到桌邊坐，把茶倒到手上掇。等一桌坐好了四個(gè)人，年生就把隔日洗干凈的麻將，倒在桌子上。老人們就洗牌碼牌，用骰子叫頭，開始娛樂。年生家決不用電動(dòng)麻將機(jī)，一是電動(dòng)麻將機(jī)要用電，用電必定要提高臺(tái)資，老人們不愿多出錢；二是老人們認(rèn)為用手碼麻將，可以鍛煉腦活動(dòng)手，預(yù)防老年癡呆。這活動(dòng)也帶點(diǎn)“彩”。小和，放銃的人最低給五角；不管幾大的和，四元錢封頂。年生制訂政策，大家約定俗成，解釋權(quán)歸年生。老人們封年生為“全國人大常委會(huì)主任”，有爭議時(shí)就停下來，聽從年生裁決。雖說是活動(dòng)還是要帶點(diǎn)彩的，如果不帶彩那就一點(diǎn)意思沒有。如今是經(jīng)濟(jì)時(shí)代，錢是動(dòng)力。

繼槐的嬸雖說來得早，但她并不急著上桌子。她坐在旁邊看。她是來湊角的?？吹侥膫€(gè)桌子缺人，她就把拐棍拿過去，靠在墻角上，坐上去，陪著打會(huì)兒。有人來她就讓，又到旁邊坐著看，等到再?zèng)]人來，哪張桌子三差一了，她才上去坐定，打到散場。老人們就笑她，說她真的是佘太君，會(huì)掛帥，會(huì)搖旗布陣。她說：“哪能呢？我同你們一樣，也是來娛樂的?！辈皇煜だ^槐嬸娘的老人，就佩服她，說她是見過大世面的人，會(huì)說話，會(huì)辦事，老了還這么干練，可見年輕時(shí)是何等的角色。認(rèn)得繼槐嬸娘的老人就說：“你知道她是誰的夫人？”“誰的夫人？”“熊漢章的夫人呀！”說到熊漢章，老人們都曉得，知道他生前是糧食局的大才子，當(dāng)過李先念的通訊員，能詩能畫，字也寫得好。那人就朝繼槐家客廳墻上指，說：“那正中掛的，就是他的真跡?！蹦钦孥E是三幅水墨，中間畫是東坡老梅，蒼石枯桿，黑花白蕊，得蘇軾的真意；兩邊是對聯(lián)，一邊是蓽路藍(lán)縷以啟山林；一邊是荊花瀚墨可傳后世。對仗工整，遒勁有力。年生和繼槐本是俗家，但有這么一幅字畫掛著，就雅致，鎮(zhèn)得住人。endprint

繼槐的嬸娘每天來湊角，就是輸了，也不要繼槐和年生給錢她。這就是范兒。繼槐的嬸娘自己帶錢來。坐上桌后，她就把錢拿出來，放在臺(tái)面上。那錢是用手絹包著的，看起來一大卷，其實(shí)都是些零錢。一是有利于自己，不欠，一盤一開；二是有利于年生，牌場上經(jīng)常要換散錢，嬸娘只要有人叫，就及時(shí)服務(wù)。繼槐的嬸娘讀過書，搞過工作，能說政策話，漢章的夫人氣質(zhì)不錯(cuò)，人品和脾氣都好，輸了不惱，贏了不驕，朝那里一坐，就是老年活動(dòng)室形象大使。

有嬸娘帶頭，以身作則，年生心里就有底氣，亂不了，就能保證每張桌子能打到終場，中間不散場。不出現(xiàn)中間散場，每張桌子一下午就能收六元錢臺(tái)資。臺(tái)資由和大和的人提。和一次大和，按大和的程度，提五角或者一元。如果運(yùn)氣好，人來得多，屋坐滿了，連同廚房和后院，七張桌子就能收四十二元。這就是希望，這就是生活的保障。

想賺點(diǎn)生活費(fèi)并不容易。每天下午是年生最憂心的時(shí)候。年生怕人來少了，也怕人來多了。人來少了，臺(tái)資自然就少；人來多了，坐不下，轉(zhuǎn)去了下次就不來。好不容易盼到，屋坐滿了，人坐定了，年生就滿臉笑容，那是必須的，掌握火候挨桌子輪流續(xù)水，怕水燙了，也怕水冷了。怕手氣好的人，贏了趾高氣揚(yáng)，一言不合，惱了輸?shù)娜恕Ｅ螺數(shù)娜送A的人爭吵，拂袖而去。這就要她和顏悅色地調(diào)解，這最要會(huì)說話，不能站立場和觀點(diǎn)。一不小心，輸?shù)娜司蜁?huì)拿你出氣，鬧得你下不了場。所以年生從來不湊角，就是差人也不能湊。作為主家她要在污泥而不染，不然輸了也不好，贏了也不好。輸了會(huì)影響臺(tái)資收入，贏了人家會(huì)不高興。主家怎么能贏錢呢？那個(gè)繼槐就不聽話，差人他就坐上去，不想下來，也難怪，門前“四包”就那些事，他閑得無聊，就由自己的性子來，他智商就那么高，輸?shù)臅r(shí)候多，贏的時(shí)候少。有時(shí)候要輸二三十元，一下午的臺(tái)資就丟到黑水河去了。你還不能當(dāng)著眾人的面說他。他有自尊哩，紅著眼說：“錢算什么？錢是個(gè)狗子卵。”你還得可憐他。你不可憐他，可憐誰？他要是氣得發(fā)了病，你怎么辦？這日子怎么過？這時(shí)候嬸娘就笑著對年生說：“女兒，不說算了。由著他?！?/p>

莫小看了這小小的老年活動(dòng)室，也是社會(huì)的縮影，參加活動(dòng)的，魚龍混雜，什么人都有。也分等級(jí)，不好料理。來活動(dòng)的人，有南下的離休干部。別看走路和出牌都打顫兒，現(xiàn)在慢得人上火，但人家年輕時(shí)是何等麻利的角色？常來的人中，就有好幾個(gè)正縣級(jí)退休的。人家身體好著哩，脾氣一點(diǎn)不減當(dāng)年。氣不順時(shí)，是要吼人的，架勢不減當(dāng)年。你得按年紀(jì)按級(jí)別對待，調(diào)解時(shí)要順著他才對。要得那臺(tái)資，你得真像春來茶館的阿慶嫂，眼觀六路耳聽八方，來的都是客，招待十六方。都是過路的仙神，哪一個(gè)也得罪不起。得點(diǎn)臺(tái)資不容易，這是個(gè)菩薩活。逢年過節(jié)，比方說端陽，比方說中秋節(jié)，比方老年節(jié)，年生就要買些瓜子花生和糖果兒，用盤子裝著，每桌子上一盤，給老人們吃。老人們就歡喜，說年生會(huì)做人。為了放松自己的身心，也為了調(diào)節(jié)活動(dòng)室的氣氛，年生就在屋里放佛歌兒。那錄音機(jī)是送佛的人送上門，年生花五十元買來的，佛歌兒就錄在里邊。那佛歌配著廟堂音樂，詞只有一句，反復(fù)輪回地唱：“南無阿彌陀佛……”年生想讓老人們，在佛歌中去去人間火氣。這也不是萬全之策，有的人喜歡，有的人不喜歡。喜歡的人說：“這歌兒真好?！庇械娜苏f：“關(guān)了吧。煩人?！蹦晟恢涝趺床攀呛谩Ｖ挥锌捶鸾?jīng)，那佛經(jīng)是廟里的僧人送上門的。年生認(rèn)不全，只有查字典，用指頭一個(gè)字一個(gè)字地點(diǎn)著念，心里才平靜下來。

嬸娘知道年生心里苦。嬸娘對年生說：“女兒，慢慢熬，總有出頭之日?！蹦晟f：“我要是觀音菩薩就好了?！眿鹉镎f：“女兒，你錯(cuò)了。你以為觀音菩薩，救苦救難就容易嗎？你以為她騰云駕霧，懷抱凈瓶用柳枝朝人間一灑，就是甘露？有誰知道她是歷盡人世間所有的苦難，才修成正果的?！?/p>

苦也好，累也好，年生能堅(jiān)持。做女兒的時(shí)候，年生在娘家晴天一身汗，雨天一身泥，從來沒有叫半個(gè)苦字。那時(shí)候娘對女兒說，累不怕苦不怕，窮人就怕得絕癥，窮人得絕癥無錢診，只有等死。年生沒想到娘的話落到她的頭上。日子里，年生發(fā)現(xiàn)自己的氣力和精神，一天不如一天。渾身浮腫，發(fā)紫，走路頭去腳不來。下身隱隱作痛，經(jīng)常尿血，于是上廁所要帶個(gè)凳子扶著，蹲下去，那紅的總是干凈不了，想起來，半天起不了身。

年生知道自己病了，而且病得不輕。

年生聽娘說過，福無雙至，禍不單行。如今這話真正落到她家頭上了。年生念著“南無阿彌陀佛”，痛出了眼淚。年生把眼淚擦干凈了，掇著凳子，打開廁所的門，才從里面走出來。

繼槐見年生那個(gè)樣子就上去扶。繼槐問：“大姐，你怎么了？”

年生說：“二哥，人能命不能。我不行了。我支持不住?！?/p>

七

繼槐帶著年生到市醫(yī)院檢查，作了B超。

醫(yī)生看了片子得出結(jié)論：“子宮肌瘤?！弊訉m肌瘤年生原來就有，也診過，吃過藥，年生以為事不大，就拖過去了。繼槐問醫(yī)生：“厲害不？”醫(yī)生說：“有點(diǎn)大了，要做手術(shù)。”做手術(shù)要用錢，年生就舍不得。年生問：“不做不行嗎？開點(diǎn)藥吃?！贬t(yī)生說：“到了這個(gè)程度，又痛又尿血，不做就有問題。你的腿不是有影響了？”繼槐問：“是良性的嗎？”醫(yī)生說：“這要穿刺切片，做病理檢查才能判斷。”繼槐就動(dòng)員年生聽醫(yī)生的話。

于是醫(yī)生就給年生穿刺切片，做病理檢查。結(jié)果出來了，醫(yī)生把繼槐叫到無人處，年生就知道大事不好。繼槐的心就懸在空中惶惶不安。繼槐問：“怎么樣？”醫(yī)生對繼槐說：“不容樂觀。你要做好思想準(zhǔn)備。”繼槐眼淚一漫，問：“醫(yī)生，是惡性的嗎？”醫(yī)生說：“這要打開后才能最后確定?！?/p>

于是就做手術(shù)。年生躺在手術(shù)車上朝手術(shù)室送。醫(yī)生要繼槐在手術(shù)單上簽字。繼槐手顫顫地不敢簽。繼槐問：“醫(yī)生，她能不能活著出來？”醫(yī)生說：“凡是手術(shù)都有風(fēng)險(xiǎn)。你也不要太緊張?！崩^槐說：“醫(yī)生，你要保證她活著出來，我就簽?！贬t(yī)生說：“我不能保證百分之百?！蹦晟f：“醫(yī)生，他膽小，不經(jīng)嚇。不要讓他簽。我來簽?！弊约旱哪腥?，年生曉得繼槐的毛病，怕他嚇發(fā)了病。醫(yī)生問年生：“他是不是你男人？”年生說：“他是我家二哥，比男人還親哩?！贬t(yī)生對繼槐說：“虧你還是個(gè)男人？比婆娘還懦。”繼槐就顫顫地拿起筆，年生握著繼槐捏筆的手，這才在手術(shù)單上簽了字。endprint

年生推進(jìn)手術(shù)室。繼槐就低眉落眼，如坐針氈，等在手術(shù)室門外。做手術(shù)沒讓女兒知道，也沒讓年生的娘知道。女兒在外打工，來回都要用錢，用錢就不是小事。再說就是要么樣，女兒回來也沒用。娘年紀(jì)大了，不能讓她擔(dān)驚受怕。嬸娘來醫(yī)院看了年生，了解情況后，同年生說了許多鼓勵(lì)的話。嬸娘說：“女兒，托女人生，難免得婦科病。子宮肌瘤十個(gè)女人九個(gè)有，不是要命的病。長痛不如短痛，切除了就好了?！蹦晟f：“媽，您放心。死生有命，富貴在天。要么樣也沒辦法。女兒吃慣了苦，挺得住?！眿鹉镎f：“女兒，你這樣說我就放心。”無人在家，嬸娘就回去，替年生照看活動(dòng)室。一來活動(dòng)室既然開張了，就不能間斷，這是個(gè)信用問題；二來只要開門，每天就可以拈點(diǎn)現(xiàn)錢，可以解決燃眉之急，這就是生活來源。

手術(shù)室里，主刀醫(yī)生把年生打開了，發(fā)現(xiàn)肌瘤很大，而且是惡性的。于是主刀醫(yī)生就建議做子宮摘除。雖然手術(shù)之前做了預(yù)案，摘除肌瘤是第一方案，子宮切除是第二方案，但做子宮切除是大事，主刀醫(yī)生不能擅自作主。主刀醫(yī)生就征求繼槐意見，說明利弊。繼槐亂了分寸，不知如何是好。繼槐說：“醫(yī)生，你說咋好就咋好。你是菩薩，我聽你的?！敝鞯夺t(yī)生說：“這時(shí)候我要把話說清楚，我就是菩薩，也要你同意?！崩^槐說：“菩薩，只要她好我就好?！敝鞯夺t(yī)生說：“在這種情況下，有兩種處理方法。一是連子宮帶肌瘤一齊切除，這是積極療法。切除后只要堅(jiān)持化療，就可以多活幾年，只是不利于今后的夫妻生活。二是保留子宮，切除肌瘤，這是消極療法。暫時(shí)對夫妻生活有好處，但留有后患。你想好，是保命還是保子宮？”繼槐說：“醫(yī)生，保命。”主刀醫(yī)生說；“這就對了。人生不能兩全?！崩^槐說：“菩薩，我聽你的?！庇谑侵鞯夺t(yī)生又要繼槐在手術(shù)單上簽字。繼槐問：“簽什么？”主刀醫(yī)生說：“簽同意子宮切除?！崩^槐就在手術(shù)單簽字：同意子宮切除。然后是熊繼槐。然后是年月日。繼槐的字像小學(xué)生的字，很呆很板，但一字就是一字，方正好認(rèn)。

主刀醫(yī)生就把年生的子宮切除了。年生做了下身麻醉，躺在手術(shù)臺(tái)上，頭腦清醒著。護(hù)士把手術(shù)車朝出推，守在門外的繼槐接過了車子。年生對繼槐說：“二哥，我聽見了響，切除了?！崩^槐問：“在哪里？”年生說：“不要看?？戳藭?huì)嚇著你?！崩^槐堅(jiān)持要看。主刀醫(yī)生就把那切除的東西掇給繼槐看。繼槐看了就哭。那是血肉模糊的一大缸子，慘不忍睹。繼槐哭著說：“年生，你受罪了。老天不公，讓可憐人下地獄?！蹦晟f：“二哥，莫哭。我不是出來了，我不是還活著，在同你說話兒哩?！蹦晟鴼鈨?，摸索著，說：“二哥，你的手兒呢？”繼槐說；“大姐，我的手在這里呢。”年生摸著了繼槐的手，捏緊了，說：“二哥，我舍不得你?！?/p>

手術(shù)后年生在醫(yī)院里養(yǎng)了一陣子，繼槐日夜相交，守在床前料理。年生恢復(fù)得不錯(cuò)，就結(jié)賬出院了，除了能報(bào)的，花了好幾千元，把女兒存的錢花光了，還借了債，還不夠。娘從農(nóng)村趕來，出錢替繼槐還了部分債，還欠了三千元。三千元對于下崗之家來說，不是個(gè)小數(shù)字，就是再節(jié)約，也要還兩三年。繼槐寬年生的心，說：“人不死，債不爛。我做牛做馬掙錢還。”年生的娘說：“女兒，你放心。繼槐有志氣?！蹦晟X得最對不住的是娘，娘養(yǎng)女兒一場，女兒沒能力報(bào)答，還要娘替她還債。娘說：“女兒呀！留著青山在，不怕沒柴燒。我和你父種田，一年也能掙兩千元。南無阿彌陀佛！你莫著急?！蹦锏脑捳f得年生眼淚流。

出院后的年生，就繼續(xù)料理老年活動(dòng)室。但是年生發(fā)現(xiàn)她的腿病越來越厲害，扶著凳子走也吃力，要繼槐扶著，才能走。年生知道這病不是切除子宮就能好的，還要化療哩。化療沒錢，年生堅(jiān)決不做。做一次就要花好幾百，一個(gè)月要做四次，哪來的那些錢？繼槐要年生去做。繼槐說：“就是砸鍋賣鐵也要診，人不值錢命值錢?！蹦晟f：“你哪來的那些錢？”繼槐說：“不是還有房子嗎？我把房子賣了給你診。這房子有七十多平米哩。二手房雖說不值錢，我問過一平米也可以賣三千多元，要賣二十多萬。有二十多萬，你的病不就診好了？”年生就哭，說：“賣了房子，到哪里去??？”繼槐說：“租房住。租小點(diǎn)的，租偏點(diǎn)的，一個(gè)月的房租，只要兩三百元。”繼槐果真要賣房子，也有人要，那人上門看了房子，覺得劃算。繼槐說要現(xiàn)錢一次性付清，對方也答應(yīng)了。年生說：“二哥，你這是要我的命。你要是這樣做，我就死在你的面前?！崩^槐說：“大姐，你叫我怎么辦？”年生說：“我還沒到死的時(shí)候，你要想我多活些時(shí)日，你就要聽我的。醫(yī)生說得我這樣的病，關(guān)鍵在于心情，保持好心情勝過化療。心情不好，化療也沒用，只能早死?！?/p>

繼槐只能依著年生。繼槐想讓年生有個(gè)好心情。于是年生就繼續(xù)開老年活動(dòng)室。沒想到手術(shù)之后的年生，不是手術(shù)前的年生。手術(shù)后的年生，受不了活動(dòng)室的環(huán)境。活動(dòng)室里的大多數(shù)老人們抽煙，男人也抽，女的也抽，抽起來就煙霧彌漫，嗆人。沒動(dòng)手術(shù)前她能忍受，現(xiàn)在不行了，聞多了她就惡心。再就是活動(dòng)室里吵人，麻將嘩嘩啦啦地響，響得她頭皮發(fā)麻。年生發(fā)現(xiàn)她的腿要瘸了，她的心臟受不了，快要死了。這俗日子何時(shí)才是頭？更叫年生受不了的是過夫妻生活。許多日子沒過夫妻生活，繼槐免不了要想。年生發(fā)現(xiàn)她一點(diǎn)心情都沒有了。幾十年的夫妻，年生知道二哥對那事的心勁兒。二哥一生一心撲在她身上，沒有別的女人，還沒到老的時(shí)候，精力還旺盛，怎能不做哩？沒做手術(shù)前，二哥想做，年生就盡妻子的義務(wù)，盡管有時(shí)候心情不好，也依著他，讓他淋漓盡致，自己也能找到快感。這就是夫妻。做了手術(shù)后，二哥想做，年生想依他，卻怎么也找不到感覺，這就很痛苦。年生說：“二哥，你饒了我吧?！崩^槐就內(nèi)疚，說：“大姐，是我不對。醫(yī)生說了保命。”年生說：“二哥，少來的夫妻，老來的伴。我現(xiàn)在不行了，只能給你做個(gè)伴?！崩^槐說：“大姐，是我錯(cuò)了。我讓你痛苦?！崩^槐就不做。年生閉著眼睛睡不著。繼槐也閉著眼睛睡不著。繼槐睡不著就暗中嘆氣。年生知道二哥很痛苦。托場人生，這點(diǎn)歡樂也沒有了。二哥痛苦，年生心里就不好受。

既然人生這么多的痛苦，不如解脫為好，年生就想出家。那是蟄伏在她心頭的夢想。那觀音菩薩手持凈瓶，走在云朵上，用楊枝兒朝人間灑甘露，灑到哪里人間的苦難就解脫了。那里就是幸福，就是歡樂。年生對繼槐說：“二哥，人間這么多的苦難，你放我一條生路?！崩^槐知道年生的心思。繼槐說：“大姐，今生你要好好活，給二哥做個(gè)伴?！蹦晟髦蹨I說：“二哥，娘說我是觀音送下凡的。你讓我了卻凡塵，上山住廟。來日苦多，我給你祈福?！崩^槐說：“年生，我每天給你按摩，負(fù)責(zé)把你的腿治好。每天讓我陪你散步，陪你說話行嗎？今生你是我的人，我是你的影子?！蹦晟f：“二哥，你按得好我的腿，凈不了我的心。我不怕吃苦，但我不愿看著你陪我受折磨。天長日久，我怕你受不了犯病。廟里有我的一個(gè)夢，我到山上求菩薩保佑你?！崩^槐的眼淚就流了出來，說：“大姐，我是個(gè)無用之人。原以為你嫁給我有碗飯吃，哪曉得又下崗了。我對不住你。我今生沒有辦法讓你幸福，我沒有能力讓你安生，只有等來生?！蹦晟蓝缧睦锟?，理解她心里的苦。只有苦中人，才解苦中味。endprint

這事要經(jīng)過嬸娘。嬸娘是繼槐的娘，只差一泡血。繼槐從小到大，逢是大事，嬸娘是他的主心骨。年生要上山，嬸娘卻不同意。嬸娘勸年生：“多少年多少苦都吃過去了，日子總會(huì)慢慢好起來的。你到山上住什么廟？說出去人家會(huì)笑話？你是有家的人。你有男人也有女兒?！蹦晟f：“媽，如今女兒過不了俗日子，向往天堂。你要是怕人笑話，我就同繼槐離婚，讓繼槐再找個(gè)女人料理他。我這病說犯就犯，沒有錢再治了。你讓女兒到山上去吃齋念佛，修心養(yǎng)性，修不了今生修來生。”繼槐說：“媽，我不愿離婚。年生想去就讓她去。年生今生是我的人，繼槐今生愿做她的影子?！痹捳f到這個(gè)份上，嬸娘就無話可說。嬸娘無話可說，還是說了一句：“南無阿彌陀佛！女兒，人無前后眼，今生你嫁到熊家受罪了，吃苦了。”年生說：“媽，謝謝您今生對我對繼槐的恩情。謝謝您理解成全女兒，請受女兒一拜?！蹦晟?，嬸娘一把扶住了。女兒都這個(gè)樣子了，還要她拜個(gè)什么？

繼槐扶著年生，是古歷二月十九到回龍山上的。

古歷二月十九，傳說是觀音菩薩的生日。那天巴水河邊，春天正旺，風(fēng)和日麗。繼槐從城里出發(fā)，搭車來到回龍山。繼槐扶著年生，一步步艱難地爬上石級(jí)，來到回龍山山頂?shù)膹R門前。放眼望去，只見地闊天高，風(fēng)清氣爽，年生心曠神怡，忽然腿就不瘸了。年生不要繼槐扶了，脫手站著。廟里正在放一句話的歌，那歌聲如同天上飄來人間。年生哭了，說：“二哥，這就是我夢想的地方！二哥，這就是我要來的地方??！”繼槐說：“大姐，只要你好，我就好。”年生說：“二哥，你回去吧。從此凡間的日子就靠你了。媽說得不錯(cuò)，我是有家的人，有女兒也有男人。你要好好過?！崩^槐擦著眼淚說：“大姐，我聽你的話。”

張姐出來接，牽著年生的手，二人進(jìn)了廟門。繼槐只得下山去。繼槐踏著石級(jí)下山，只聽見廟里的鐘磬響了，那一句話的歌，反復(fù)輪回地唱，同松濤蕩漾，經(jīng)久不息：南無阿彌陀佛，南無阿彌陀佛……

繼槐站在山腳回頭仰望，看到那廟金碧輝煌，聳在云里頭。繼槐心里就祝福：“年生啊，你要好好活著?！?/p>

繼槐回來之后，就過俗日子。繼槐除了負(fù)責(zé)門前“四包”，兼帶料理老年活動(dòng)室。繼槐料理老年活動(dòng)室就不行。繼槐脾氣犟，見直見不得橫，見人來橫的，他就不耐煩。人說：“不來了?！彼f：“不來算卵！”嬸娘勸也沒用。老年活動(dòng)室就關(guān)門了。嬸娘恨得牙癢，恨得牙癢也沒用。兒大性長，由不得她。兒有脾氣，有底線，還要有人格。誰說不是呢？這個(gè)世界上，有誰天生高人一等？

繼槐落得自由，除了每天做自己的事，也就是每天等裝垃圾的車來，幫著鏟上去，拖走，就無事，然后背著手兒在街上走，顯示他的自尊和人格。錢多錢少無所謂，日子能過就行，無非吃差點(diǎn)穿差點(diǎn)。年生上山了，廟里有吃有喝，不要他操心。女兒出去打工了，每月能拿工資，也不用他著急。他一個(gè)吃飽了，全家不餓，犯不著求人，看人的臉色行事。

老年活動(dòng)室關(guān)門的消息傳到山上，年生知道了。年生只是嘆了口氣，一點(diǎn)沒有責(zé)怪二哥，反而覺得二哥是正確的。只要二哥的病不犯，其余的算什么呢？

繼槐寂寞了，就學(xué)濟(jì)公唱歌兒：“鞋兒破，帽兒破，身上的袈裟破，你笑我，他笑我，一把扇兒破。南無阿彌陀佛，南無阿彌陀佛……哎嘿！”

這歌兒與廟里的不同。這歌兒好長，就不止一句話。

山上與人間斷不了聯(lián)系。

繼槐最擔(dān)心的是年生的病。

繼槐就經(jīng)常給年生打手機(jī)，通了就問：“大姐，你好嗎？”

年生說：“我好。”

年生說好，繼槐就放心。

年生最擔(dān)心的是繼槐的生活。

年生就經(jīng)常給繼槐打手機(jī)，通了就問：“二哥，你吃了嗎？”

繼槐說：“吃了?！?/p>

年生說：“吃好點(diǎn)?！?/p>

繼槐說：“我曉得?！?/p>

繼槐曉得吃好點(diǎn)，說明他正常。

八

說來真是奇跡。

年生自從上了山，在回龍山上的廟里住著，粗菜淡飯，精神好了，病也好了。年生臉上的顏色好了，柳紅絮白。年生腿也不瘸了，同好人一個(gè)樣。繼槐到廟里去看年生，看到年生那樣子就歡喜不盡。他的大姐死不了，活得鮮，活得好呢。

年生因?yàn)闆]受戒，自然是居士。廟里不止年生一人，居士多。他們有時(shí)間就來廟里住些時(shí)日，有俗事就下山去，來去自由。師傅也不怪。佛家對居士要求不嚴(yán)，下山不論，上山就得依廟里的規(guī)矩。如今人間煩惱多，有錢的人有，無錢的人也有。有錢的人把錢捐到廟上，求菩薩解脫。無錢的人把心帶到廟里，求菩薩保佑。年生雖說是居士，但年生虔誠，把廟當(dāng)家，住著不走，與師傅一樣。年生與師傅區(qū)別只是衣裳顏色不同，師傅穿的是紅袈裟，年生穿的是黑衣裳。

穿黑衣裳的年生，住在廟的偏房里。偏房里有年生一個(gè)專門的鋪。陳設(shè)簡單，只一床一凳。年生日食三餐，夜圖一宿，有這些就足夠了。年生是農(nóng)家的女兒，天生勤快慣了，一天到晚閑不住。年生每天幫著師傅們洗衣裳，將那些衣裳拿到井邊洗出來，曬在廟后的繩子上，曬干了后疊好，送到禪房師傅的床頭上，深得師傅們的歡喜。師傅們見了年生就作揖，念南無阿彌陀佛，這是對年生的感激。年生隨著季節(jié)，在廟后的空地上種菜，把空地開成菜園子。年生種各種蔬菜，種豆角也種茄子，還種各種瓜，南瓜、冬瓜，還有西瓜。年生見縫插針，把廟前廟后空地都種滿了。年生澆水施肥，各種蔬菜見風(fēng)長，就豐收，廟里自給有余。師傅們就把吃不完的蔬菜讓香客們帶下山，作為供品，吃了消災(zāi)去病。早和晚，廟里的晨鐘暮鼓敲響了，年生就隨穿袈裟的師傅們，走蓮步來到大殿里，跪在觀音菩薩像前念經(jīng)。那時(shí)候大殿里就隨音樂，放那一句話的歌兒。年生就隨著唱，抬頭仰望蓮座上的觀音菩薩，心里就灑滿光芒。當(dāng)家?guī)煾凳窃朴蝸淼模?dāng)家?guī)煾凳鞘芰私涞?，慈祥得與觀音菩薩一個(gè)樣，光潔的頭頂上，有九個(gè)圓圓的疤。那是用香燙成的。那就是功德圓滿，像天上的太陽，讓年生仰望，敬仰之心油然而生。

廟里正在擴(kuò)建，有錢人經(jīng)常上山來施功德。當(dāng)家?guī)煾挡蝗欠矇m，不染指錢的事。張姐一個(gè)人忙不過來，盼人幫助。年生讀了初中，能寫會(huì)算，記賬管賬的事，就落到年生頭上。年生記了賬，收了功德錢，就把錢交給張姐。年生日清月結(jié)，一分一厘清楚得很。張姐對年生很放心。年生成了廟里的管家，里外都離不開她。師傅和張姐對年生很尊重。年生沒有想到她的人格和價(jià)值，在廟里得到充分發(fā)揮和體現(xiàn)。在凡間有誰知道年生的能力，她就像一棵路邊的草兒，誰把她放在眼里？endprint

張姐經(jīng)常讓年生下山進(jìn)城采購買東西。山上也要過日子，百樣?xùn)|西都要有。年生進(jìn)城采購，就順便回家去看二哥。年生回來繼槐就歡天喜地。一個(gè)男人在家，家里就亂得不成樣子。年生就幫繼槐打掃了，整理了，像個(gè)家的樣子后才走。這時(shí)候繼槐眼睛就癡迷，年生知道繼槐的意思了。年生說：“南無阿彌陀佛！二哥，大姐是住廟的人。你不能褻瀆。觀音菩薩看著哩。”繼槐說：“大姐，你不是居士嗎？沒有受戒嗎？”年生說：“二哥，大姐正在努力，只差一步。師傅說我能修成正果的?！崩^槐說：“大姐，我真的好想你，讓我聞聞你的氣味。”年生說：“不能哩。”繼槐說：“大姐，你是我的親人?！蹦晟蝗绦模瑖@了一口氣，就依繼槐。繼槐就近了年生。年生用手撫著繼槐的亂發(fā)，眼淚就流了出來。年生說：“二哥，若有來生，我還做你的女人?！崩^槐說：“大姐，來生我不會(huì)讓你吃苦，會(huì)讓你幸福。你相信我嗎？”年生說：“二哥，我相信你。你是這個(gè)世界上最善良的人?！?/p>

年生回城就有許多信佛的人找上門來。信佛的人有許多人間苦難和煩惱，就把年生當(dāng)菩薩，讓年生說佛解脫。在信佛的人眼里，年生成了大師。年生給他們說佛，解脫他們的苦難和煩惱。年生覺得自己功力不夠，就把他們帶到廟里，讓師傅給他們“做解”，解脫他們心靈的苦難。這些人里面，有丈夫當(dāng)官妻子擔(dān)心丈夫犯錯(cuò)誤的，有患絕癥不想活的，有生活壓力太大精神恍惚總是睡不著覺的，年生都為他們排憂解難，解脫心結(jié)。

回龍山廟，因?yàn)橛辛四晟?，遠(yuǎn)近聞名，上山的人多，香火旺盛，年生功不可沒?；佚埳綇R的大殿，在年生努力之下，建成了，氣派輝煌。觀音菩薩的坐像，高大端莊。張姐格外歡喜，認(rèn)為年生能成正果，建議當(dāng)家?guī)煾翟陂_光之日，為年生剃度受戒，正式收年生為徒。

這對于年生來說應(yīng)該是夢寐以求的事。年生把這消息打手機(jī)告訴繼槐。年生說：“二哥，你為我祝福！當(dāng)家?guī)煾狄獮槲姨甓?，正式收我為徒。”沒想到繼槐在手機(jī)里哭了，泣不成聲地說：“年生，我聽你的話，吃好了?！蹦晟蚴謾C(jī)把這消息告訴女兒，女兒沒說話，哭著喊了一聲：“媽……我不是答應(yīng)你了，一定找個(gè)好婆家?！蹦晟男木屯戳?。

年生是開光那天，當(dāng)家?guī)煾蹬e行儀式，正式為年生剃度受戒，收年生為徒的。一切按廟里的規(guī)矩辦。年生沐浴了，跪在觀音菩薩的面前。鐘敲響了，當(dāng)家?guī)煾的盍私?jīng)，拿剃刀在手。當(dāng)家?guī)煾蛋匆?guī)矩要問年生幾句話。這幾句話是根據(jù)“南無阿彌陀佛”教義展開的。世俗之人出家，必過這一關(guān)。

當(dāng)家?guī)煾祮柲晟骸澳阆蛲饷鲉?？?/p>

年生說：“我向往光明。”

當(dāng)家?guī)煾祮柲晟骸澳阆蛲腔蹎?？?/p>

年生說：“我向往智慧。”

當(dāng)家?guī)煾祮枺骸澳阆嘈趴嗪o邊，彼岸就是幸福嗎？”

年生說：“我相信苦海無邊，彼岸就是幸福。”

當(dāng)家?guī)煾祮枺骸澳阍敢饬藬嗲嘟z，斷絕凡念嗎？”

當(dāng)家問這句話時(shí)，年生哭了，說：“師傅，我做不到！我不能夠??！我有男人，還有女兒?！蹦晟鷾I流滿面。

這讓張姐沒有料到。

當(dāng)家?guī)煾凳掷锏奶甑?，就落到地上了，一道明亮的光?/p>

當(dāng)家?guī)煾?，雙后合十，對著觀音菩薩，念了一句佛：“南無阿彌陀佛！善哉！善哉！”

責(zé)任編輯 吳佳燕endprint