1965，“蘭亭論辯”的“筆墨官司”

馮錫剛

1965年春，郭沫若寫了兩篇涉及書法的文字，一稱毛澤東的墨跡“成為了書法的頂峰”，一稱《蘭亭序》并非出自王羲之手筆。是偶然的巧合，抑或自有其內(nèi)在的聯(lián)系？公開發(fā)表之后，前者悄無聲息，后者郭自謂“四面八方都騷動(dòng)”。

這年3月，郭沫若寫成長達(dá)一萬六千字的《由王謝墓志的出土論到〈蘭亭序〉的真?zhèn)巍罚l(fā)表于《文物》6月號(hào)。6月10日至11日，《光明日?qǐng)?bào)》全文轉(zhuǎn)載這篇引起文化界特別是書法界震動(dòng)的翻案文章。郭文的基本觀點(diǎn)是：傳世《蘭亭序》文的作者并非王羲之，則《蘭亭序》帖的書者更不可能是王羲之；他是《臨河序》的作者，傳世《蘭亭序》乃后人在《臨河序》的基礎(chǔ)上竄入140余字而成，與王羲之的思想不合；《蘭亭序》帖書者為隋代智永。

王羲之是公認(rèn)的“書圣”，《蘭亭序》被公認(rèn)為天下第一行書，否定了《蘭亭序》的作者，也就在相當(dāng)程度上動(dòng)搖了這位“書圣”的地位。盡管郭沫若在文中表示并不否定王羲之在書法史上的地位，承認(rèn)《蘭亭序》帖自有其價(jià)值，并稱自己至今仍能不依帖而臨出全文，但真實(shí)情況如他后來所形容的，“文章一出，四面八方都騷動(dòng)”。

章士釗上書毛澤東，全力推薦書法家高二適的《〈蘭亭序〉的真?zhèn)务g議》，嘲諷郭沫若“主帖學(xué)革命”。陳叔通屢屢馳書滬杭，敦請(qǐng)書界名宿顧廷龍、邵裴子等人撰文反駁。沈尹默在與《光明日?qǐng)?bào)》駐滬記者的談話中明確表示不同意郭的觀點(diǎn)和結(jié)論：否定《蘭亭序》帖，就否定與他同時(shí)代的一大批人，就要重新考慮宋齊梁陳以后書法的傳統(tǒng)。沈還稱贊唐太宗是很厲害的，他本人懂書法。但這位書界巨擘出于種種考慮，“述而不作”，不愿撰文參與爭鳴。

高二適的《駁議》在7月23日《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表之后，這場學(xué)術(shù)爭鳴便展開了。就當(dāng)年發(fā)表的文章以及對(duì)記者的談話看，大致可分為三種情況——

贊成郭說的名家有顧頡剛、翦伯贊、鄭天挺、啟功等；不同意的有商承祚、嚴(yán)北溟、魏建功、吳組緗等；認(rèn)為雙方文章論述均不充足的有唐蘭、黎錦熙、周振甫、溥雪齋等。郭沫若在讀到高二適的《駁議》等文章后，又在8月和11月寫了《〈蘭亭序〉與老莊思想》《〈蘭亭序〉并非鐵案》等4篇應(yīng)戰(zhàn)文字，申說自己的觀點(diǎn)。

這場關(guān)于《蘭亭序》真?zhèn)蔚恼撧q大約持續(xù)了五六個(gè)月。是年11月中旬，姚文元的《評(píng)新編歷史劇〈海瑞罷官〉》發(fā)表后，文化界的注意力才為之轉(zhuǎn)移。真正的學(xué)術(shù)爭鳴未必會(huì)有定論，“蘭亭論辯”最終不了了之，原本也屬常事。近半個(gè)世紀(jì)后，回首往事，有兩種截然不同的評(píng)價(jià)。一說在討論中認(rèn)真執(zhí)行了“百花齊放，百家爭鳴”的方針，“是曾為學(xué)術(shù)界稱道的一次比較成功的討論”；一說“是學(xué)術(shù)其表而政治其里——‘對(duì)外稱之為‘筆墨官司，有比無好的‘百花齊放，百家爭鳴，‘內(nèi)部掌握的‘口徑則是‘唯物史觀的問題，即主要是階級(jí)斗爭的問題”。前者就學(xué)術(shù)論學(xué)術(shù)，以多數(shù)參與者的感受，特別較后來的批判《海瑞罷官》（一開始也是打著學(xué)術(shù)爭鳴的旗號(hào)），確實(shí)因其討論對(duì)象而較具學(xué)術(shù)氣息；后者透過表象，征引某些政要有關(guān)這次討論的材料，得出在當(dāng)年的大背景下不可能有真正意義上的學(xué)術(shù)爭鳴的結(jié)論，可謂見仁見智。筆者所側(cè)重的，在于探究郭沫若撰寫此文的心態(tài)。

郭沫若為這篇翻案文章取這樣一個(gè)標(biāo)題，是告訴人們寫作的緣起。陳叔通、沈尹默等人感到困惑的是：“南京出土之王謝墓志，自別是一事，與蘭亭序無涉……郭公對(duì)此忽爾興發(fā)，寫此弘文實(shí)不可解也?！钡@種“實(shí)不可解”，在仔細(xì)研讀文章之后，還是可以見出端倪的。

郭文分為七節(jié)，前三節(jié)分別介紹與論列王興之和謝鯤的墓志，并由墓志而及于書法。第四節(jié)論《蘭亭序》真?zhèn)?，值得注意的是，作者認(rèn)為“事實(shí)上《蘭亭序》這篇文章根本就是假托的”論據(jù)，“是最近由于陳伯達(dá)同志的介紹，才知道”的。那是清光緒年間李文田的一篇跋文。接著，作者寫道：“伯達(dá)同志已經(jīng)把他所藏的有李文田跋的影印本《蘭亭序》送給了我，我現(xiàn)在率性把李文田的跋文整抄在下邊?！辈缓靡蛉藦U言，說陳伯達(dá)對(duì)此不可能有真知灼見，但在當(dāng)年那種官本位意識(shí)十分濃重的背景下，特別標(biāo)明材料的由來，似乎并非完全出于不敢掠人之美的心態(tài)。文章第五、六兩節(jié)申說“依托說”的補(bǔ)充證據(jù)并論證依托的時(shí)間與人物。第七節(jié)的標(biāo)題是“王羲之的筆跡應(yīng)當(dāng)是怎樣？”有破有立，頗關(guān)緊要。郭沫若稱：“關(guān)于這個(gè)問題，康生同志就文獻(xiàn)中作了仔細(xì)的探索。他認(rèn)為‘王羲之在唐以前和唐初是以善草隸、隸書、章草著名的，他收集了資料五條如下?！苯又?，郭沫若不厭其詳?shù)亻_列康生提供的五則史料，值得注意的是，其中四則史料出于《晉書·王羲之傳》。

如果說陳伯達(dá)提供的李文田跋文“距今已七十五年”，郭沫若素未聞知，那么，身為史學(xué)家的郭沫若對(duì)晉書可以說是耳熟能詳了，加之要寫這樣的翻案文章，這些史料在他而言，斷不是什么新鮮貨色。然而，郭沫若似乎依然不愿掠人之美，指名道姓地告訴世人，這是較之陳伯達(dá)見報(bào)率和出鏡率更為頻繁的另一位主管意識(shí)形態(tài)的政要。

開列五則史料后，郭沫若直接引用“康生同志的結(jié)論”：“王羲之的字跡，具體地說來，應(yīng)當(dāng)是沒有脫盡隸書的筆意（著重號(hào)為郭所加，郭在文中最為看重而反復(fù)涉及的就是這個(gè)結(jié)論——作者注）。這和傳世《蘭亭序》和王羲之的某些字帖是大有徑庭的?！惫魪?qiáng)調(diào)：“這見解非常犀利?！笨瞪v然作惡多端，已被釘在歷史的恥辱柱上，同樣不宜因人廢言。問題是郭沫若何以如此無所顧忌地等于為當(dāng)今政要“作注”。這恐怕也就是沈尹默、邵裴子等閱歷深廣的名宿，始終不愿撰文參與爭鳴的原因所在。

事情還并不止于此。時(shí)任浙江省文史館副館長、年屆82歲的邵裴子在復(fù)陳叔通的信中，有高二適《駁議》“以郭為‘小姐而以李（文田）為‘丫頭”之喻。后來郭沫若看到這封信，以嘲諷的口氣很不以為然地說：其實(shí)，在他們看來，我郭沫若何嘗不是“丫頭”？“小姐”另有人在，只是他們沒有膽子說出罷了。確實(shí)，在當(dāng)年那樣的情勢下，是沒有人敢于與陳伯達(dá)、康生這樣重權(quán)在握的人叫板的。更何況聰明人也不難悟到，郭沫若借重康生，還有更深的背景。

7月16日，章士釗上書毛澤東，推薦高二適的《駁議》，并以“此人民政權(quán)下文治昌明之效”請(qǐng)求“公表”。毛澤東是樂于聽到這話的，更重要的是，這對(duì)后來發(fā)起對(duì)《海瑞罷官》的批判而一度讓人們產(chǎn)生“學(xué)術(shù)討論”的錯(cuò)覺極有好處。7月18日，毛澤東函復(fù)章士釗，談到“大問題是唯物史觀問題，即主要是階級(jí)斗爭問題”。但這是針對(duì)章著《柳文指要》，非指“蘭亭論辯”。對(duì)高二適《駁議》一文，毛肯定其“草書不會(huì)書碑”的論點(diǎn)，至于真、行是否書碑，“尚待地下發(fā)掘證實(shí)”。但高文主要論點(diǎn)不在此，毛對(duì)高的反駁未置可否，只是表示“我當(dāng)勸說郭老、康生、伯達(dá)諸同志贊成高二適一文公之于世”。事實(shí)上，郭的論點(diǎn)不但是康生、陳伯達(dá)的論點(diǎn)，而且也是毛的論點(diǎn)。這就不難理解，毛在同一天致函郭，指出“筆墨官司，有比無好”，而且還將復(fù)章士釗函并章信、高文一并寄去，讓郭預(yù)先了解自己對(duì)章信和高文的態(tài)度。對(duì)于這種并非不偏不倚的態(tài)度，郭自然領(lǐng)會(huì)。endprint

郭于8月7日作《〈蘭亭序〉和老莊思想》，12日作《〈駁議〉的商討》回應(yīng)高文，并一再引用毛的“唐宗宋祖，稍遜風(fēng)騷”，對(duì)“迷信”唐太宗不無揶揄。此點(diǎn)得到毛的回應(yīng)，值得注意。8月17日，毛澤東接見出席某次會(huì)議的軍隊(duì)干部時(shí)，向陪同接見的康生詢問：郭老的《蘭亭序》官司能不能打贏？康生回答可以打贏，并將郭沫若上述兩篇尚未發(fā)表的文章大意告訴毛。當(dāng)天，康生致函郭，轉(zhuǎn)告上述情況，并說毛愿意看到郭的這兩篇文章。郭沫若即于當(dāng)天致函毛并寄上兩文的清樣。8月20日，毛在退回清樣時(shí)致函郭：

8月17日信及大作兩篇清樣，均已收讀。文章極好。特別是找出趙之謙罵皇帝一段有力。看來，過分崇拜帝王將相者在現(xiàn)在還不乏其人，有所批評(píng)，即成為“非圣無法”，是要準(zhǔn)備對(duì)付的。

這最鮮明不過地表達(dá)了毛對(duì)“蘭亭論辯”的觀點(diǎn)。后來章士釗——這位以毛的老朋友自居而敢于上書的中央文史館館長，亦改變了在初視蘭亭論辯只是百家爭鳴的“論學(xué)”，純粹是學(xué)術(shù)問題的觀點(diǎn)，深悔上書之舉，“一下子又卷進(jìn)了政治漩渦。這個(gè)問題現(xiàn)在不單是學(xué)術(shù)問題了”。章氏的這種邃變頗有意味，也正從一個(gè)側(cè)面昭示學(xué)術(shù)背后的政治意味。以毛澤東在《沁園春·雪》中所表露的雄視古今，睥睨包括秦皇漢武、唐宗宋祖在內(nèi)的一切帝王的心胸，以其對(duì)書法藝術(shù)尤其是草書的酷愛，對(duì)在《蘭亭序》帖上“迷信”唐太宗的陳見，是完全可能不以為然的。以康生、陳伯達(dá)的一貫作派，也不大可能無所依傍地標(biāo)新立異，進(jìn)而將這種“新”、“異”通過郭沫若公之于世?？瞪臅üαι跎?，毛澤東對(duì)他的倚重亦不獨(dú)以主持起草“反修”文章為限。1960年代以來，在中共高層，毛澤東帶有私交色彩的通信對(duì)象，最為頻繁的便是康生，甚至胡喬木將自己詩作呈送毛澤東閱改亦由康轉(zhuǎn)致。后來康生成為向政治局及其常委傳達(dá)意旨的角色，絕非偶然。

康生這類人物最擅長揣摩和迎合領(lǐng)袖心思，不但在大政方針上，而且在看似細(xì)微類同書法這樣的“經(jīng)綸外”的“余事”上。1959年10月，康生去毛澤東寓所開會(huì)，見書桌上有剛剛書寫的三首自作詩詞《清平樂·蔣桂戰(zhàn)爭》《采桑子·重陽》《減字木蘭花·廣昌路上》的墨跡，請(qǐng)而得之，在當(dāng)天所寫題記中有這樣的文字：“今經(jīng)手書，尤為珍貴，可謂光騰萬丈，筆掃千軍矣……加以裝潢，傳之后世，誠社會(huì)主義文壇一大勝事也。”1964年和1965年春節(jié)，康生指令《光明日?qǐng)?bào)》在頭版頭條刊登的毛詞墨跡，即為這三首中的作品?？瞪鬟@種超乎常規(guī)的安排，顯然是出于某種考慮。他還破天荒地指令《文物》雜志，在1965年1月號(hào)上刊登毛澤東不久前題寫的“遵義會(huì)議會(huì)址”墨跡。這本向來限于刊登民國以前的文物圖片及考證文字的專業(yè)性刊物，迫于康生的指令，作出這樣“革命化”的安排。

康生以行家的身份如此推崇毛的墨跡，在旁人看來，顯然有更大的說服力。與康生過從親密的郭沫若，也正是在這一時(shí)期稱頌毛的墨跡成為書法的“頂峰”，看來并非巧合。根據(jù)康生的指令，《光明日?qǐng)?bào)》繼1964年春節(jié)又一次在頭版登載毛澤東詩詞墨跡，這年刊出的是《清平樂·蔣桂戰(zhàn)爭》。郭沫若照例“高興地接受”了為之詮釋的任務(wù)。

與一年前的《“寥廓江天萬里霜”》比較，這篇題為《“紅旗躍過汀江”》的釋文不但篇幅近于前者的三倍，史實(shí)考證翔實(shí)，更重要的是以行家的眼光評(píng)論墨跡本身。這種新的寫法拓展了評(píng)論的范圍，然而問題恰恰出在這個(gè)地方：

主席的墨筆字每是隨意揮灑的。主席更無心成為書家，但他的墨跡卻成為了書法的頂峰。

例如以這首《清平樂》的墨跡而論，黃粱寫作“黃梁”，無心中把粱字簡化了。龍巖多寫了一個(gè)龍字?！胺痔锓值卣婷Α毕聸]有了句點(diǎn)。這就是隨意揮灑的證據(jù)。然而這幅字寫得多么生動(dòng)，多么瀟灑，多么磊落，每一個(gè)字和整個(gè)篇幅都充滿豪放不羈的革命氣韻。

說“隨意揮灑”還不很離譜（這大體上是一個(gè)中性詞），但要將筆誤之類的瑕疵說成玉瑜，終究使人難以接受。然而這位書法大家竟以此為據(jù)，證明毛澤東雖“無心成為書家，但他的墨跡卻成為了書法的頂峰”。作為詩家和書家的郭沫若當(dāng)然明白，藝術(shù)是不存在頂峰的。只是康生和林彪都鼓吹過毛澤東思想是當(dāng)代馬克思主義的“頂峰”，郭沫若趕的正是這個(gè)時(shí)髦。

1959年林彪接替被罷官的彭德懷主持中央軍委，以“高舉”治軍，用獨(dú)特的語言，標(biāo)新立異的“理論”，強(qiáng)勁地推進(jìn)個(gè)人崇拜的勢頭。郭沫若以毛澤東詩詞和墨跡來附會(huì)“頂峰”說，正是出于這樣的背景。

這便是郭沫若在翻案文章中無所避忌地征引陳伯達(dá)和康生提供的材料，甚至直接沿用康生結(jié)論的原因所在。這也正是郭沫若一再以毛澤東詩詞揶揄唐太宗及“迷信”唐太宗的學(xué)術(shù)對(duì)手的原因所在。

郭沫若曾是一位有創(chuàng)見的學(xué)術(shù)家，但包括自身的原因限制了這種獨(dú)創(chuàng)性。對(duì)《蘭亭序》真?zhèn)蔚恼撧q，可以透過主動(dòng)引介康生和陳伯達(dá)所提供的材料及其論點(diǎn)，透過毛澤東的持論，來推測郭沫若的學(xué)術(shù)精神狀態(tài)。他的關(guān)于中國古代社會(huì)歷史分期的改換，對(duì)秦始皇評(píng)價(jià)的遽變，對(duì)曹操的拔高以及后來對(duì)杜甫的酷評(píng)等，都是在既定框架內(nèi)的“發(fā)揮”。

（選自《同舟共進(jìn)》2013年第12期）endprint