楊青泉

摘 要：張愛玲燦爛的文學(xué)生命中其實存在著眾多的“巧合”：張愛玲與柯靈、“平家”、胡適的交往，遠(yuǎn)不止于在名人軼事的層面發(fā)酵意義；張愛玲與戰(zhàn)爭、《西風(fēng)》、“左翼”的那些不解之緣，張愛玲小說《色，戒》的故事本源、張愛玲與胡蘭成相見的“最后一面”、張愛玲步履農(nóng)村的經(jīng)歷、張愛玲與她的研究者等。這些“巧合”折射出張愛玲及其文學(xué)作品豐富的文學(xué)研究意義。面對近些年張愛玲“新作”、書信集、研究專著不斷出版的事實，并且回顧六十余年的張愛玲研究史，無論從哪個視角來看，張愛玲研究的道路還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有走到盡頭。

關(guān)鍵詞：張愛玲；胡適；《西風(fēng)》；《色，戒》；胡蘭成

中圖分類號：I207 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：1006-0677（2014）1-0083-09

張愛玲和她的文學(xué)充滿著獨特魅力，她傳奇的人生經(jīng)歷和她跨越時空的影響力，無不使得眾多的讀者和研究者為之著迷。在這里，我想通過對張愛玲文學(xué)生命中的“巧合”予以歸納總結(jié)，順帶來探討一下張愛玲研究中所存在的突出問題。當(dāng)然限于學(xué)力，如果從1944年3月16日新中國報社舉辦的“女作家聚談會”算起，張愛玲研究迄今已經(jīng)走過了68年的時間，這漫長歲月里的張愛玲研究成果異常豐富、脈絡(luò)線索異常復(fù)雜，所以僅是嘗試著以這種方式來管窺“張學(xué)”的博大精深，如有不盡之意，還待日后補(bǔ)綴。我們可以看到，在張愛玲的文學(xué)生命中，確實存在著眾多的“巧合”：她與平家兩代人的交往、她與《西風(fēng)》的緣分、她與胡適及其所代表五四文學(xué)的關(guān)系等，既是一個非常有趣的現(xiàn)象，背后也隱藏著許多值得我們思考的問題。那么，我們就先從柯靈說起。

一、張愛玲與“平家”

張愛玲研究中常常會被引用的一段話是柯靈對于張愛玲“時代”的定位：“我扳著指頭算來算去，諾大的文壇，哪個階段都安放不下一個張愛玲，上海淪陷，才給了她機(jī)會?！雹倨鋵嵨乙恢睂@段話抱有懷疑的態(tài)度，柯靈老先生那算命先生的做派，似乎帶有宿命論的評判意味。難道張愛玲及其文學(xué)只是適合在上海淪陷時期的“土壤”里發(fā)生嗎？然而歷史確實不容我們假設(shè)，客觀存在的事實讓任何“穿越”都只能停留在想象的層面。命中注定的“相遇”猶如歷史吊詭而奇異“循環(huán)”，一遍又一遍訴說故事并強(qiáng)化感知，也引發(fā)了我們更多的思索。我又不得不對柯靈欽佩起來，無處不在的“時代”籠罩著每個有時代局限性的人，使其按著某種步伐印記于一幀幀定格的歷史畫面之中。作為張愛玲文學(xué)“輝煌”時期見證者的柯靈，曾經(jīng)被捕，后得以安然無恙釋放有賴于張愛玲的幫助，誰又會想到四十年后，他首發(fā)了內(nèi)地文壇呼喚張愛玲之聲呢，因緣際會真可謂“巧合”。

張愛玲和她文學(xué)生命中的“巧合”遠(yuǎn)不僅此。如果說柯靈的行動帶有“報恩”的性質(zhì)，恩怨情仇自有它的反面，那么與張愛玲有過“過節(jié)”的人是否也有如此的“巧合”？不得不說一下“一千元灰鈿”事件。事情的起因是《萬象》雜志社老板平襟亞以為張愛玲多拿了《連環(huán)套》的稿費一千元，于是在1944年8月的《海報》上署名秋翁撰文譏諷張愛玲。張愛玲寫信辯白，聲明自己并未多拿?？稍?944年12月，錢公俠創(chuàng)辦《語林》月刊，請來張愛玲在圣瑪利亞女校讀書時的國文老師汪宏聲寫了一篇《記張愛玲》，文章里記述了張愛玲把一篇文章充作兩期作文作業(yè)的趣事，并聯(lián)想到平襟亞與張愛玲之間的交涉。錢公俠是想借著張愛玲當(dāng)時的名氣來打響自己的刊物，汪宏聲不過是回憶往事，卻無意中坐實了張愛玲的負(fù)面形象，人的“善心”之舉反而激起了更大的風(fēng)波。以致于后來張愛玲和平襟亞又分別撰文陳述此事，平襟亞更是約請了十名文人寫一篇“接力”小說《紅葉》來借題發(fā)揮影射張愛玲，好在文史掌故大家鄭逸梅避免了事情的擴(kuò)大化。另外當(dāng)時也有不少人發(fā)文談?wù)摯耸?，一時頗為熱鬧。在中國現(xiàn)代文學(xué)的歷史中，上海文壇歷來不缺乏此類文人之間的攻訐。上海同時又是中國最繁榮的工商業(yè)城市，關(guān)于“錢”的話題自然容易成為街頭巷議的焦點，何況是和這位有著“貴族”背景的知名女作家相關(guān)?！胺N族、環(huán)境、時代”在“一千元灰鈿”事件上巧妙地“融合”在了張愛玲的身上。歷來上海人被冠以“精明”的頭銜，從某種意義上說，“精明”對于上海人來說是一種與生俱來而且伴隨成長歲月的素質(zhì)，這種素質(zhì)是被近百年商業(yè)社會磨礪陶冶出的生存能力?！八竺總€人在激烈的生存競爭中調(diào)動各種手段，發(fā)揮各種技巧，最大限度地開發(fā)、利用個人的智力資源，以取得個人的最大利益。”②“一千元灰鈿”事件最后還是各執(zhí)一詞，不了了之?！扒珊稀钡氖嵌嗄曛?，張愛玲作品陸續(xù)由臺灣皇冠出版社出版，皇冠也是后來唯一得到張愛玲親自授權(quán)的“正宗”出版機(jī)構(gòu)，而皇冠的社長正是平襟亞的堂侄平鑫濤，張愛玲與平家兩代人的交往真是有緣。

“一千元灰鈿”事件只是顯示出張愛玲文學(xué)生命里備受“爭議”的一個片段，后來“文娼”、“女漢奸”、“反共文人”、“廢墟里的罌粟花”這些名稱都曾安放在她的身上，如果不能回到歷史語境中去看，和發(fā)掘并了解全面的歷史材料來理清客觀事實，勢必會造成一定程度的認(rèn)知混亂。唐文標(biāo)先生很早就開始做張愛玲相關(guān)資料的收集、整理工作，1984年由臺灣時報文化出版事業(yè)有限公司出版了第一部《張愛玲資料大全集》，他在書的《后記》中說“正其誼不謀其利，明其道不計其功”，③這種研究態(tài)度實在讓人感佩不已?？墒怯胁簧傺芯空叱３２换氐綒v史語境去考查張愛玲及其作品，比如有的研究者甚至將張愛玲納入“上海孤島文學(xué)”作家，實在讓人無語。值得欣慰的是，唐文標(biāo)后繼有人，有很多研究者耕耘在這條道路上，如肖進(jìn)編著的《舊聞新知張愛玲》④便做了這樣的工作，他將1940年代上海小報中有關(guān)張愛玲的內(nèi)容進(jìn)行了爬梳、搜集、整理，非常有助于我們了解當(dāng)時張愛玲生活與創(chuàng)作的時空。

二、張愛玲與胡適

張愛玲與平家兩代人的交往是一種文學(xué)出版活動上的“巧合”，張愛玲家庭三代人與胡適家庭的交往⑤可以說是另一種活動上的“巧合”。1928年2月，胡適來上海擔(dān)任中國公學(xué)校長，因為張志潭（張愛玲的堂伯父，曾擔(dān)任民國交通總長）介紹結(jié)識了張愛玲的母親黃逸梵與姑姑張茂淵，并且在一起同桌打過麻將。1954年10月25日，張愛玲將《秧歌》寄給居于美國的胡適，并與之保持通信往來。1955年張愛玲抵達(dá)美國后兩次拜訪過胡適，胡適回訪了一次。⑥

在這里我并不想累述張家與胡家交往的故事，只是想指出這種交往對張愛玲文學(xué)活動的影響。因為歷來很多人都注意到張愛玲與“鴛鴦蝴蝶派”的關(guān)系，甚至認(rèn)為張愛玲是鴛鴦蝴蝶派的作家，往往忽視了張愛玲與五四新文學(xué)的關(guān)系。其實張愛玲從小就如饑似渴地閱讀胡適著作，包括《胡適文存》等書，“胡適幾乎在她心中達(dá)到一種神化境界：淵博的學(xué)識、高尚的情操、英俊的外表、民主的思想”。⑦以胡適為代表的五四新文學(xué)也如血液一般流淌在張愛玲的體內(nèi)，恰如張愛玲自己在《憶胡適之》一文中所述：“適之先生用了引語號，后來又忘了，仍用一行曲線。在我看來都是五四那時代的痕跡，‘不勝低回?！边B胡適文章里現(xiàn)代標(biāo)點符號的使用這樣小小細(xì)節(jié)都讓張愛玲注意到而且感慨“不勝低回”，可見五四新文學(xué)給予張愛玲的印記是多么深刻。“不勝低回”同樣也不經(jīng)意間流露出張愛玲對五四新文化運動那種帶有一絲感傷的眷戀情懷，基于此我們就不難理解為何若干年后張愛玲會專門創(chuàng)作一篇小說名為《五四遺事》（1957年1月20日以中、英文在臺北夏濟(jì)安主編的《文學(xué)雜志》1卷第5期發(fā)表）了。而且張愛玲幾乎窮盡后半生的所有精力致力于紅樓夢研究和《海上花列傳》翻譯，不得不說也是深受胡適先生的影響，讓我們看到了張愛玲的“整理國故”。為了紀(jì)念胡適，張愛玲還將胡適的文章列為自己翻譯的國語本評注《海上花》一書的序。張愛玲與胡適在美國紐約的相見正逢兩人都失意之時，1950年代初的胡適不僅在中國大陸受到了嚴(yán)厲批判，而且也被臺灣方面冷落，而張愛玲初到美國步履艱難，“同是天涯淪落人”。最為“巧合”的是，兩人去美國竟然乘坐的是同一條輪船，那就是“克里夫蘭總統(tǒng)號”，當(dāng)張愛玲在香港天星碼頭登上它時，真不知會作何感想?！拔蚁胫灰行睦韺W(xué)家榮（Jung）所謂民族回憶這樣?xùn)|西，像五四這樣的經(jīng)驗是忘不了的，無論湮沒多久也還是在思想背景里?！保◤垚哿帷稇浐m之》）五四的文學(xué)經(jīng)驗伴隨著張愛玲飄洋過海。

三、張愛玲與戰(zhàn)爭

談到五四文學(xué)經(jīng)驗就不自覺地想到魯迅，張愛玲與魯迅這一話題也多有研究者論述。最早的莫過于胡蘭成，他1944年6月發(fā)表于《雜志》月刊的《論張愛玲》這樣說道：“魯迅之后有她。她是個偉大的尋求者?！雹喈?dāng)代著名魯迅研究專家王富仁把張愛玲稱作“女的魯迅”。⑨張愛玲文學(xué)與魯迅的關(guān)系，或者具體地說是張愛玲創(chuàng)作與魯迅確立的國民性批判傳統(tǒng)之間的譜系關(guān)系，相似之處顯而易見。但是兩人的文學(xué)畢竟存在著代際差異的鴻溝，特別是魯迅在抗日戰(zhàn)爭之前就離世而去讓人唏噓不已，而張愛玲正好趕上了這場血淋淋的外族大規(guī)模入侵戰(zhàn)爭，而且戰(zhàn)爭給張愛玲帶來了非同一般的體驗。如果說兩人都經(jīng)歷了童年家庭變故的不幸，童年創(chuàng)傷經(jīng)驗相似，那么成年后的創(chuàng)傷體驗就迥然不同了。于是這里就引出了我想談及的張愛玲生命中的又一個“巧合”。

這個“巧合”是一個時間上的節(jié)點，那就是太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)香港遭受日軍入侵之時。這一時間節(jié)點多次重復(fù)出現(xiàn)在張愛玲的作品之中，這種“巧合”不能不說是張愛玲始終揮之不去的“陰影”。首先我們看《傾城之戀》，張愛玲很多小說都有意淡化時間背景，然而在這篇里卻明確點出了時間，而且是非常具體的時間：“那天是十二月七日，一九四一年，十二月八日，炮聲響了。一炮一炮之間，冬晨的銀霧漸漸散開，山巔、山洼子里，全島上的居民都向海面上望去，說‘開仗了，開仗了?！雹饨又覀兛瓷⑽摹稜a余錄》，張愛玲又一次提到這個時間：“戰(zhàn)爭開始的時候，港大的學(xué)生大都樂得歡蹦亂跳，因為十二月八日正是大考的第一天，平白地免考是千載難逢的盛事?！保枯?？輯？訛然后我們看自傳體小說《小團(tuán)圓》，雖然沒有具體點出這一時間，但事件是同樣的“大考”，而且是一開篇就敘說：“大考的早晨，那慘淡的心情大概只有軍隊作戰(zhàn)前的黎明可以比擬，像《斯巴達(dá)克斯》里奴隸起義的叛軍在晨霧中遙望羅馬大軍擺陣，所有的戰(zhàn)爭片中最恐怖的一幕，因為完全是等待?！撬Ｏ胫?，老了至少有一樣好處，用不著考試了。不過仍舊一直做夢夢見大考，總是噩夢?！保枯?？輰？訛從“大考”、“戰(zhàn)爭”、“晨霧”可以看出，不言而喻是指同一件事情、同一個時間。

翻開歷史，我們可以看到1941年12月8日正是日軍進(jìn)攻香港的時間。張愛玲為何對這一時間這么刻骨銘心？對于她而言，這已經(jīng)不是一個僅僅具有“大歷史”意義的時間點，而是影響她一生的轉(zhuǎn)折點。本來如果沒有歐戰(zhàn)的爆發(fā)，她以遠(yuǎn)東考區(qū)第一名的成績可以去倫敦大學(xué)求學(xué)，她接受了命運安排而來到了香港大學(xué)。可她萬萬沒有想到，同樣的事情會發(fā)生第二次，港戰(zhàn)的爆發(fā)徹底斷送了她去牛津大學(xué)留學(xué)的愿望，后來她還一直耿耿于懷香港之戰(zhàn)燒毀了她曾經(jīng)取得那么優(yōu)異成績的記錄單。對于一個并不懼怕考試，歷來成績優(yōu)秀的她，因為這樣慘痛的兩次變故，卻讓考試成為了她終生的“噩夢”。“無巧不成書”，也許沒有了這種影響一生的戰(zhàn)爭體驗，我們也就看不到張愛玲那蒼涼的文學(xué)書寫了。很多時候我們往往忽略了張愛玲這種刻骨銘心的戰(zhàn)爭體驗，把她看成只會書寫滬港都市里兒女情長的女作家，這是非常片面的看法。正如有學(xué)者所言：“當(dāng)無數(shù)‘張迷僅僅將張愛玲作為‘海派消費的商品，津津樂道于從傳奇故事中尋找舊上海的影子，尋找三四十年代海上生活的細(xì)枝末節(jié)，我們仿佛又一次疏遠(yuǎn)了張愛玲?！保枯?？輱？訛

四、張愛玲與《西風(fēng)》

離開香港回到上海，張愛玲開始了她職業(yè)作家的生涯。不過需要強(qiáng)調(diào)的是，很多研究者將張愛玲第一篇作品看作是1943年5月刊載于《紫羅蘭》復(fù)刊號上的《沉香屑：第一爐香》或者更早一點的1943年1月發(fā)表在《二十世紀(jì)》月刊4卷第1期上的英文文章“Chinese Life and Fashions”。撇開張愛玲少年時期的作品以及在校刊上發(fā)表的文章，以正式出版物來論，準(zhǔn)確地說張愛玲第一篇發(fā)表的作品應(yīng)當(dāng)是1940年4月16日《西風(fēng)》月刊征文揭曉后，《西風(fēng)》8月號上發(fā)表的《我的天才夢》。同樣《西風(fēng)》在1941年6月也發(fā)表了張愛玲最早的譯作，即節(jié)譯Margaret Halsey作品“With Malice toward Some”為《謔而虐》。？輥？輲？訛張愛玲最早發(fā)表的兩篇作品都出自《西風(fēng)》，真是“巧合”，但更“巧合”的事情還在后面。

張愛玲回上海后最早以中文正式發(fā)表的散文《到底是上海人》（《我的天才夢》是張愛玲在香港求學(xué)期間向上海投稿的文章，筆者注），于1943年8月10日刊載在《雜志》月刊11卷第5期上。上海淪陷期間，以數(shù)量而論，《雜志》所發(fā)表的張愛玲作品是最多的，總計有23篇，包括小說10篇、散文12篇、譯文1篇，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了周瘦鵑主編的《紫羅蘭》、柯靈主編的《萬象》、蘇青主編的《天地》。正因為張愛玲與《雜志》的密切關(guān)系和《雜志》的“日偽”性質(zhì)，她被多年“誤解”，被指責(zé)為“女漢奸”、“附逆文人”。直到1984年柯靈發(fā)表《遙寄張愛玲》還持續(xù)著這樣的“誤解”：“張愛玲在寫作上很快登上燦爛的高峰，同時轉(zhuǎn)眼間紅遍上海。這使我一則以喜，一則以憂。因為環(huán)境特殊，清濁難分，很犯不著在萬牲園里跳交際舞?！菚r賣力地為她鼓掌拉場子的，就很有些背景不干不凈的報章雜志，……（鄭振鐸）他要我勸說張愛玲，不要到處發(fā)表作品，并具體建議，她寫了文章，可以交給開明書店保存，由開明付給稿費，等河清海晏再印行?！?？輥？輳？訛

殊不知《雜志》雖然表面上由日本人撐腰，實際上早已經(jīng)牢牢掌控在中共地下黨的手里了。主持《雜志》的袁殊是中共秘密黨員，參加中共“中央特科”工作，是潛伏在汪偽政權(quán)內(nèi)部的中共地下組織的主要成員之一，直接隸屬中共“情報大王”潘漢年領(lǐng)導(dǎo)。？輥？輴？訛《雜志》主編吳江楓（吳誠之）也是中共地下黨員，他與惲逸群、魯風(fēng)、袁殊一起打入日偽內(nèi)部。最“巧合”的事情是吳江楓正是原來征文時候《西風(fēng)》的主編！且不論當(dāng)時和以后柯靈、鄭振鐸對張愛玲有多么“誤解”（因為他們可能確實不清楚吳江楓和袁殊的真實身份），張愛玲的文學(xué)作品同時得到了左翼的欣賞是不爭的事實，歷史的詭秘正在于此，張愛玲的捧紅與左翼文人的支持密不可分。后來張愛玲還將惲逸群寫進(jìn)被指責(zé)為“反共”的《赤地之戀》中，？輥？輵？訛張愛玲最后更是嫁給了地地道道的左翼文人賴雅，這許許多多的“巧合”或許應(yīng)該成為張愛玲研究中延續(xù)的命題。1995年9月張愛玲在洛杉磯撒手人寰，之前一年的12月3日，張愛玲發(fā)表了她生前最后一篇文章《憶西風(fēng)—第十七屆時報文學(xué)獎特別成就獎得獎感言》，刊載在臺北《中國時報·人間》上。從《西風(fēng)》獲獎開始，張愛玲登上文壇；從《憶西風(fēng)》結(jié)束，張愛玲以特別成就獎謝幕。又是一個大大的“巧合”！

五、張愛玲與“左翼”

張愛玲與左翼的奇遇，從文學(xué)作品角度而言，不光是同時得到了吳江楓、袁殊、鄭振鐸、傅雷、柯靈等左翼文人的欣賞，而且她也親自創(chuàng)作了偏于左翼傾向的小說，那便是《十八春》和《小艾》?！妒舜骸放c《小艾》都有一個光明的結(jié)尾，《十八春》里小說的主人公在解放后響應(yīng)黨的號召都不約而同到沈陽參加新中國的建設(shè)，《小艾》里受盡苦難的小艾解放后不僅身體痊愈，而且參加了工作，養(yǎng)兒育女苦盡甘來。

這兩篇小說在張愛玲研究中頗有爭議，不少研究者看作是向新政權(quán)“示好”的違心之作，認(rèn)為其藝術(shù)價值不高。其實這樣的結(jié)論過于武斷了。《十八春》（后改寫為《半生緣》）是張愛玲第一部長篇小說，也可以說是張愛玲小說創(chuàng)作的一次大膽的突破，而《小艾》更是創(chuàng)新了張愛玲小說人物系列的新形象，并且抱有一種原來極為少見的“同情的態(tài)度”講述故事。不論兩篇小說的政治傾向是否“違心”，客觀存在的文本至少顯示出張愛玲對左翼敘述方式并不陌生，并能讓夏衍這樣的大家感受到她的才氣，小說的藝術(shù)價值并不低，這大概是不容置喙的。

胡蘭成1945年6月發(fā)表于《天地》上的《張愛玲與左派》一文，看似在為張愛玲辯駁關(guān)于張愛玲文章“革命不革命”的問題，實則隱約透露出張愛玲創(chuàng)作與左翼文學(xué)之間的某種聯(lián)系，盡管胡蘭成可能是下意識這樣寫的。胡蘭成文章中這樣指出：“左派理論家只說要提倡集團(tuán)主義，要描寫群眾。其實要描寫群眾，便該懂得群眾乃是平常人，他們廣大深厚，一來就走到感情的尖端并不是他們的本色?！保枯仯枯?？訛?zāi)敲春m成所要肯定的恰是張愛玲的文章描寫了“平常人”，“平常人不是英雄，在他們的生活里沒有悲劇與喜劇的截然界限，他們不那么廉價地就會走到感情的尖端?！睆倪@里可以看出張愛玲超出左派理論家的地方在于她所描寫的“平常人”是“英雄”褪下神話外衣后的正常人，他們有著自己的喜怒哀樂、冷暖人生。這種文學(xué)描寫不正是解放后一段時期內(nèi)所提倡的“寫生活”、“寫真實”嗎？張愛玲自己或許并沒有“先見之明”的自覺，但胡蘭成還是敏銳地覺察到了。胡蘭成最初的政治理想是偏于左翼色彩的，“在‘主義和‘問題上，當(dāng)時共產(chǎn)黨所信奉的馬克思主義就成了他首選的‘主義和信仰，他希冀以此來理解和解決中國的社會‘問題”。？輥？輷？訛這樣我們就很好理解胡蘭成為何會將張愛玲與左派聯(lián)系起來了，雖然他不是意欲強(qiáng)調(diào)張愛玲文章與左派的“相同”，反而是在將其與左派區(qū)隔開來，但是無意之中顯示了兩者間的“相通”。張愛玲的一生當(dāng)然沒有明顯的左翼傾向，但巧合的是，她的兩段愛戀都和“左翼”相關(guān)，不知道是不是冥冥之中早有安排了。

六、《色，戒》的問題

張愛玲小說《色，戒》被李安搬上銀幕后，引起了廣泛的討論。特別是小說男主人公易先生，在影片中以“易默成”出現(xiàn)，似乎在暗示著這位易先生的原型來自于汪偽七十六號殺人魔王丁默村和胡蘭成兩個人的結(jié)合體。是否真有這樣的巧合？易先生的原型是丁默村加上一點胡蘭成，王佳芝的原型是鄭蘋如？

關(guān)于這一問題我不想再重復(fù)地展開關(guān)于“本事”與“小說”的討論，只要舉出具有代表性研究成果便可一目了然明白其中的原委。首先要說的是余斌先生的《〈色，戒〉“考”》，這篇文章所依據(jù)的史料主要是金雄白的《汪政權(quán)的開場與收場》和高陽的《粉墨春秋》，并通過對小說及張愛玲其他作品的分析，傾向于認(rèn)為丁默村與鄭蘋如是原型的說法，得出了謀刺丁默村事件是張愛玲創(chuàng)作“敘述框架”的結(jié)論。不過余斌先生畢竟是張愛玲研究領(lǐng)域較早的傳記作者，他對諸多張愛玲的材料非常了解，他的“考證”還是比較謹(jǐn)慎的，所以文中還是留有了余地：“我這里也并無獨得之秘，只能算是可能性的探詢，稍稍系統(tǒng)些的‘想當(dāng)然?！?？輦？輮？訛接著要說的是臺灣的蔡登山先生的專著《色戒愛玲》，這部書大概是余斌文章的一個擴(kuò)充版，所持的立場也是認(rèn)定丁默村與鄭蘋如是原型人物的說法，作者認(rèn)為張愛玲實際上是在“偷梁換柱”。不過作者也提出了自己的一些獨特見解，比如：“《色，戒》是張愛玲自我意識和精神的一次完全真實的坦露，這種意識和精神包含了她對人性的認(rèn)知以及她對愛情本質(zhì)的認(rèn)知?！?？輦？輯？訛關(guān)于《色，戒》，還有一部研究專著就是李歐梵先生的《睇〈色，戒〉：文學(xué)·電影·歷史》？輦？輰？訛。我們應(yīng)當(dāng)注意到，李歐梵在這部專著中重點討論的文本是李安的電影而非張愛玲的小說，由于所依據(jù)的文本不一致，他對原型的解讀當(dāng)然就會不一樣。李歐梵先生對這一點是非常清楚的，從書名即可看出，文學(xué)、電影、歷史不是一碼事。此外，邵迎建先生在《撕裂的身體：張愛玲〈色，戒〉論》一文中追述了《色，戒》形成及接受的過程，并相當(dāng)肯定地說：“王佳芝的業(yè)余間諜的身份及參加暗殺活動的動機(jī)都與鄭蘋如契合，從這點推測，《色，戒》的原型就是鄭?！保枯?？輱？訛

邵先生的張愛玲研究素以材料全面扎實而備受欣賞，不過這里似乎忽略掉了關(guān)于宋淇與水晶的一個討論。宋淇曾明確地告訴水晶，這個故事是他的，他告訴了張愛玲，然后張愛玲才寫《色，戒》的。宋淇所說的故事來源是燕京大學(xué)一些大學(xué)生刺殺北平天津漢奸，后被吸收進(jìn)軍統(tǒng)的事情，張愛玲把地點從北平和華北搬到了上海和華南。可以看到，鄭蘋如與燕京大學(xué)的大學(xué)生們都做了暗殺漢奸的事，因此很容易混淆起來，而鄭蘋如中日混血的身份以及《良友》畫報封面女郎的風(fēng)姿，更容易讓人們相信《色，戒》中的王佳芝原型就是鄭蘋如。關(guān)鍵的爭論是在于張愛玲聽到這個故事是否來自于宋淇，如果說宋淇的說法是一面之辭，那么張愛玲從哪里聽到這個故事？這就很容易聯(lián)想到胡蘭成，胡作為汪偽政權(quán)的高官，與七十六號又有不少交往，完全可以獲知“鄭蘋如事件”的大量材料而轉(zhuǎn)告張愛玲?！暗沁@只是一種推測，歷史研究必須要有確鑿的證據(jù)，”？輦？輲？訛不能不說陳子善先生的這種看法是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹?/p>

其實文學(xué)創(chuàng)作本來就不應(yīng)該等同于歷史史實，張愛玲本人在《續(xù)集自序》中就間接否認(rèn)了與“鄭蘋如事件”的關(guān)聯(lián)：“當(dāng)年敵偽特務(wù)斗爭的內(nèi)幕那里輪得到我們這種平常百姓知道底細(xì)？”？輦？輳？訛關(guān)于這一點，去年出版的張愛玲書信集里，宋以朗先生也有一個說明：“二○○七年電影《色，戒》上映，坊間謠傳王佳芝就是鄭蘋如、易先生就是丁默村，但書信卻明確否定了這些揣測：《色，戒》根本是取材于宋淇提供的故事，而且‘女主角不能是國民政府正統(tǒng)特務(wù)工作人員（一九七七年三月十四日宋淇致張愛玲）?！?？輦？輴？訛我以為合適的研究《色，戒》的態(tài)度恰如高全之先生所言：“張愛玲《色，戒》到底說了什么？回答這個問題的第一要則，是不要讓‘本事已然落實為鄭蘋如謀殺丁默村事件的謠言，影響我們在張愛玲文學(xué)遺產(chǎn)里觸類旁通的閱讀態(tài)度?！保枯?？輵？訛

七、張愛玲與胡蘭成的“最后一面”

胡蘭成是否曾經(jīng)告訴過張愛玲“鄭蘋如事件”，張愛玲《色，戒》中的易先生是否有胡蘭成的影子，這樣的問題可以繼續(xù)探討，這也是張愛玲研究本身所散發(fā)出的魅力所在。實際上張愛玲研究中有不少這樣的線索和問題值得繼續(xù)進(jìn)行下去，也有不少的“空白”等待我們?nèi)ネ诰蚝吞矫?。在“張愛玲熱”中，除了作品的大量出版，還有一個現(xiàn)象就是張愛玲傳記的大量出版。先不論張愛玲傳記的版本、種類及數(shù)量有多少，光是傳記作者就可以列長長的一串名單：余斌、于青、劉川鄂、王羽、張均、胡辛、宋明煒、司馬新、費勇、馮祖貽、司美娟、魏可風(fēng)、任茹文和王艷、雅苓、止庵和萬燕、王蕙玲、閆紅、淳子、劉小波、周冰心、王一心、陶方宣、李黎、周芬伶、文林、白落梅、清秋子、西嶺雪，等等。眾多的張愛玲傳記中不乏高質(zhì)量高水準(zhǔn)的作品，也有不少別出心裁具有創(chuàng)意的作品。但由于缺乏史料，張愛玲生平有些“空白”還有待填補(bǔ)。這里我要說的就是，張愛玲除開與胡蘭成在上海的相遇（以及張愛玲去溫州看望胡蘭成），他們是否還有可能在別處相遇？

我們現(xiàn)在能確認(rèn)的張愛玲與胡蘭成最后一次見面所依據(jù)的材料是胡蘭成的《今生今世》。胡蘭成這樣寫道：“我躲在樓上（即諸暨斯宅，筆者注）整整八個月，這樣到底不是個了局，也要顧到斯伯母的心想，溫州且檢查戶口總也過了，不如仍去那邊。我遂擇定日子又離開斯宅。這次是斯君送我，取道上海?！缴虾Ｎ以趷哿崽幰凰?，因為去溫州的船要第二日開?！?？輦？輶？訛從胡蘭成前文提供的時間“時已陽歷四月”，大致可以推斷出他在諸暨斯家一直呆到1946年12月底。溫州到諸暨一路上的日程胡蘭成交代的也比較清楚：“當(dāng)晚下船離開溫州”——“現(xiàn)在上去是逆水，又值水漲灘急，舟師用櫓用篙撐了三日”——“到麗水后仍坐黃包車到縉云，這回是從縉云趁長途汽車到諸暨縣城，此去斯宅只有一程了”。這樣算下來胡蘭成與范秀美從溫州逃往諸暨斯宅，包括其中“宿夜店”的時間，大概是6天，相當(dāng)于一周。有一種可能就是，胡蘭成是“陽歷四月”月底動身，那么到達(dá)諸暨斯宅的時間就會在陽歷五月初，這樣的話加上八個月，他所停留的時間就是直到1947年1月初。不過通過查詢?nèi)f年歷，我們可以看到1947年的春節(jié)偏早，即1946年12月23日便是臘月初一，胡蘭成已經(jīng)在斯家打擾了八個月，按人之常情他大概不想一直呆到臨近過年的時間。這樣就很好推算，無論是1946年12月底還是1947年1月初他“擇定日子又離開斯宅”，加上諸暨斯宅到上海的路上所用時間，胡蘭成都極有可能是1947年1月到的上海。也就是說，胡蘭成與張愛玲“最后”見面的時間為1947年1月，而且很有可能是1月22日春節(jié)之前。？輦？輷？訛

還是《今生今世》，在這篇記錄胡張二人“最后”見面的文章末了，胡蘭成只是草草地說了一句：“天亮起來，草草弄到晌午，就到外灘上船往溫州去了。”時隔多年之后，1954年胡蘭成才開始寫《今生今世》，1958年上卷印出寄往美國，如果1947年的這次見面是兩人的“最后一面”，怎么會只字未提呢？以胡蘭成的個性和胡張戀愛的傳奇性，加之《今生今世》里那諸多兩人交往的追述來看，胡蘭成實在不應(yīng)該錯漏這“最后一面”的“點題”。是否有這樣一種解釋，那就是胡張二人在此后還見過面呢？當(dāng)然張愛玲于1947年6月給胡蘭成寫了絕交信，我們也將其當(dāng)作張胡二人正式分手的象征。但是不應(yīng)該忘記的是，后來胡蘭成給張愛玲密友炎櫻寫過信，炎櫻是一直與張愛玲保持交往的，直到1955年張愛玲赴美。炎櫻曾是張胡二人結(jié)婚的證婚人，她是否一直是兩人聯(lián)絡(luò)的“橋梁”？我們考查一下張愛玲與胡蘭成離開大陸的路線會發(fā)現(xiàn)有驚人的相似。張愛玲的路線：上海—廣州—香港—日本東京—香港—日本—美國；胡蘭成的路線：上海—廣州—香港—日本橫濱—日本東京。從現(xiàn)有的材料雖然不能判斷兩人已經(jīng)事先商議好了這樣一條路線，但早在1945年日本投降的“大難來臨”之前，張胡是否已有“計劃”，這實在不好說。？輧？輮？訛張愛玲所言李義山的兩句詩“星沉海底當(dāng)窗見，雨過河源隔座看”，是不是有那么一些“草蛇灰線、伏延千里”的意思呢？事實上，胡蘭成確實也通過“改名”躲過了“大難”，他實現(xiàn)了1945年自己的“預(yù)言”，如果事先沒有“計劃”，似乎不可想象。1952年11月8日，在剛到香港三個多月后張愛玲即啟程東渡日本，找炎櫻并想在日本求職，可能也想從日本轉(zhuǎn)道去美國。炎櫻為張愛玲辦了“入境證”，只可惜求職未果，1953年2月又回到了香港并就職于美國新聞署香港辦事處。我們可以看到，1952年11月至1953年2月，這三個月拋開來回路途時間，在張愛玲生平里是個“空白”。她在日本到底經(jīng)歷了什么事？無從知曉。而這段時間，恰巧是胡蘭成也在日本的時間，難道僅僅就是一種“巧合”嗎？盡管現(xiàn)在沒有材料可以證明胡蘭成與張愛玲在日本見過面，但不可否認(rèn)的一點是，張愛玲知道胡蘭成此時此刻正在日本！1958年張愛玲還能通過池田寫信給胡蘭成便是證明。小說《浮花浪蕊》可能透露了張愛玲在去日本坐船時經(jīng)歷的一些片段，“也許去得不是時候，美國占領(lǐng)軍快撤退了，不懂日文怎么找事？她不過想走得越遠(yuǎn)越好，時機(jī)不可失?！保枯?？輯？訛“時機(jī)”是指日本戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇的時機(jī)或是其他什么時機(jī)呢？明明知道不懂日文還要去求職是為了什么呢？這一切的一切都還是個“謎”……

八、張愛玲與農(nóng)村

自《小團(tuán)圓》“出土”后，近些年來陸續(xù)又有張愛玲的作品問世。《雷峰塔》、《易經(jīng)》與《小團(tuán)圓》一起構(gòu)成了完整的張愛玲自傳“三部曲”；《異鄉(xiāng)記》為我們填充了張愛玲溫州之行具體而生動的細(xì)節(jié)；《海上花開》、《海上花落》、《六月新娘》、《一曲難忘》、《老人與海》相繼在中國大陸“落地”。值得一提的還有兩部書信集，就是宋以朗所編《張愛玲私語錄》和莊信正的《張愛玲來信箋注》。這眾多的張愛玲“文本”可以極大地豐富我們的研究，也有助于我們更新對張愛玲及其創(chuàng)作的認(rèn)知。

張愛玲小說《秧歌》受到的指責(zé)其中之一，就是張愛玲“平生足跡未履農(nóng)村”（柯靈語），？輧？輰？訛因此是“虛假”的作品。與這種指責(zé)相一致的研究觀點便是，張愛玲作品只是“都市文學(xué)的代表”而已。陳子善先生針對這類觀點特別指出：“這是對張愛玲與農(nóng)村關(guān)系的極大誤解，也是對張愛玲文學(xué)視野的極大誤解，是張愛玲研究中必須正視的問題?！?？輧？輱？訛張愛玲的作品很多具有“互文性”，如果將散文《華麗緣》和小說《秧歌》、《怨女》和《小團(tuán)圓》、《異鄉(xiāng)記》一起對照著讀，就會發(fā)現(xiàn)很多“情節(jié)”具有相似的地方，關(guān)于這一點宋以朗在《關(guān)于〈異鄉(xiāng)記〉》？輧？輲？訛已有提示，在此我不贅述。在這里我想強(qiáng)調(diào)的是，這么多作品中張愛玲描寫的相似“情節(jié)”恰恰是有關(guān)農(nóng)村生活或者底層百姓的細(xì)節(jié)，如果加上《桂花蒸 阿小悲秋》、《郁金香》、《小艾》等作品中所塑造的那些來自農(nóng)村的女傭人的形象，張愛玲為我們展示出了她在都市文學(xué)創(chuàng)作之外的探索。我不禁又要問，這一切難道又僅僅是一種“巧合”嗎？假如說是“巧合”，那也是有生活體驗來源的巧合，而不是憑空想象出來的巧合。我們往往把張愛玲當(dāng)作摩登上海的“符號”，將“小資”或“貴族”等標(biāo)簽按在張愛玲的身上，就是不愿意正視她“平凡”的一面，這是否也是一種對張愛玲及其作品的“誤讀”呢？如果我們細(xì)讀張愛玲作品，會發(fā)現(xiàn)除了“上海話”以外，還有許多“江淮方言”，這與張愛玲家傭人多來自安徽合肥一帶是分不開的。《雷峰塔》中那“在大宅子另一個陰暗的角落里，廚子花匠男工閑時賭錢打牌，婢女老媽子做藤蘿花餅吃，老婆子們解開裹腳布洗小腳，說不完的白蛇法海雷峰塔”，？輧？輳？訛是不是讓我們看到了有如魯迅《朝花夕拾》般的“意境”呢？這種種現(xiàn)象，我們不應(yīng)該視而不見?！懂愢l(xiāng)記》確證了張愛玲在浙江農(nóng)村生活的經(jīng)歷，陳子善先生考證了張愛玲1951年里大約有三個月的時間到蘇北農(nóng)村參加過土改（從事創(chuàng)作或參加工作隊）的事實，？輧？輴？訛這都說明張愛玲描寫農(nóng)村生活和底層百姓有著充分的切身體驗，絕不是憑空想象。

九、張愛玲與張愛玲研究

說了這么多張愛玲文學(xué)生命中的巧合，最后說一下張愛玲與張愛玲研究其實也構(gòu)成了一個大大的巧合。張愛玲生平足跡跨越中國大陸、香港、臺灣、美國、日本，張愛玲研究恰好也是在這些地域發(fā)展起來并蔚為壯觀。無論是研究者的數(shù)量還是研究成果的豐富，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究史上這么多地域共同以極大的熱情來關(guān)注一個作家的現(xiàn)象，是非常少見的。張愛玲就如一座“橋梁”連接溝通了這眾多地域的研究者，而且只有全面觀照這不同地域的研究方能看清張愛玲文學(xué)的全貌。從文獻(xiàn)發(fā)掘來看，中國大陸陳子善、李楠、王羽、肖進(jìn)發(fā)現(xiàn)了張愛玲的不少“佚文”；香港的宋以朗作為張愛玲文學(xué)遺產(chǎn)執(zhí)行人將她的手稿、書信整理出版；臺灣的唐文標(biāo)、莊信正、蘇偉貞、周芬伶等都有對張愛玲相關(guān)文獻(xiàn)的整理發(fā)掘；夏志清、鄭樹森、劉紹銘等學(xué)者在這方面也貢獻(xiàn)了自己的力量。另外一方面，張愛玲的“橋梁”作用還體現(xiàn)在她以自身的文學(xué)魅力影響著海內(nèi)外的華文文學(xué)創(chuàng)作，對于“張派傳人”的文學(xué)研究可以說是張愛玲研究的一種延伸。

不過我們也日益發(fā)現(xiàn)，正是因為張愛玲的這種特殊性，我們很難將其“定位”。原來我們一直把張愛玲看作“中國現(xiàn)代文學(xué)”作家，那是因為我們只看重她在上海淪陷時期的文學(xué)?？呻S著研究的深入，隨著張愛玲作品的不斷“出土”，我們又怎么能夠?qū)⑦@樣一個橫跨“現(xiàn)代”與“當(dāng)代”的作家僅僅定格在“中國現(xiàn)代文學(xué)”的歷史中呢？這個問題的另外一面就是，張愛玲的創(chuàng)作分別有“上海時期”、“香港時期”、“美國時期”，后兩個時期的張愛玲作品我們?nèi)绾巍皻w類”？難道張愛玲在香港與美國的漢語創(chuàng)作就不是“中國文學(xué)”了嗎？似乎可以將其歸類于“海外華文文學(xué)”，但從整體來看，我們又怎么能將張愛玲后來的創(chuàng)作與上海的創(chuàng)作硬生生地“切割”開來呢？朱壽桐先生指出：“漢語新文學(xué)研究領(lǐng)域被長期分割成諸如‘中國現(xiàn)代文學(xué)、‘中國當(dāng)代文學(xué)、‘臺港澳暨海外華文文學(xué)等明顯缺乏學(xué)術(shù)整合且相互之間夾纏含混的學(xué)科板塊”。？輧？輵？訛朱先生的眼光是敏銳的，從張愛玲研究來看，我們只有以“漢語新文學(xué)”的概念統(tǒng)轄張愛玲及其作品，才可能從整體上予以把握。如果我們只知道《傳奇》、《流言》，或者只知道《半生緣》、《小團(tuán)圓》，這都是不可想象的。更何況張愛玲很多作品存在復(fù)寫、改寫、重寫、雙語寫等“二次創(chuàng)作”的問題，“割裂”其中的創(chuàng)作聯(lián)系只會損傷研究的學(xué)理性和公正性。

張愛玲研究中，值得回味的，還有研究者與張愛玲“奇遇”的巧合。眾所周知的是，很多知名的張愛玲研究者都與其相知相交或者鴻雁往來，還有的如水晶先生曾親自采訪張愛玲。那么素未謀面的研究者是否也有這樣的“巧遇”，試舉兩例來簡單說。著名的張愛玲研究專家陳子善先生雖然未曾見過張愛玲，但同樣與張愛玲有著不解之緣。他在《張愛玲遺札，十四年后送達(dá)上?！芬晃闹杏洈⒘诉@件事情，陳先生這樣感慨道：“這不啻是一個張愛玲式的‘傳奇，令人覺得有點不可思議，卻又那么真實，那么溫馨，不僅深深感動了收信人，也提醒我們對張愛玲晚年生活和心境有全面認(rèn)識的必要?！保枯?？輶？訛另外一位張愛玲研究專家許子?xùn)|先生也記載了一段在美國與張愛玲的“奇遇”：“萬萬沒有想到，幾年以后我看見《華麗與蒼涼》里的照片，原來張愛玲最后的住所就在westwood和rochester那個街口！她用的復(fù)印店，她寄書的郵局，就是我寫論文（《張愛玲小說與上海小市民社會》，筆者注）當(dāng)時常常去的地方……”？輧？輷？訛世事如此離奇，仿佛冥冥之中上蒼自有安排，讓兩位張愛玲研究專家都與張愛玲“奇遇”了?；蛟S這樣的奇緣還會發(fā)生，不得不說張愛玲的文學(xué)生命不但緊緊聯(lián)系了“大中華”和海外的眾多學(xué)人，她還將繼續(xù)散發(fā)出經(jīng)久不衰的魅力。

①？輥？輳？訛 柯靈：《遙寄張愛玲》，載鄭樹森編選《張愛玲的世界》，臺北：允晨文化實業(yè)股份有限公司2004版，第21頁；第13頁。

② 楊東平：《城市季風(fēng)》，東方出版社1994年版，第458頁。

③ 唐文標(biāo)：《張愛玲資料大全集》，臺北：時報文化出版事業(yè)有限公司1984年版，第382頁。

④ 肖進(jìn)：《舊聞新知張愛玲》，華東師范大學(xué)出版社2009年版。

⑤ 其實張愛玲祖父就與胡適父親素有交往，張愛玲在《憶胡適之》一文中提及：“他講他父親認(rèn)識我的祖父，似乎是我祖父幫過他父親一個小忙?！睂嶋H上這是一個大忙，胡適父親胡傳入仕有賴于張佩綸的舉薦，甚至胡適也因此才有了外出求學(xué)的盤纏。

⑥ 張愛玲：《重訪邊城·憶胡適之》，北京十月文藝出版社2009年版，第14-25頁。

⑦ 陶方宣：《張愛玲與胡適》，東方出版中心2011年版，第8頁。

⑧ 胡蘭成：《中國文學(xué)史話·論張愛玲》，上海社會科學(xué)院出版社2004年版，第181頁。

⑨ 張均：《張愛玲十五講》，文化藝術(shù)出版社2012年，第104頁。

⑩ 張愛玲：《傾城之戀》，北京十月文藝出版社2006年版，第213頁。

？輥？輯？訛 張愛玲：《流言·燼余錄》，北京十月文藝出版社2006年版，第45頁。

？輥？輰？訛 張愛玲：《小團(tuán)圓》，北京十月文藝出版社，2009年版，第15頁。

？輥？輱？訛 郭建玲：《論張愛玲的戰(zhàn)爭體驗與戰(zhàn)時書寫》，載陳子善編《重讀張愛玲》，上海書店出版社2008年版，第76頁。

？輥？輲？訛 陳子善：《張愛玲譯作〈謔而虐〉》，《聯(lián)合報·聯(lián)合副刊》，1998年9月10日，三七版。

？輥？輴？訛 陳子善：《張愛玲·“司馬文偵”·袁殊》，載《沉香譚屑：張愛玲生平與創(chuàng)作考釋》，上海書店出版社2012年版，第78頁。

？輥？輵？訛 蘇偉貞：《孤島張愛玲：追蹤張愛玲香港時期（1952-1955）小說》，臺北：三民書局股份有限公司2002年版，第55頁。

？輥？輶？訛 胡蘭成：《中國文學(xué)史話·張愛玲與左派》，上海社會科學(xué)院出版社2004年版，第195頁。

？輥？輷？訛 張桂華：《胡蘭成傳》，北方婦女兒童出版社，2010年版，第58頁。

？輦？輮？訛 余斌：《〈色，戒〉“考”》，載陳子善編《重讀張愛玲》，上海書店出版社2008年版，第380頁。

？輦？輯？訛 蔡登山：《色戒愛玲》，新北：INK印刻出版有限公司2007年版，第155頁。

？輦？輰？訛 李歐梵：《睇〈色，戒〉：文學(xué)·電影·歷史》，香港：牛津大學(xué)出版社2008版。

？輦？輱？訛 邵迎建：《撕裂的身體：張愛玲〈色，戒〉論》，載林幸謙編《張愛玲：文學(xué)·電影·舞臺》，香港：牛津大學(xué)出版社2007版，第300頁。

？輦？輲？訛 陳子善：《〈色，戒〉：從小說到電影》，載陳子善著《沉香譚屑：張愛玲生平與創(chuàng)作考釋》，上海書店出版社2012年版，第209頁。

？輦？輳？訛 張愛玲：《重訪邊城·續(xù)集自序》，北京十月文藝出版社，2009年版，第155頁。

？輦？輴？訛 張愛玲、宋淇、宋鄺文美著，宋以朗編：《張愛玲私語錄》，北京十月文藝出版社2011年版，第126-127頁。

？輦？輵？訛 高全之：《挫敗與失望：張愛玲〈色，戒〉的生命回顧》，載高全之著《張愛玲學(xué)》（增訂二版），臺北：麥田出版2011版，第366頁。

？輦？輶？訛 胡蘭成：《今生今世》，中國社會科學(xué)出版社2003年版，第258頁。

？輦？輷？訛 關(guān)于這一點很多有關(guān)張愛玲的傳記要么語焉不詳，要么似有不妥。如張桂華《胡蘭成傳》書后年表標(biāo)識：“1946年10月（胡蘭成）取道上?；販刂荨?；劉川鄂《傳奇未完：張愛玲1920-1995》記“1946年11月，胡蘭成悄悄來到上海，他在張愛玲處住了一夜，又走了?！币陨弦姆謩e見之于：張桂華《胡蘭成傳》，北方婦女兒童出版社2010年版，第279頁；劉川鄂《傳奇未完：張愛玲1920-1995》，北京十月文藝出版社2008年版，第142頁。

？輧？輮？訛 《今生今世》里有這樣一段記述，頗值得玩味——“且我們所處的時局是這樣實感的，有朝一日，夫妻亦要大限來時各自飛。但我說：‘我必定逃得過，惟頭兩年里要改姓換名，將來與你雖隔了銀河亦必定找得見。愛玲道：‘那時你變姓名，可叫張牽，又或叫張招，天涯地角有我在牽你招你?！币姾m成：《今生今世》，中國社會科學(xué)出版社2003版，第166-167頁。

？輧？輯？訛 張愛玲：《浮花浪蕊》，載《怨女》，北京十月文藝出版社2009年版，第309頁。

？輧？輰？訛 此語出自柯靈《遙寄張愛玲》，由于此文有三個版本，先后發(fā)表于1985年2月《香港文學(xué)》第2期、1985年《讀書》4月號、1987年3月臺灣《聯(lián)合文學(xué)》第29期，三個版本有差異（詳見陳子善《〈遙寄張愛玲〉的不同版本》一文，載陳子善著《沉香譚屑：張愛玲生平與創(chuàng)作考釋》，上海書店出版社2012年版，第183-186頁），鄭樹森編選《張愛玲的世界》中的《遙寄張愛玲》刪掉此語。

？輧？輱？訛 陳子善：《張愛玲文學(xué)視野芻議：兼談〈異鄉(xiāng)記〉》，載陳子善著《沉香譚屑：張愛玲生平與創(chuàng)作考釋》，上海書店出版社2012年版，第175頁。

？輧？輲？訛 張愛玲：《異鄉(xiāng)記》，北京十月文藝出版社2010年版，第1-7頁。

？輧？輳？訛 張瑞芬：《童女的路途：張愛玲〈雷峰塔〉與〈易經(jīng)〉》，載張愛玲著、趙丕慧譯《雷峰塔》，北京十月文藝出版社2011年版，第9頁。

？輧？輴？訛 陳子善：《張愛玲與上海第一屆文代會》，《東方早報·上海書評》，2010年12月5日。

？輧？輵？訛 朱壽桐：《漢語新文學(xué)通史》，廣東人民出版社2010年版，第1頁。

？輧？輶？訛 陳子善：《看張及其他》，中華書局2009年版，第3頁。

？輧？輷？訛 許子?xùn)|：《張愛玲的文學(xué)史意義》序II，香港：中華書局（香港）有限公司2011年版。

（責(zé)任編輯：張衛(wèi)東）

Coincidences in Eileen Changs Literary Life：Also on Eileen Chang Studies

[Macau]YANG Qing-quan

Abstract： The charm of Eileen Chang and her writings is enduring. And it is remarkable that there are many coincidences in her writings. The contact between Eileen Chang and Ke Ling， the Ping's and Hu Shih communicate more meaning than anecdotes of celebrities. These coincidences， including the indissoluble relation between Eileen Chang and the war， Westerly and the Left Wing， the origin of her Lust， Caution， the last meeting between Eileen Chang and Lancheng， the experience of Eileen Chang in the country， Eileen Chang and her researchers， reflect the rich meaning of herself and her writings. The publication of Chang's works and works on Chang in recent years， and the history of sixty years' Eileen Chang study show that Eileen Chang study is far from coming to an end.

Key words： Eileen Chang；Hu Shih；Westerly；Lust， Caution；Lancheng