孟 丹 青

(南京郵電大學 期刊社，江蘇 南京 210042)

一、邵洵美的出版活動

邵洵美(1906—1968)，民國時期文學家和出版家。他出身名門世家，祖父邵友濂和外公盛宣懷都聲名顯赫。出生在這樣家庭的邵洵美，可謂得天獨厚，18歲即被送到英國劍橋大學留學?；貒?，他的人際交往圈子越來越大，多為文學藝術界名人，這為他走上文學道路提供了有利條件。他和《獅吼》雜志社的滕固結為至交，《獅吼》因為資金問題只辦了幾期，他接辦了這個雜志，并于1928年7月1日出版《獅吼復活號》，這是他編輯生涯的開始。他在《獅吼》上發(fā)表了詩歌《恐怖》、《莎弗》、《神光》，小說《搬家》、《緣分》等，展示了他最初的文學成果。

邵洵美于1928年創(chuàng)辦了金屋書店，這時他年僅23歲?！丢{吼復活號》從第二卷改名為《金屋月刊》，成為一本純文學雜志。這時張振宇和葉靈鳳創(chuàng)辦的《時代畫報》資金周轉不靈，請求邵洵美接辦，他又開始對畫報這一形式的嘗試。邵洵美很重視畫報的價值，他在《畫報在文化界的地位》中說：“辦畫報的目的，是使人感覺到，這是一種快樂，而不是一種工作?！薄皥D畫能走到文字所走不到的地方，或者文字所沒有走到的地方”[1](P63)。《時代畫報》的封面和插頁一開始使用三色版，圖畫和照片用銅版，成本高，從第二卷起，邵洵美改用影寫版，印刷成本也隨之下降。1932年，他還出巨資從德國購買了一套影寫版印刷機，這是我國第一臺影寫版印刷機，也是當時中國最先進的印刷設備。解放后人民政府收購了這臺印刷機，成立人民印刷廠，印制《人民畫報》?？梢哉f，邵洵美購買的印刷機和出版的畫報奠定了新中國畫報事業(yè)的基礎。

1929年，邵洵美結束了自己的金屋書店，來接辦胡適、徐志摩、陳源、梁實秋等人創(chuàng)辦的長期虧損的新月書店和《新月》雜志。1931年，“新月派”靈魂人物徐志摩去世，《新月》、《詩刊》不久停刊，新月書店也關閉。1932年，邵洵美創(chuàng)辦上海時代圖書公司和時代印刷廠。同年，他出資和一群朋友創(chuàng)辦了《論語》雜志。因為林語堂曾任主編，寫的文章影響也最大，大力提倡“幽默”，人們都以為《論語》是林語堂出版的。實際上，林語堂只編輯了十幾期便離開《論語》，去編《人間世》了。而《論語》持續(xù)到1949年，出了177期。

1934年到1937年，是邵洵美出版活動的繁榮期。他出版的雜志有《時代畫報》、《論語》、《十日談》、《時代漫畫》、《人言周刊》、《萬象》、《時代電影》、《聲色畫報》、《文學時代》。在邵洵美的策劃下，時代圖書公司還虧本出版了一套新詩專集，定名為“新詩庫”，展示了“五四”以來白話詩創(chuàng)作的成績，為中國新詩發(fā)展做出了貢獻?？谷諔?zhàn)爭期間，他與美國女作家項美麗合辦《自由譚》和英文版《直言評論》，積極宣傳抗日，由于受到日本侵略者阻撓，被迫?？?。日軍的炮火炸毀了他的印刷廠，使他的出版事業(yè)遭到重創(chuàng)。

二、邵洵美出版活動的特征

1.不以贏利為目的

從1928年到1949年，邵洵美的編輯出版活動始終沒有停止，他對編輯出版工作的熱愛與日俱增，出版雜志之多，出版活動之活躍，在當時無人能出其右。邵洵美熱心辦雜志、出版社，首先出于對文學藝術的熱愛和癡迷，為了讓自己和朋友能有一個自由言說的空間，方便自己和朋友出書及發(fā)表文章，而不以贏利為目的。他的女兒邵綃紅說：“洵美摩拳擦掌辦出版，是為了推動中國文化的前進，為了自己愛好的文學藝術，也為了愛好文學藝術的同好，使和他一樣的要傾吐自己感受、觀點的同好有揮毫之地”[1](P104)。和其他出版家相比，邵洵美“不愛金錢愛人格，不愛虛榮愛學問，不愛權力愛天真”的人格，使他的出版活動追求社會效益而不追求經濟效益，更注重發(fā)出自己的聲音，表達自己的意見。他的雜志或抨擊時弊，揭露社會不良現象；或談詩論畫，切磋文藝；或談天說地，闡發(fā)哲理，樂在其中。邵洵美為人慷慨大方，當朋友遇到困難時，他會毫不猶豫伸出援手，先后接辦了因資金缺乏而難以為繼的《獅吼》、《時代畫報》、新月書店和《新月》。最后，也是在積累了豐富的出版經驗的基礎上，他創(chuàng)辦了自己的時代圖書公司和時代印刷廠，擁有了當時全國最先進的印刷設備，走上出版事業(yè)的頂峰。但他出版的雜志，除了《論語》始終暢銷能夠賺點錢以外，其它雜志幾乎都是虧本的，為了出版事業(yè)邵洵美耗費了幾乎全部家產。邵綃紅說：“他搞寫作出版，原不是為了從中漁利，反倒是做著賠本生意。他做生意像做詩，目的在抒情，不在乎為此家產流失”[1](P105)。邵洵美是在以詩人的性格從事出版活動，他重視的是思想感情的表達和表現，而不是賺錢。這是他與其他出版商人不同的地方。

2.宣揚唯美主義

邵洵美是個唯美主義者，他在國外留學時推崇希臘女詩人莎弗，進而接受了史文朋、波德萊爾、魏爾倫等的影響，追求詩歌和諧的韻律、艷麗的文字、新奇的意象。如他的詩歌《莎弗》“蓮葉的香氣散著青的顏色，太陽的玫瑰畫在天的紙上；罪惡之爐的炭火的五月嚇，熱吻這情苗”[2](P89)。追求感官主義，堆砌艷麗的辭藻，講究形式技巧，表達了對美的追求和生的熱愛。沈從文評論他的詩歌“以官能的頌歌那樣感情寫成他的詩集。贊美生，贊美美，然而顯出唯美派的人生的享樂，對于現世的夸張的貪戀，對于現世又仍然看到空虛”[3](P34)。

他在編輯《獅吼復活號》的時候就大力宣傳唯美主義，介紹了不少唯美主義作家，如喬治·摩爾、佩特、道生、瑟亞詞、王爾德、谷崎潤一郎等?！督鹞菰驴防^續(xù)宣傳唯美主義，他還翻譯了唯美主義大師喬治·摩爾的《我的死了的生活的回憶》、《和尚的情史》、《童男和處女》，編了《瑟亞詞侶詩畫集》。金屋書店出版了滕固的《唯美派的文學》、《平凡的死》、陳白塵的《漩渦》、黃中的《嫵媚的眼睛》、章克標的《銀蛇》、倪貽德的《近代藝術》等書籍，還出版了“獅吼叢書”，包括邵洵美的論文集《火與肉》、譯詩集《一朵朵玫瑰花》、詩集《花一般的罪惡》，這些文學理論著作和文學作品大多具有唯美主義色彩。

20世紀30年代，中國文壇有無產階級文學、自由主義文學、三民主義文學或民族主義文學幾大陣營，革命文學論爭尤其激烈，1930年“左翼作家聯(lián)盟”的成立，標志著無產階級文學逐漸成為文壇主流和正身。但和徐志摩感情親密的邵洵美，文學主張也和“新月派”接近。他的《金屋月刊》主張“為藝術而藝術”，顯得和時代潮流格格不入和與主流意識的疏離。他在《色彩與旗幟》中說：“我們只講文藝……我們要示人以真正的藝術”[4]。因為邵洵美資金雄厚，辦雜志不需要商業(yè)資助和黨派資助，使他的《金屋月刊》能夠最大程度地保持個人審美趣味，具有鮮明的個人化色彩，避免商業(yè)化、政治化傾向。它在定位上是一本格調高雅的小眾雜志，而沒有走通俗化、大眾化道路。但是陽春白雪、曲高和寡，《金屋月刊》過于追求唯美主義和純文藝，與現實生活脫節(jié)，不關注大眾需求，這使它注定無法暢銷。

金屋書店出的書十分注意封面設計和裝幀，有人評價說：“在當時金屋書店出版的書籍，最精致也最講究?！饷嬗衷谑|蕓的出版物當中別出心裁，使愛書家常常不忍釋手”[5](P264)。在《金屋月刊》的封面設計上，邵洵美借鑒自己喜歡的英國唯美主義期刊《黃面志》(The Yellow Book)的樣式，以金黃色為底色，用黑色線條勾勒邊框，封面只有題名、編輯姓名和卷數、期數，放棄了《黃面志》封面上的插圖和圖案設計，也沒有采用當時時髦的時裝名媛照片來吸引讀者，顯得簡潔大方高雅。難怪李歐梵說邵洵美“重視書刊的裝幀設計，具有很高的藝術水平”[6](P260)。這是他的唯美主義思想在書刊形式上的體現。

3.具有批判精神

邵洵美出版的《金屋月刊》具有強烈的唯美主義色彩，《論語》則提倡幽默閑適風趣，但是邵洵美身上又有反抗和批判的一面，這同樣可以從他的出版活動中體現出來。他關心時事，對現實弊端不滿，對老百姓的苦難感同身受，對政府劣跡進行諷刺鞭撻。他以“郭明”為筆名在《時代畫報》上寫了很多時事評論文章，發(fā)表在“時代講話”專欄上，批判獨裁主義、不抵抗主義、文化統(tǒng)治及社會不合理現象。他在《戲劇色彩的政治》中說：“我于是感覺到政治一定得帶有戲劇色彩”，并以蔣介石在武漢紀念周的演說為例，挖苦他具有“戲劇天才”。在《愛國不是投機，愛國不是反動》中說：“絕對言論自由的奢望，我們也早已幾乎放棄了；奸淫盜賊，我們已不大敢斥罵；卑鄙齷齪，我們已不大敢指摘。但是最低限度的‘愛國’是非講不可的！”1933年，邵洵美創(chuàng)辦《十日談》，編務曾迭說《十日談》“是一個有名的橫沖直撞的刊物。我們這班青年，又在困難嚴重時期，有一處可以大放厥詞的地方，自然趨之唯恐不及了?！鄙垆涝凇妒照劇飞习l(fā)表過《請宋部長說真話》、《頭腦簡單的元首》、《領袖的人選問題》、《藍鷹運動與統(tǒng)治經濟》等文章，針砭時弊?！妒照劇芬驗榘l(fā)表邵洵美寫的《究竟有沒有藍衣黨》而在河南、廣東被查禁，出到第48期被迫?？?。[1](P118～119)

1934年，邵洵美創(chuàng)辦了《人言》周刊，他以“郭明”為化名，在《人言》上發(fā)表了50多篇文章，如《民主與獨裁》、《真正的元首》、《新名詞》、《亡國話》、《自由地》、《小百姓的三問》、《對外與對內》、《言論自由與文化統(tǒng)制》、《抗議出版物莫名其妙被制裁》等?！度搜浴犯矣谥毖?，抨擊時政，對不良社會現象表示不滿。1934年5月，國民黨中宣部在上海設立圖書雜志審查委員會，規(guī)定“所有國內的書局、社團或著作人所出版之圖書雜志(范圍限定為文藝及社會科學)都要在付印前送國民黨中宣部圖書雜志審查委員會審查”[7](P862)。在國民黨政府的干涉下，出版自由受到極大限制，書店雜志的出版社動輒得咎，隨時可能遭到查封。準備在第1卷第27期發(fā)表的《待宰的羔羊》由于對當局的批判太明顯，被圖書雜志審查委員會抽去。1935年3月30日，《人言》第2卷第9期“奉命?？币辉隆：髞韽涂?，沒出完第3卷就?？?。這些雜志如同喉舌一樣，能讓邵洵美最大限度地表達對社會的意見，說人話而不說鬼話，說老百姓想說的話，讓大眾一吐為快。跟他青年時期陶醉于愛與美中的浪漫主義相比，這時他對現實的認識更加清醒，對百姓的疾苦也更加了解和同情，他自己所受的苦難也日益增多。

4.提倡幽默風格

1932年9月16日，在邵洵美的家里，一幫朋友創(chuàng)辦了《論語》雜志。林語堂在《論語》創(chuàng)刊號上發(fā)表了《幽默好例》和《“幽默”與“語妙”之討論》，指出“幽默”是英文“Humour”的翻譯，其涵義“不是機智、諷刺、諧謔，而是一種充滿同情性的輕快的滑稽”[8](P22)?！坝哪皇且环N態(tài)度，一種人生觀。在寫慣幽默文的人，只成了一種格調，無論何種題目，有相當的心境，都可以落筆成趣了”[9](P17)。林語堂后來主編《人間世》、《宇宙風》，提倡“性靈”小品文，標榜“以自我為中心，以閑適為格調”，遠離政治，逃避現實，享樂至上。而邵洵美提倡的幽默是面對現實的發(fā)乎天性的天真反映，他認為“幽默乃是最純粹的藝術，它應該是十二分客觀的；站的遠了，觀察便更來得完全，其所顯示的人生便也更來得真切。……所以‘幽默’到了最高的境界，好像參禪已經入悟，回歸天真了”。一個人一切看穿，不斤斤計較物質利益，也不留戀人間榮華富貴，就有了幽默的眼光。他把幽默和生命力聯(lián)系起來，“人都覺得《論語》是個專談幽默的刊物，人又都為我們擔心幽默的不能持久。其實，幽默是生命的活力：有它便有生命，有生命便有它”[1](P153)。他的幽默不是不食人間煙火的幽默，而是面對現實的一種智慧和天真?！墩撜Z》半月刊推出過“蕭伯納游華專號”、“中國幽默專號”、“西洋幽默專號”，還設置欄目，刊登古代幽默故事，轉載英美著名幽默刊物《笨拙周報》、《紐約客》上的文章和漫畫，使讀者能同時欣賞到古今中外幽默的精華。經《論語》的大力提倡，幽默成了一種時尚，幽默文章大為流行，就像魯迅先生所說的：“轟的一聲，天下無不幽默”[10](P473)。《論語》以鮮明的特色打出了品牌，成為當時“中國唯一的幽默刊物”。

5.重視編者與讀者的互動

從《論語》第91期，邵洵美取消了原來的“論語”專欄，新辟了“編輯隨筆”，從第94期，又增設了“你的話”，代替林語堂的“我的話”。和林語堂相比，他更注重讀者的感受，想讀者之所想，說出讀者想說的話。邵洵美在《編輯隨筆》中說：“我們的目的便是要使論語能變成讀者的好朋友：當你們有什么得意找不到人來贊美的時候；當你們有什么不如意而找不到人來安慰的時候；當你們有了疑問找不到答案的時候；……總之，在你真正感到孤獨的時候，我們要使論語成為你最需要最接近最坦白最誠懇的伴侶”[11]。邵洵美保持著出版《十日談》和《人言》的勇氣，對社會黑暗現象敢于直言，表達不滿?！墩撜Z》第173號專門設置了“逃難專號”，封面畫著兩條小魚，暗示“城門失火，殃及池魚”，反映老百姓的逃難生活。邵洵美編輯《論語》時，出了許多“專號”，如“家的專號”“鬼故事專號”“燈的專號”“吃的專號”等等。這些“專號”貼近現實和每個人的日常生活，大受讀者歡迎，投稿踴躍。第100期“家的專號”因為有幾百份來稿，無法全部發(fā)表，他表示歉意，并且贈送每一位投稿者一份《論語》。編輯和作者溝通順暢，達到良性互動。邵洵美在第105期“燈的專號”中說：“作者、讀者、編者正好像一群稔熟的朋友，早晚聚在一堂談天說地?！墩撜Z》無一日不有諸位，諸位無一日不有《論語》，這才是我們的理想。”因為《論語》能和大眾同甘共苦，表達普通人生活的煩惱與喜樂，以讀者大眾為知己和朋友，而不是高高在上，躲在精致的象牙塔里追求自己的“閑適”和個人享樂，所以經久不衰，保持暢銷。

邵洵美還把《論語》封底上印的“編輯者”改為“文字編讀”，他解釋說：“一個‘編者’，同時須得有‘讀者’一樣的耐心和誠心：他須和讀者一般，也能有欣賞每一篇文章的機會。所以我們把‘編輯’改為‘編讀’了”[1](P157)。他在和林達祖的談話中說，不應該把編輯當作廚師，把作者的文章當作原料，需要編輯進行加工，作者已經燒好了美味佳肴，編輯只是飯店當差的，負責把作者燒好的菜一盤盤送到貴賓面前?？梢?，他更重視讀者和作者的主體地位，重視編輯的服務意識。編輯是架在作者和讀者之間的一座橋梁，起著溝通和傳遞作用，而不需越俎代庖，對作者的文章做過多加工。這也是他在長期的編輯過程中形成的清醒的編輯意識。正因為邵洵美的全身心投入和精心編輯，《論語》保持了持久的生命力，一直到1949年上海解放，不允許私人辦刊，他的《論語》才被迫?？６臅r代書店因為不接受公私合營，也關門大吉。他的整個出版活動被迫結束。邵洵美一生所從事的出版事業(yè)碩果累累，影響深遠，在中國出版史上應該占有一席之地，留下濃墨重彩的一筆。

[1]邵綃紅.我的爸爸邵洵美[M].上海:上海書店出版社,2005.

[2]邵洵美.花一般的罪惡[M].上海:上海書店出版社,2008.

[3]朱自清.中國新文學大系·詩集[M].上海:上海文藝出版社,1981.

[4]邵洵美.色彩與旗幟[J].金屋月刊,1929,(1).

[5]溫梓川.文人的另一面[M].桂林:廣西師范大學出版社，2004.

[6]李歐梵.上海摩登[M].北京:北京大學出版社，2001.

[7]葉再生.中國近代現代出版通史(第二卷)[M].北京:華文出版社，2002.

[8]林語堂.幽默好例[J].論語,1932,(1).

[9]林語堂.林語堂名著全集·第十四卷[M].長春:東北師范大學出版社,1994.

[10]魯迅.魯迅全集·第五卷[M].北京:人民文學出版社,1981.

[11]邵洵美.編輯隨筆[J].論語,1937,(104).