李開玲

(鹽城工學(xué)院 學(xué)生處，江蘇 鹽城 224051)

在國(guó)家民族現(xiàn)代化進(jìn)程中，中國(guó)流行音樂產(chǎn)業(yè)的復(fù)蘇與繁榮推助了社會(huì)文化生態(tài)的變更，流行音樂已經(jīng)成為事實(shí)上的中國(guó)主流音樂，相關(guān)中國(guó)流行音樂的文章可謂汗牛充棟，卻鮮少學(xué)者從文化視閾中系統(tǒng)地研究她，這也從側(cè)面反映了其尷尬的文化身份，學(xué)界普遍認(rèn)為中國(guó)流行音樂作為一種大眾藝術(shù)樣式，審美自足性不強(qiáng)，還不足以成為專門的學(xué)術(shù)研究對(duì)象，因此，相關(guān)流行音樂激烈論爭(zhēng)的文章極為罕見，也就不足為奇了。

《現(xiàn)代性的有聲書寫：文化視閾中的中國(guó)流行音樂研究》(以下簡(jiǎn)稱《有聲書寫》)[1]屬于文化研究范疇，研究對(duì)象是 “流行音樂文化”，是處于意義之網(wǎng)中的流行音樂，而非與文學(xué)、舞蹈等藝術(shù)樣式并列的“音樂”。事實(shí)上，中西文化研究都汲取了文學(xué)研究領(lǐng)域的文本分析的方法，正如著名學(xué)者陶東風(fēng)總結(jié)的：“文化研究要把文本分析、意識(shí)形態(tài)分析和政治分析等打通，但又不能很牽強(qiáng)，這樣的研究難度很大，需要熟悉各個(gè)學(xué)科知識(shí)并對(duì)其加以熟練運(yùn)用”[2]?！队新晻鴮憽吩谏鐣?huì)現(xiàn)代化進(jìn)程這個(gè)大坐標(biāo)上考察流行音樂，既關(guān)注文本內(nèi)在的藝術(shù)價(jià)值，又揭示了她與外在社會(huì)環(huán)境的互動(dòng)關(guān)系，從文化消費(fèi)、媒介技術(shù)、意識(shí)形態(tài)和審美四方面，展現(xiàn)了近九十年來中國(guó)流行音樂的發(fā)展脈絡(luò)，獨(dú)特境遇和文化生態(tài),暗合了文化現(xiàn)代性理論，說明了“中國(guó)流行音樂現(xiàn)代性”論題提出的合理性和可證明性。

一、 習(xí)見與史料：力避與鉤沉

1980年前后，大陸對(duì)鄧麗君及其唱法的爭(zhēng)議之熱烈、分歧之大就足以使得流行音樂成為一個(gè)重要的文化事件和學(xué)術(shù)研究對(duì)象，那么，近九十年來中國(guó)流行音樂的現(xiàn)代性之路，不言而喻，更是一個(gè)熱鬧到近乎駁雜的話語盛宴，變幻無常的樂壇是動(dòng)態(tài)的、隨意的、雜亂的，和良莠不齊的，充滿了爭(zhēng)議的文本是結(jié)果，又更是歷史發(fā)展的過程，相關(guān)研究散亂而不成體系，唯有下功夫鉤沉史料，方能挖掘到隱藏在歌唱背后的意義體系。準(zhǔn)確、豐富的史料是任何研究工作的基礎(chǔ)，如果說避開習(xí)見，追求學(xué)術(shù)自由，選擇文化身份在中國(guó)尚且還比較尷尬的流行音樂作為研究對(duì)象，是書作者獨(dú)立意識(shí)的體現(xiàn)的話，那么，花功夫?qū)Υ罅恳粝袷妨系乃鸭⒄怼⑾ば捏w味和理性探析，則體現(xiàn)了書作者良好的治學(xué)態(tài)度。

《有聲書寫》把“時(shí)代曲”作為中國(guó)流行音樂發(fā)生的重要標(biāo)志，從老上海時(shí)期的舊音像材料、舊畫刊校報(bào)中挖掘出了新鮮的學(xué)術(shù)論見，比如：“上海老歌持續(xù)性地建構(gòu)著社會(huì)文化記憶，其包蘊(yùn)的歷史和文化意義逐步成為民族文化基因的組成，顯示出她突出的現(xiàn)代性；流行音樂、電影和電視等大眾文化文本提供的都市體驗(yàn)，像一個(gè)肉眼看不見的現(xiàn)代化工程，有效地灌輸了近現(xiàn)代意識(shí)；流行音樂以最貼心的人文關(guān)懷成為鄉(xiāng)民從小農(nóng)思想轉(zhuǎn)軌到市民意識(shí)上的輔導(dǎo)讀物等?！盵3]面對(duì)盤根錯(cuò)節(jié)的中國(guó)流行音樂發(fā)展進(jìn)程，緊扣現(xiàn)代性這一主要著眼點(diǎn)，書作者保持冷靜與清醒，不讓自己的注意力被駁雜的文化現(xiàn)象和風(fēng)起云涌的思潮淹沒，這是較為難得的；更難得是書作者能在感性的音樂文本中做出超然的文化反思。眾所周知，流行音樂是感性的產(chǎn)物，以流行音樂作為學(xué)術(shù)論文的選題，“一如試圖嚴(yán)肅地談?wù)摤旣惿彙?mèng)露那般困難，因?yàn)樗龑?shí)在太性感！丹麥女作家伊薩克·迪內(nèi)森曾描述夢(mèng)露毫不掩飾地閃耀著生命的光彩，又同時(shí)保留著難以置信的純真?！盵3]不過，也許正因?yàn)橹袊?guó)流行音樂的“真”，書作者才甘愿受其擾，悉心鉤沉龐大蕪雜的史料，努力呈現(xiàn)歌唱背后的進(jìn)步、倒退、明凈和飽滿的現(xiàn)代性，較好地體現(xiàn)了邏輯與歷史相統(tǒng)一的原則。

二、感性生命與理性論證：融通與生發(fā)

中國(guó)流行音樂在生產(chǎn)與消費(fèi)關(guān)系中引發(fā)的諸多論爭(zhēng)，使人們很難弄清她真實(shí)的文化面貌和存在意義，然而，閱讀《有聲書寫》，卻有茅塞頓開之感?！队新晻鴮憽芳冗x取作品和現(xiàn)象做典型性分析，精研其意識(shí)形態(tài)策略，關(guān)注文本內(nèi)在價(jià)值，將其上升到理性高度，同時(shí)也站在一定的學(xué)術(shù)高度，在梳理中國(guó)流行音樂在生產(chǎn)與消費(fèi)關(guān)系中產(chǎn)生的諸多“事實(shí)與論爭(zhēng)”的基礎(chǔ)上，以西方現(xiàn)代性理論作為立足點(diǎn)，勾勒出了中國(guó)流行音樂發(fā)展的脈絡(luò)，這樣的寫作思路可以看作對(duì)近年來學(xué)界一直在呼吁的學(xué)術(shù)研究要回歸文本、回歸原點(diǎn)的一次積極響應(yīng)。

如果說執(zhí)著于流行音樂的外部研究，體現(xiàn)了《有聲書寫》的理性思維特征，那么書中穿插的生動(dòng)的樂評(píng)，則體現(xiàn)了書作者感性的一面，感性與理性交融于學(xué)術(shù)，也成為諸多讀者對(duì)《有聲書寫》的主要印象之一。

《有聲書寫》的感性色彩主要體現(xiàn)在書中穿插的樂評(píng)被書作者當(dāng)劇本來寫，追求樂評(píng)的劇場(chǎng)效果。所謂的劇場(chǎng)效果就是入乎其內(nèi)，感同身受，以結(jié)構(gòu)戲劇的方式把欣賞主體的欣賞體驗(yàn)一幕幕地展現(xiàn)出來，注重結(jié)合旋律和歌詞描述場(chǎng)景、營(yíng)造氛圍，“誘使”讀者陷入樂評(píng)精心構(gòu)置的“劇場(chǎng)”中，感受到音樂的魅力。例如，該書在論述張藝謀電影音樂的美學(xué)特征時(shí)穿插的樂評(píng)的劇場(chǎng)感就特別強(qiáng)烈：“首先是深情之美，《山楂樹之戀》的箏聲散落在‘片頭’、‘初會(huì)’、‘誤解’、‘尋找’、‘隔河相抱’、‘訣別’等各部分，雖只是簡(jiǎn)單的單音彈撥，然細(xì)膩婉轉(zhuǎn)，那份含蓄至極的東方愛情故事包孕的深情繾倦，纖毫畢現(xiàn)，纏綿、質(zhì)樸、柔和，從容地綻放在濃郁在民族風(fēng)中，深情至極，感人至深。其次，悲壯之美，張藝謀電影音樂不僅擅長(zhǎng)使用民族音樂和民族樂器表現(xiàn)深情之美和精致的情節(jié)，也能表現(xiàn)兩軍對(duì)峙的浩瀚氣魄，表現(xiàn)興亡與永恒的主題以及展現(xiàn)豪邁情懷與人世滄桑。比如《十面埋伏》中琵琶武曲，置人于‘千軍萬馬聲嘶力竭的廝殺吶喊’中，銀瓶乍破水漿迸，鐵騎突出刀槍鳴，千悲萬恨四五弦，把自己和天地比附在一起，悲哉！壯哉！復(fù)次，蒼涼之美，倘悲壯是高昂的，那么蒼涼則是無奈的，蒼涼能夠喚起一種輾轉(zhuǎn)于心的、不絕如縷的人心激蕩，表現(xiàn)出潛藏在命運(yùn)深處的一種無奈，無奈而又不甘，蠱惑人去超越和玩味，展現(xiàn)出一種細(xì)致委婉的人生情致。再如王菲演繹的《英雄》主題曲，‘人影瞳瞳有人倒下來，獲得光榮……’等待英雄、歌頌英雄，菲音空靈飄渺，配以大鼓、小鑼、中提琴等各種樂器，中西合璧，格外顯出一派蒼涼肅穆的意境。還有淺白之美、詼諧之美和動(dòng)感之美……”[4]諸如此類，書中一曲又一曲，一幕又一幕的劇場(chǎng)版樂評(píng)，引領(lǐng)讀者較為深入地體味到了張藝謀電影音樂審美現(xiàn)代性的內(nèi)涵，那是一種建立在想像“古老東方”基礎(chǔ)上，展示本民族較為穩(wěn)定、原始的觀念和習(xí)俗，是追求“商品時(shí)代的藝術(shù)自律”的文化實(shí)踐行為，是一種超越政治階級(jí)層面的文化回歸，呈現(xiàn)出現(xiàn)代性的普遍特征——自身對(duì)抗性，是對(duì)權(quán)威文化和商業(yè)控制的“既抵抗又妥協(xié)”的矛盾性體現(xiàn)，其本質(zhì)是“審美現(xiàn)代性”對(duì)抗“啟蒙現(xiàn)代性”。

對(duì)書作者樂于花精力寫樂評(píng)，精心研究如何寫好樂評(píng)這一點(diǎn)，筆者頗受啟發(fā)。與文學(xué)批評(píng)界“空手道”高手橫行的狀況相比，中國(guó)流行音樂批評(píng)與理論依舊不夠系統(tǒng)和豐富，多即興和感性的零星散論，少理性反思和系統(tǒng)闡釋，多夸張矯情的叫好，少專業(yè)到位的批評(píng)和引導(dǎo)。 在中國(guó)流行音樂產(chǎn)業(yè)日趨火爆的今天，亟需有藝術(shù)審美眼光以及文化解碼能力的批評(píng)介入，且需“看得上”、“跟得緊”，注重深入其中，親身體驗(yàn)作品。這一點(diǎn)，無疑，《有聲書寫》作出了努力，書作者嘗試用寫劇本的方式寫樂評(píng)，講究真實(shí)深刻的生命體驗(yàn)和欣賞經(jīng)驗(yàn)，即個(gè)人的獨(dú)到的體會(huì)與發(fā)現(xiàn)，這就保證了樂評(píng)理論批評(píng)部分有創(chuàng)新的可能，不至于流落于凌空蹈虛和放言空論的“空手道”境地。

在筆者看來，如果說《有聲書寫》入乎其內(nèi)，身臨其境，肯定了一部分中國(guó)流行音樂作品的藝術(shù)魅力，那么，出乎其外，《有聲書寫》的理性色彩首先表現(xiàn)在對(duì)西方文化理論資源審慎的態(tài)度，自2000年以后，在中知網(wǎng)上能檢索到的相關(guān)流行音樂的學(xué)術(shù)性文章越來越多，動(dòng)輒上萬字，要么略知一二套用西方文化理論，堆砌晦澀的術(shù)語，空洞虛浮不知所云，要么語不驚人死不休、嘩寵取寵、言不及義，將真正的流行音樂愛好者拒于千里之外。對(duì)此現(xiàn)狀，《有聲書寫》也做出了回應(yīng)，一方面書作者在理論闡發(fā)時(shí)盡可能平實(shí)曉暢，至少非文科大學(xué)生是讀得順的；另一方面，書作者力爭(zhēng)在闡釋和解決中國(guó)問題的過程中，創(chuàng)造中國(guó)式話語，這主要體現(xiàn)在第五章審美現(xiàn)代性部分的論述，比如：“林夕詞‘繾綣憂郁的意象美’是其最有文學(xué)性，最富含藝術(shù)性的表現(xiàn)，林夕擅于用細(xì)致的文字捕捉生活的細(xì)節(jié)，挖掘人的內(nèi)心世界，通過意象的塑造，讓受眾進(jìn)入他所敘述的意境世界，并親身感受……林夕詞作意象豐富，構(gòu)成了一個(gè)個(gè)獨(dú)特的意境，如《皇后大道東》、《迷途》、《吸煙的女人》、《紅》、《赤子》等。《吸煙的女人》通過‘煙、墨鏡、車廂、路牌、路燈’以及‘淡綠襯衫、紅黃燈號(hào)、艷麗的眼睛、煙圈’等意象，構(gòu)造了一種香港市民孤獨(dú)、冷漠，想要沖破牢籠又不得的意境……，造就一種濃情化不開的意境。將生活情景與人豐富強(qiáng)烈的感情交融在一起，物我兩忘，意境朦朧?！盵2]書作者把中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)中的意象理論在此加以運(yùn)用、闡釋，這對(duì)美學(xué)理論介入中國(guó)人的日常生活，從日常生活的常態(tài)中發(fā)掘藝術(shù)潛質(zhì)甚至革命性意義等問題有一定的啟發(fā)。

《有聲書寫》的理性色彩還體現(xiàn)在對(duì)流行音樂文化價(jià)值的辯證分析、以及對(duì)相當(dāng)數(shù)量作品毫不留情的批判和審慎評(píng)述中。比如，《有聲書寫》直言當(dāng)代中國(guó)流行音樂垃圾多，但對(duì)中國(guó)流行音樂的失望情緒，并沒有澆滅作者把中國(guó)流行音樂作為研究對(duì)象的熱情，也絲毫沒有懷疑研究對(duì)象的價(jià)值，她在《有聲書寫》的導(dǎo)言部分理性評(píng)述了自己的研究對(duì)象：在學(xué)術(shù)上重視的對(duì)象，不一定就是你在價(jià)值上肯定的對(duì)象。也正因?yàn)檫@樣的理性堅(jiān)持，《有聲書寫》才能較好地運(yùn)用“辯證”二字，做到點(diǎn)面結(jié)合，辯證評(píng)析中國(guó)流行音樂：“流行音樂作為大眾文化，是一種商品，承認(rèn)其商品性并不影響對(duì)其社會(huì)價(jià)值的認(rèn)可，流行音樂不比任何高雅音樂或古典音樂輕薄，而且其為大眾營(yíng)造的視聽世界顯示其并非全部都是無需準(zhǔn)備就能進(jìn)入的直接消費(fèi)品；相當(dāng)數(shù)量被廣為傳唱的流行歌曲，是一種需要欣賞主體積極參與進(jìn)行再創(chuàng)造的藝術(shù)品；真正好的作品是不怕被市場(chǎng)檢驗(yàn)的，歌曲被創(chuàng)作出來自然是希望得到傳唱，也只有與聽眾之間產(chǎn)生交換行為，作品的藝術(shù)性才能被展現(xiàn)出來。當(dāng)然，不能說大家都喜歡，都去消費(fèi)的就是庸俗的作品，沒有人去消費(fèi)的就是高雅藝術(shù)?！盵3]書中此類頗具思辨色彩啟人思考的論述頗多，此不贅言。

要而言之，感性與理性交相輝映，展現(xiàn)了作者真誠(chéng)治學(xué)、靈動(dòng)有致而又不失率真鋒芒的研究風(fēng)格。

三、宏闊與貫通：嚴(yán)謹(jǐn)理論和翩翩逸趣

以上對(duì)《有聲書寫》的學(xué)術(shù)評(píng)述，大多集中在學(xué)術(shù)思路和風(fēng)格等方面，其實(shí)，書作者清新活潑的行文風(fēng)格頗有特色，盡顯學(xué)術(shù)理趣?！队新晻鴮憽方Y(jié)構(gòu)段落的方式多親切的對(duì)話式，這在導(dǎo)論中體現(xiàn)得尤為明顯，比如“本研究首先，我們來看……研究范疇明確以后，即可開展文獻(xiàn)的搜集、整理和綜述工作”，類似這樣的文句幾乎貫穿全文，不夠理性，甚至有些口語化傾向，卻能輕易、親切地引領(lǐng)讀者穿梭于理性闡釋、邏輯思辨和感性描述之間，趣味盎然，從容優(yōu)游，全然忘卻自己正在與書作者進(jìn)行著一次較為艱深的理論回溯。對(duì)書作者的語言風(fēng)格不夠?qū)W術(shù)化這一點(diǎn)，筆者反倒覺得這或許正是該書作者有意而為之，惟其如此，才有可能在邏輯論證的間歇，有機(jī)會(huì)展現(xiàn)作者的拾趣之樂和靈動(dòng)的思想。但有一點(diǎn)，毋庸置疑，作者很享受這種“獨(dú)得之樂”，有言為證：“在論文撰寫所依賴的資料選擇方面，避免直接使用由精英或者以精英姿態(tài)過濾后記錄的文字，因?yàn)槲ㄓ羞m度卸下沉重的理性束縛，方能‘觀物也深，而其體物也切’[3]。再者，對(duì)書作者不唯理性至上論結(jié)構(gòu)文字的方式，或也可以欣然理解為作者從宏觀著眼、大膽取舍的膽識(shí)、智慧，當(dāng)然，這完全得益于書作者的真性情與才力。

然而，金無足赤，該書只從四個(gè)角度展開論證，略顯粗放；其次，對(duì)“大眾文化”問題以及“現(xiàn)代性”問題的理論思考，尚有待進(jìn)一步深化；再者，“流行音樂”作為概念本身在文中應(yīng)該明確是一種語境概念，而不是實(shí)體概念，如鄧麗君演唱的歌曲在上個(gè)世紀(jì)屬于流行范疇，而在今天則成為了經(jīng)典，這一點(diǎn)非常遺憾，書中沒有提及。這些不足之處或許是囿于篇幅所致，并不影響該書學(xué)術(shù)價(jià)值和意義的呈現(xiàn)，且進(jìn)而能夠啟迪讀者的研討和商榷。

參考文獻(xiàn)：

[1] 周曉燕. 現(xiàn)代性的有聲書寫：文化視閾中的中國(guó)流行音樂研究[M].南京：南京大學(xué)出版社，2013.

[2] 陶東風(fēng) 劉張揚(yáng).從文學(xué)研究到文化研究—陶東風(fēng)教授訪談[J].學(xué)術(shù)月刊,2007(7)：156-160.

[3] 周曉燕.文化視閾中的中國(guó)流行音樂研究[D].蘇州：蘇州大學(xué)文學(xué)院，2013.

[4] 周曉燕.張藝謀電影音樂：大眾文化審美創(chuàng)造性突破的典范[J].電影文學(xué),2013(1)：47-48.