李劉欽

當(dāng)你確定安裝并打開這款游戲的時候，無論早已料到或從未料到你接下來的遭遇，事實上你已經(jīng)走上了挑戰(zhàn)人性弱點的終極旅程。被稱為史上最虐心的手機(jī)游戲、安卓版本軟件包僅有894K的《Flappy Bird》（中文名：撲扇的小鳥），在農(nóng)歷新年過后的第一個工作周，在國人乃至全球的社交網(wǎng)絡(luò)里莫名其妙地火得一塌糊涂。

渣一樣的畫質(zhì)！這必定是你打開這款游戲時的第一印象。一只大眼睛香腸嘴的呆鳥，一成不變的天空與高樓背景，還有《超級瑪麗》里的綠色管子……這分明是小霸王學(xué)習(xí)機(jī)時代的游戲產(chǎn)品。呆鳥是不會飛的，只有靠你手指不斷觸碰屏幕它才會上升，手指停下它便會飛快地做起自由落體運動，然后掛掉。另外，得分的方法是控制前進(jìn)中的呆鳥穿過管子間的空隙，不能碰到任何東西，哪怕一點點，否則，Game Over。這是一款相當(dāng)考驗玩家操作水平和注意力的游戲，任何一個小失誤都能讓玩家失敗。除此之外，按照一般游戲的套路，這時應(yīng)該會跳出一個對話框來提示玩家可以通過內(nèi)購復(fù)活繼續(xù)游戲。對不起，這就是這款游戲的特別之處——玩家沒有任何復(fù)活機(jī)會，你只能重頭再來。

如果你能記起文藝青年常用的某些酸溜溜的小句子，比如“從前，有一種沒有腳的小鳥，一生都在飛行，一生只有一次降落，那就是死亡來臨的時候……”——這便是這款游戲的真實寫照。就是這么一款簡單粗暴、難度逆天、人見人恨、“其丑無比”的小游戲，從2014年1月開始，多次登上各大App Store（手機(jī)應(yīng)用商店）免費應(yīng)用下載榜第一位，累計被下載超過5000萬次，狂攬好評60萬條……

而觀察網(wǎng)上玩家對《Flappy Bird》的反應(yīng)，多以吐槽為止，在吐槽之后又“不爭氣”地重新打開游戲，然后努力玩出新紀(jì)錄后飛快截屏分享至社交網(wǎng)絡(luò)。多數(shù)玩家的評價是：“這是一款蠢到令人發(fā)指的游戲”、“我快被那只鳥逼瘋了！”、“不玩了，再玩估計要砸手機(jī)”……更有玩家不止是嘴上說說，錄下現(xiàn)場砸手機(jī)的視頻上傳到視頻網(wǎng)站一泄“被虐”之憤。而仇恨值更高的技術(shù)性玩家，已經(jīng)開發(fā)出一款名為《夾死小鳥》的游戲，其玩法同樣簡單，不過得分方式與《Flappy Bird》相反：通過控制運動的綠色管子夾死飛行的呆鳥……

根據(jù)“游戲火了必有山寨跟進(jìn)”的手機(jī)游戲鐵規(guī)律，短時間內(nèi)，一大批山寨版《Flappy Bird》迅速出現(xiàn)在各大App Store。例如《Flappy Plane》，將越南呆鳥變成了一架同樣長得對不起觀眾的飛機(jī)，但在玩家們愛屋及烏之下，其也位列美國區(qū)免費榜前30名；而《Fly Birdie》則將越南呆鳥變成真鳥，同時加入復(fù)活道具，讓玩家一局游戲內(nèi)有三條命，一定程度上抑制了手殘玩家砸手機(jī)的沖動；幾乎完全源于抄襲的《Farty Pants》則將游戲主人公變成會飛的正太超人，也獲得了不菲的下載量——因為《Flappy Bird》人氣實在太高漲了。

瞬間從屌絲變身高富帥的《Flappy Bird》的開發(fā)者，越南河內(nèi)的獨立游戲開發(fā)者阮哈東在游戲火爆之后，通過游戲內(nèi)置的廣告便可以日入5萬美元。但在短暫風(fēng)光過后，2月9日，面對豐厚廣告收入和急劇攀升的名氣，阮哈東出人意料地選擇了“將游戲在APP和安卓市場下架”。 阮哈東表示，這么做的原因很簡單，他認(rèn)為媒體的報道高估了這款游戲，這也是他所不愿看到的，這樣的現(xiàn)況讓他倍感壓力。此外，他也聲稱堅決不會將游戲出售，自己以后也會繼續(xù)做游戲。

基本上，有過童年的人都知道，《Flappy Bird》這個類型的游戲不是第一次出現(xiàn)，類似的手機(jī)游戲早在功能機(jī)時代便出現(xiàn)過，比如直升機(jī)游戲《Helicopter Game》。而關(guān)于《Flappy Bird》為什么會火，眾說紛紜。有人說，《Flappy Bird》的開發(fā)者阮哈東通過刷榜讓游戲在應(yīng)用商店里排名上升，也有人說有游戲逆天的設(shè)計思維引人入勝，更有人猜測游戲的火爆背后可能有專業(yè)團(tuán)隊在進(jìn)行炒作……但對于一個寂寂無名的越南IT小伙來說，太過宏大的陰謀論很難讓人信服。游戲突然變得火爆，可能他自己也始料未及。據(jù)專門研究互聯(lián)網(wǎng)流行現(xiàn)象的Know Your Meme分析：該游戲2013年5月22日在蘋果App Store上架后立馬如石沉大海般悄無聲息。后來，游戲能咸魚翻生的主要原因是2013年11月17日一名Reddit（最大的英文宅男論壇）用戶在一個死了又死的iOS自虐游戲名單里提到了這款游戲，引起了一些愛好者的關(guān)注。一個多月之后，經(jīng)過一段起伏的曲線后，游戲下載開始直線上升，直至登頂。

所以，這一切看似偉大的成就背后只有兩個字：運氣。如果不是恰好被宅男論壇用戶發(fā)現(xiàn)，如果不是被推薦進(jìn)自虐游戲名單，如果不是恰好有那么一伙無聊的宅男玩家抱著自虐的心態(tài)去試玩，如果不是有玩家惱羞成怒以致用鐵錘砸爛手機(jī)并上傳至視頻網(wǎng)站，如果沒有眾多玩家散播的一系列讓人捧腹的吐槽視頻……隨便缺少一個如果，《Flappy Bird》都不會有今天。

那些看到《Flappy Bird》火起來便潛心研究該游戲如何成功，并希望得出一套萬能方法論的游戲設(shè)計師、互聯(lián)網(wǎng)精英們大概可以歇歇了，哪有那么多的“因為……所以……”。《Flappy Bird》的玩法并不新鮮，變態(tài)難度的自虐模式也不鮮見，所謂成就挑戰(zhàn)、自我超越、社交分享與比拼之類的分析不是沒有道理，但是多數(shù)游戲都具備這樣的元素，所以這種分析并沒有太多實際意義。至于從《憤怒的小鳥》等游戲分析出來“玩家想要鳥類游戲”之類的結(jié)論更是讓人噴飯。

類似的流行數(shù)不勝數(shù)，種菜蓋樓打飛機(jī)，跑酷切瓜打僵尸，這些比《Flappy Bird》優(yōu)秀不止一點點的游戲都已經(jīng)湮滅在歷史的塵埃里了，相信《Flappy Bird》這一波大潮很快便會過去，就像不久前的《找你妹》、《猜字游戲》一樣。當(dāng)然，肯定還會有患有重度偏執(zhí)癥的玩家會偶爾打開這個小游戲，陷進(jìn)一輪又一輪的無休止自虐之中。

如果非要在《Flappy Bird》的流行中總結(jié)出一點閃閃發(fā)光的成功秘訣，那么我們只有一句話可以說：“你永遠(yuǎn)不知道用戶需要些什么?！?/p>

另外，根據(jù)小道消息，重度強(qiáng)迫癥患者、處女座朋友應(yīng)遠(yuǎn)離這款游戲。所謂珍愛手機(jī)，遠(yuǎn)離呆鳥。endprint