湯 軍
(鹽城工學(xué)院 人文社會科學(xué)學(xué)院,江蘇 鹽城 224051)
1996年,美國權(quán)威公司諾頓出版了美國著名漢學(xué)家、哈佛大學(xué)東亞系主任宇文所安編寫的《中國文學(xué)選集:從初始階段至1911年》。宇文所安是一個較為看重個性的學(xué)者。晚唐詩人魚玄機作為一名女性詩人以女性“原生態(tài)”本真書寫之所以擊敗同時代的李冶和薛濤入選該集,是因為在長期研究中國文學(xué)的宇文所安眼中,魚玄機是具有代表性的中國女性作家,她詩歌中所流露出的不顧社會規(guī)范的束縛、開創(chuàng)女性書寫特色的大膽表達得到了他的青睞?!笆茏约禾煨缘尿?qū)使而棄絕其社會規(guī)范角色”[1]的詩歌使魚玄機成為我國文學(xué)史上女性意識書寫的先導(dǎo)和才華出眾的女詩人。
19世紀(jì)美國,艾米莉·迪金森是一位獨特、超前的女詩人。迪金森的詩歌是美國詩歌女性意識真正覺醒的標(biāo)志,開創(chuàng)了女性意識的覺醒期。盡管作為性別之覺醒,魚玄機與迪金森是共同的,但是兩者分屬于東方和西方,由于中西方在文化、歷史、宗教信仰等方面的不同,對于女性意識的書寫表達方式也有差異,即中西女性意識的詩學(xué)特征是有所不同的。
婦女問題植根于人類解放自身的運動,它涉及政治、經(jīng)濟、文化以及人與人、人與社會、人與自然等極為廣闊的領(lǐng)域和方面,不能孤立、抽象地把它看作僅僅是婦女自身的問題,它是人類自身解放運動的有機組成部分。從人類總體的哲學(xué)高度來看,婦女解放的程度是社會進步的尺度和標(biāo)志。
生態(tài)女性主義是女權(quán)運動第三次浪潮中的一個重要流派。19世紀(jì)中期到20世紀(jì)初的女權(quán)運動第一次浪潮以要求平等為特征。20世紀(jì)60年代的第二次浪潮以激進的女權(quán)主義為特征。20世紀(jì)70年代,女權(quán)運動掀起了第三次浪潮。它繼承了過去的女權(quán)主旨,除了致力于社會改革之外,還把這種政治運動擴大到知識領(lǐng)域,從各種角度研究女性本性和男性本性的差別,探討女性角色、女性價值。它還開拓了新的研究領(lǐng)域并進而對造成歧視婦女、壓迫婦女的父權(quán)制進行了全面、深入的分析和批判。此時,生態(tài)女性主義應(yīng)運而生。
1974年,法國女性主義者德·伊奧布妮(Franoised’Eaubonne)在《女性主義抑或死亡》(La Féminismeoulamort)一書中首先提出了生態(tài)女性主義(eco-feminisme)這一術(shù)語。她提出這一術(shù)語的目的是想號召婦女起來領(lǐng)導(dǎo)一場生態(tài)革命,并預(yù)言這場革命將形成人與自然的新關(guān)系,以及男女之間的新關(guān)系[2]。生態(tài)女性主義對主流哲學(xué)最重大的挑戰(zhàn)是它認為一些基本概念由于可能有男性偏見因而需要重新考慮。它對傳統(tǒng)哲學(xué)概念,諸如自我、知識、知者、理智和理性、客觀性等一系列構(gòu)成西方主流哲學(xué)理論主要成分的二元對立提出爭議。美國女性主義哲學(xué)家沃倫(K.J.Warren)在概念框架挑明對婦女的壓迫性的邏輯關(guān)系,解構(gòu)了二元論思維模式。這種思維模式認為“事物和概念是成對的,比如男/女,主動/被動,精神/肉體……”[3]證明和維護壓迫的關(guān)系被說明如下:婦女被認同為“自然”和“身體”,男人被認同為“人”和“心智”(價值二元對立);被認同為“自然”和“身體”范圍的價值要低于被認同為“人”和“心智”范圍的價值(價值等級思維);因此,婦女比男人要低一等。在西方主流文化中,自然作為被理性排除和貶值的對立面,包括情感、身體、熱情或自然界物體和感覺經(jīng)驗。換言之,父權(quán)制把婦女和自然聯(lián)系在一起來當(dāng)做壓迫的工具,自然(包括婦女)這個概念包括了理性所排斥的所有東西。
生態(tài)女性主義主張按照女性主義原則和生態(tài)學(xué)原則重建人類社會?;鶢?M.Kheel)認為,婦女對于她們與自然界的聯(lián)系的感受不同于男人,婦女對自然界有一種認同感,以一種具體的、愛的行動與自然界相聯(lián)系。因此,婦女接近于自然,更適于考慮和理解人與自然的關(guān)系[4]?!皬娬{(diào)以女性方式對待自然和環(huán)境,并取代父權(quán)的男性的方式?!盵5]在藝術(shù)上,它探討文學(xué)與自然、階級、性別及種族等范疇之間的相互關(guān)系,探討女性書寫的合法地位及如何通過書寫女性與自然的和諧來構(gòu)建人類與自然的和諧。生態(tài)女性主義視角的文藝批評贊頌、實踐女性與自然的和諧關(guān)系,其最終目的是希望以這種新的思維方法與藝術(shù)態(tài)度來顛覆男權(quán)社會凌駕自然、男人凌駕女人的意識形態(tài)。
宇文所安說:“在前現(xiàn)代中國,女性作者通常采用一種沒有性別標(biāo)識的聲音來書寫,或者她們采取由男性傳統(tǒng)所建構(gòu)的慣例的‘女性’聲音書寫。通常在很少情況下,我們會發(fā)現(xiàn)一些人作為一個反對性別角色限制的女性在言說?!盵6]509宇文所安對魚玄機的選擇證明了她是這少數(shù)中的一個。與其他女性以男性口吻的書寫來表現(xiàn)自我不同,魚玄機是站在女性的立場上書寫自我。即使是一個不可能實現(xiàn)的要求,她也發(fā)出了自己抗?fàn)幍暮艉埃骸霸品鍧M目放春晴,歷歷銀鉤指下生。自恨羅衣掩詩句,舉頭空羨榜中名?!?《游崇真觀南樓睹新及第題名處》)玄機短暫的一生,踐歷了復(fù)雜的人生道路,備嘗多種生活的滋味,表現(xiàn)在對女性存在價值的認識上。魚玄機的詩歌帶有一絲的沖動。但是她大膽地吐露衷情,獨立、直接地表現(xiàn)個人感情生活的苦樂。魚玄機的詩偏重言情,詩風(fēng)偏重于女性情感上的渲染,婉轉(zhuǎn)而流美,處處體現(xiàn)出婉媚的女性美。在文學(xué)創(chuàng)作上受“道教”文化的影響頗深,在道家“道法自然”的哲學(xué)中踐行女性書寫,在她婉媚的詩風(fēng)中犀利地表現(xiàn)出了魚玄機對女性存在價值和女性自我意識的獨特認知。
唐代開始,道教進入全面發(fā)展時期。源于中國原始母系氏族社會中的“女陰崇拜”的遠古觀念經(jīng)歷了先秦道家哲學(xué)的提升和張目,唐代推崇的“道教”在理論上緊緊依托于道家思想?!独献印芬粫?,借以說道論德的喻體和象征體,都跟女性和女性文化息息相關(guān),極力表現(xiàn)出陰柔的力量和母性之偉大,為道教對女性的尊重、關(guān)懷、以至崇拜培植了信仰理念的土壤。伴隨著唐代道教的全面發(fā)展,道教女性觀進入了理論層?!吧挥?,為而不恃,長而不宰”的道家態(tài)度吸引著當(dāng)時女子大批地遁入道門,尋找一個較為自由的去處,以求得精神上的解脫與超越。玄機入道,在清虛自由的道觀生活與“士有百行,女唯四德”的男性中心的封建社會壓迫困頓中周旋。一方面,“殷勤不得語,紅淚一雙流”,地位低下地蒙受屈辱,欲葆獨立的人格相當(dāng)不易。她愛情上的理想、追求、苦惱和怨恨的大膽披露,被視為越軌行為。“淫蕩”、“倡婦”、“玄機行徑”(古代婦女浪蕩的代稱)之類的污言穢語不斷加在她頭上,鑄成難白之冤。一方面,她是一位有一定文化修養(yǎng)而女性意識較強的詩人。她視野開闊,風(fēng)流調(diào)鏡,并非那種幽居閨閣的女子所能及。在與異性交往中也不失女性的矜持自尊?!逗腿舜雾崱芬辉娭?,詩人以陋巷不改其志的顏回自喻,對輕薄無才而又強作詩篇的求見者冷言相斥,“不用多情欲相見,松蘿高處是前山”,拒之門外,請君另奔前程。詩句表面看來“語意和緩,亦不甚矜張”,而“細味其詞氣,亦覺刻薄殆盡”(錘惺《名媛詩歸》),表現(xiàn)了詩人的豁達自恃和欲擺脫依附地位的獨立意識。魚玄機對女性外貌美描寫不多。如《浣紗廟》表現(xiàn)女性重在力量。西施美麗動人,但她已不是僅被觀賞的客體對象。作者從自我審美角度肯定自身價值,她不再以柳眉細腰的夸飾為滿足,而是在更高層次上對女性的人格和力量給予肯定和贊美。
與魚玄機皈依宗教不同,迪金森選擇了把門關(guān)上,叛離當(dāng)時的宗教信仰。在19世紀(jì)中葉的美國,一般的人熱衷于受到上帝的拯救,迪金森是個另類,她是個掙扎在宗教信仰傳統(tǒng)觀念和個人獨立思想之間的女性。按照基督教的觀念,人是上帝制造的,這就注定人類在與上帝之間的二元關(guān)系中是脆弱的,依賴上帝的。然而,迪金森作為人,抓住生命中的一種異于眾人的東西——自我——從世俗宗教的強勢中掙脫出來,為靈魂選擇了自己的歸屬。對上帝的懷疑和否定,表明了迪金森對傳統(tǒng)等級劃分的質(zhì)疑與不滿,體現(xiàn)了詩人要求獨立、平等和自主的強烈愿望。
迪金森一生與詩歌為伴,詩作多達1775首。她的語言無論在句法、語法、大小寫、標(biāo)點符號、還是傳統(tǒng)格律上都不受任何形式的束縛。用她的話說:“我的詩一定得亮著自己的光芒,無需他人的擦拭?!?/p>
迪金森的拒絕入世源自不惰于思考的品質(zhì)和善于琢磨生活事實敏銳力。迪金森在當(dāng)時所追求的是完美和真實的藝術(shù)。“由隱退帶來的具有想象力的敏感性,較之積極投身參與社會論爭更能確定藝術(shù)完美和藝術(shù)真實的特點”[7]。19世紀(jì)的美國社會男性擔(dān)當(dāng)較為高級的社會職能,活躍于社會中,處絕對優(yōu)勢,在家里處于家長和主人的地位;女性則被限制在家庭之內(nèi),其職能是聽從丈夫的指揮,養(yǎng)育孩子、料理家務(wù),滿足他們的需要。因此,女性要體現(xiàn)作為“人”的價值,需要承受和付出巨大的壓力和代價。她敏感于女性擠身社會的艱難,為此,詩人痛惜婦女們在社會上爭取女權(quán)的努力是“從無望的陰溝里拽出人性”(L380),而她本人也拒絕攀爬男人世界的高處(#446, I showed herHeights she never saw),在自己的園地里另外開辟一片風(fēng)景。自由地呼吸,自主地生活。
在性別結(jié)構(gòu)男女二元對立社會中,迪金森同樣認識到女性獨立人格的地位,苦苦地思考女性在婚姻關(guān)系中的存在狀態(tài)。“出生——/婚嫁——/埋葬——/在一日之間——/三連勝……”,在這首詩中,詩人將女人婚嫁之日比作埋葬之日。委身于夫權(quán)文化的婚姻生活,從嫁給男人的那天起,女人的受難也即開始。在長期的父權(quán)社會文化影響下,男人已被高高地安置于女人之上。女人被認為是亞當(dāng)身上的一根肋骨做成的,其歸宿應(yīng)當(dāng)依附于自己的丈夫。1852年,迪金森給即將成為她嫂嫂的蘇西寫信:“你曾看到過清早的花朵,愜意地享受晨露的甘美,然而,也仍是那些花兒,正午時分卻在強烈的陽光下痛苦地躬垂下腦袋;想一想,你們這些干渴的花朵此時除了露珠就再也不需要什么了嗎?不,盡管會被灼傷,被烤焦,她們也會渴求陽光,渴望火熱的正午;她們已平靜地接受了——她們知道,正午的男人比清早更強大,她們的生活從此要隨了他。啊,蘇西,這太危險了……”[8](L93)迪金森才思敏銳,感覺到在自己的時代里,女性世俗傳統(tǒng)的婚姻會束縛她在心智上的追求。雖然遵循世俗觀念來安排人生會讓女人的生活來得更為方便和舒服,但迪金森沒有放棄自己的獨立意識判斷,始終沒有進入婚姻,以她的獨身生活解構(gòu)了基督教關(guān)于女人依附于男人的神話。她在第199首詩中諷刺了認為女人進入婚姻就更為安全的觀念,責(zé)問世人為何視不嫁人的姑娘為怪異,并指出已婚女人只有“妻子”這個空洞的稱號,實際上沒機會體現(xiàn)作為人的真正價值。“說什么成了妻子”了,“就此打住吧”!主動拒絕婚姻其實并不是因為她有“怪癖”(有些評論家用孤僻、怪癖等詞匯評價她),而是因為她睿智。
迪金森是女性覺醒的先聲。在19世紀(jì)的美國文化中,有諸多不成文的戒律和禁忌,一生強調(diào)靈魂的迪金森深知,在男權(quán)社會的戒律和禁忌語境下,女性根本無法找到自己靈魂的伴侶,無法實現(xiàn)與男性真正的平等。“從未有過憧憬的人——狂喜/與他無緣——/節(jié)制的宴會/令美酒失色/在能到達的范圍,雖然未能抓住/欲望完美的目標(biāo)/不要再接近——以免現(xiàn)實——/會解放靈魂——”[9]。迪金森用詩歌與自己的靈魂對話,內(nèi)心深處擁有深邃而濃烈的情感。
生態(tài)女性主義認為女性更容易與自然親近。與男性將自然界作為狩獵場在自然界中攫取,并且給自然帶來迫害與壓迫不同,女性天性親近自然,要與自然和諧相處,女性的精神世界與自然世界相結(jié)合,更敏感地去感受自然的一切。正如女性生態(tài)主義所表達的,深刻的生態(tài)學(xué)意識是一種女性意識。在潛意識中,生態(tài)意識更是一種傳統(tǒng)的女性意識。魚玄機與迪金森對女性處于劣勢的不滿,對不平等的叛逆和顛覆,天然地融合在對自然的書寫之中。
中國哲學(xué)史上有豐富的和諧思想。在人與自然的關(guān)系上,肯定人與自然界的統(tǒng)一,主張?zhí)烊撕弦?。?dāng)代著名美學(xué)家周來祥先生說:“美是和諧,美是感性對象內(nèi)容與形式、主體與客體、人與自然、個體和社會、個人與自己的和諧?!盵10]中國和諧的思維模式在某種程度上超越了西方通常思維方式上的主客二分,強調(diào)人和世界的統(tǒng)一、主體和客體的共生、物我的交融。
魚玄機《賣殘牡丹》是宇文所安選錄的?!芭R風(fēng)興嘆落花頻,芳意潛消又一春。應(yīng)為價高人不問,卻緣香甚蝶難親。紅英只稱生宮里,翠葉那堪染路塵。及至移根上林苑,王孫方恨買無因。”以鮮花喻美人又是文學(xué)中一種通俗而又慣例的手法。此篇以寫牡丹寫自己,情感感受的舒發(fā)“發(fā)乎情,止乎禮”。情感神韻的表現(xiàn)手法上以“牡丹”自喻魚玄機的身世與希望得遇良人的心理。非凡價值的牡丹,因生長于路邊缺乏皇宮內(nèi)苑那種優(yōu)越的環(huán)境,香甚卻無人問津,但不因此價賤,只能在春天的流逝中,面臨著遭受狂風(fēng)摧殘的命運??鬃诱f:“詩可以興、觀、群、怨,邇之事父,遠之事君?!痹娨阅档て鹋d,通過它在自然之中的遭遇感同青春對于貌美女性的重要,隨著歲月的流逝,女性的容貌也會如鮮花一樣凋零。充滿了女性與自然天然的和諧一體的本性。此詩體現(xiàn)了一種和諧的寫作詩學(xué)特征,在總體的平衡中求變化,在舒緩的矛盾沖突中求融合,追求和諧優(yōu)美的景象和心靈境界,營造人物情境——“賣自己”[6]509,在與自然契合中體現(xiàn)中國詩的含蓄委婉,“樂而不淫,哀而不傷”的美學(xué)特質(zhì)。
相比之下,迪金森作為女性詩人,她的精神世界也是融于自然一體,我中有你,你中有我。在她的詩中晨曦、毛栗、漿果、玫瑰、原野等自然之物可以有離開、穿起、披上等動作,表明在詩人心中與自然的和諧一體。與西方男性詩人自然詩那種把自然當(dāng)做道具來安排自己意圖的意圖感顯然不同,迪金森將詩人自己融入自然,與其如此的親近,這是女性對自然的親近。
在迪金森的詩歌中,雖然也能看到“和諧”的色彩,但其最根本的審美追求還是“沖突”的對立和諧,是哲理的“日神精神”與女性原欲的“酒神精神”的完美結(jié)合。在迪金森的詩歌中,也用鮮花表達女性的愛情觀,不過通常表現(xiàn)的是二元對立關(guān)系的對立和諧。如“我隱藏在,我的花里,/這花在你的花瓶中凋落——”(#903)。詩人借用童話中的拇指姑娘原型,隱匿在美麗的花蕊中,心中的王子在對面眼睜睜看著自己隨花一齊枯萎凋謝,在對立中抒發(fā)了詩人對愛情的渴望,又表達了對戀人無動于衷的哀怨。這樣的描寫很有西方人本主義傳統(tǒng)特征,強調(diào)自我意識和主體意識。自然作為客體與作為主體的人處于對峙狀態(tài),不像中國那樣根深蒂固的天道自然觀,其中隱現(xiàn)人與自然的離析裂痕?!盎ǎ槐刎?zé)備蜜蜂——/尋求他的幸福/頻繁地登門——”(#206)言語中崇尚純潔的愛,有中古西歐騎士文學(xué)之味,男女結(jié)合天然之事、合情合理,大膽率直?!叭绻{鈴花為愛慕她的蜜蜂/松開她的腰帶/蜜蜂是否還會一如既往/對她虔敬崇拜。”(#213)更可見自覺的理性交流,而非自然的融合。愛情充滿寓意:收獲愛情的男人是否一如既往保持他的忠誠和眷戀,是所有愿意為愛情付出一切的女人心中的夢魘。正如豐華瞻先生所言:“愛情之中都有幾分人生哲學(xué)和宗教情操?!盵11]
西方文學(xué)從源頭《荷馬史詩》和《圣經(jīng)》起就充滿了善惡的搏斗,所以,西方文學(xué)從起源上,是基于表現(xiàn)善與惡的搏斗以及人性中善惡的兩重性。迪金森女性意識的敏感不僅在于能感受到自然美好的一面,也能意識到自然中暴戾的一面。充滿世界的矛盾性構(gòu)成了她愛情詩歌王國里的沖突美。如“暴風(fēng)雨夜,暴風(fēng)雨夜,我若和你同在一起,/暴風(fēng)雨就是/豪奢的喜悅!/風(fēng),無能為力——心,已在港內(nèi)——羅盤,不必,海圖,不必!/泛舟在伊甸園,啊,我,今夜,泊在你的水域,啊,海!”(#68)這首詩,借用了希臘神話的一個故事原型。關(guān)于水,圣經(jīng)認為水要多多滋生有生命的物,而過多的水(洪水或暴雨)或者過少的水(干旱)則寓意災(zāi)難和死亡。在這首詩里,迪金森不斷地用暴風(fēng)雨和海來表述自己對愛人的思念,水同時具有凈化性和毀滅性。這里,暴風(fēng)雨的原型象征著愛情遭到天譴或者世俗的阻撓,只要能和愛人相守,面對著死神,也無怨無悔。這里理性精神和宗教意識沒有讓詩人自由進入物我交融、無言獨化的境界。詩人在沉浸于自然環(huán)境美妙的同時,卻始終沒有忘記理性的自我的存在以及對自然的崇尚。這與魚玄機的那種花我不分、天人合一的思維詩風(fēng)有著實質(zhì)的差異。
女性對自然中的一切懷有一種天生的親近感,并以和諧的心態(tài)去欣賞,去描繪它。女性作家通過對自然對生活的書寫,表達了她們對女性地位的看法,這一女性書寫特征充分表現(xiàn)了生態(tài)女性主義特質(zhì)。比較魚玄機與迪金森,可以在更深層次上了解人類文明發(fā)展過程中的共性以及不同文化的內(nèi)涵,對于比較文學(xué)探究,對于建立跨文化“共同詩學(xué)”具有積極意義。
【參考文獻】
[1] 宇文所安.中國“中世紀(jì)的終結(jié)”:中唐文學(xué)文化論集[M].陳引馳,陳磊,譯.田曉菲,校.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2006:15.
[2] Eaudbonne F.Le Feminismeoulamort[M].Pierre Horay,1974:213-252.
[3] 蘇紅軍,柏棣.西方后學(xué)語境中的女權(quán)主義[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2006:211.
[4] Kheel M.Ecofeminism and Deep Ecology[M]//Diamond I,Orenstein G F.Reweaving the World: The Emergence of Ecofeminism.Sierra Club Books,1990:131.
[5] 詹妮特·A.克萊妮.女權(quán)主義哲學(xué)——問題、理論和應(yīng)用[M].李燕,譯.北京:東方出版社,2006:7.
[6] Owen S.An Anthology of Chinese Literature Beginnings to 1911[M].NewYork: W. W. Norton & Company,1996.
[7] lMitchel D.Emily Dickinson And Class[M]//A Companion To Emily Dickinson. Wendy Martin.CambridgeUniversityPress,2002: 207.
[8] Dickinson E.Emily Dickinson: Selected Letters[M]//Thomas H. Johnson.The Belknap Press of Harvard University Press,1985:88.
[9] 劉守蘭.迪金森研究[M].上海:上海外語教育出版社,2006:280.
[10] 周來祥.和諧美學(xué)的總體風(fēng)貌[J].文藝研究,1998(1).
[11] 豐華瞻.中西詩歌比較[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1987:23.