韓傳喜 張洪波

“何人繪得蕭紅影，望斷青天一縷霞。”——聶紺弩妙化古人辭意，念憶好友性情的簡單詩句，輕越云煙宛然的歷史天空，穿拂并不厚重的歷史積塵，卻如一個擁有先見之明的靈驗之言，與一句洞穿世事的隱秘讖語，擊中了幾十年后，當人們再一次以各種心情憶起蕭紅，以多種方式表現(xiàn)蕭紅時，所呈現(xiàn)出來的崇尚、向往、歆慕與贊嘆，以及雜揉其間的碎裂、偏差、虛浮、迷惑乃至庸俗……懷著深切的期待，看完最新一部表現(xiàn)蕭紅故事的影片——《黃金時代》，以往的感覺非但沒有減輕，反而感觸愈深。這部長達三個小時的影片，采用了一種全新的表達方式與敘述視角——串連起中國現(xiàn)當代文學中，多位作家對于蕭紅平生事跡的描述，力圖在一片全方位多視角的歷史視域中，全面客觀地復現(xiàn)這位現(xiàn)代文學史上的“才女”形象——平生情路坎坷、遭際困頓、命途多舛、華年早逝的現(xiàn)代女性作家。影片的熱映，也再一次讓這位曾經(jīng)沉寂、復引熱議又漸被冷落的獨特人物，以影像的形式復活，重現(xiàn)于聲色紛紜的當世。

然而正如其同時代的著名作家、與蕭紅同被譽為“民國四大才女”的張愛玲在《金鎖記》中所言：“隔著三十年的辛苦路往回看，再好的月亮也不免帶點凄涼?！痹铝吝@一常在常寫的事物尚且如此，更遑論生于1911年、逝于1942年、已離世七十余年的蕭紅，生平際遇復雜、文學作品豐厚，如何描繪其獨特形象、展現(xiàn)其性情才學，在當時亦為難題。然而歷史并非不可把握與記錄，更非無法參照與領悟，在它與現(xiàn)實之間，具有某種必然的相契相通，“我們必須承認就所涉及的不同時代和不同地域而言，存在著一種人性的共同基礎。我們這里所說的不僅只指生物層次上的基礎（盡管在這方面共同的基礎看上去最清楚、最明顯），而且還指心理層次上的基礎。每一個歷史學家都確信人性的某些特點和人的某些需要是永恒的，并把他的許多陳述都建立在這種確信的基礎之上”[1]。其實又何止歷史學，所有文學藝術，都應該有這樣一種“確信”，即人性中存在著的某些共通與永恒的東西，而以此為標準，方能對藝術創(chuàng)作與表現(xiàn)進行更好的觀照，這也是我們在文學史的長河中，體認蕭紅呈現(xiàn)于各種藝術形式中的復雜影像、折射于多重鏡像下的獨特魅影的一方標準與最佳途徑。

女人疼痛：渴望溫暖觸礁情愛之殤

作為一名于短暫一生中經(jīng)歷了幾次情感糾葛的現(xiàn)代女性作家，蕭紅的人生經(jīng)歷可謂特別，因而人們在關注與表現(xiàn)她時，常不可避免地、甚或興味盎然地，將重心傾注于其愛情經(jīng)歷，聚焦于其婚姻裂變。如于蕭紅誕辰100周年之際的一部紀念影片《蕭紅》，便為深具代表性的一例。在介紹故事內(nèi)容時，人們不約而同地將其概括為：“民國四大才女”“凄美的愛情故事”和“傳奇的人生經(jīng)歷”。在以蕭紅的病中回憶為架構的影片敘事中，呈現(xiàn)的主人公之人生經(jīng)歷，也確乎以情愛為主線與主要內(nèi)容。更有相關的報道與評介將此有意識地加以突出，甚至有某些媒體，將大標題直接擬為“蕭紅為嫁蕭軍遺棄剛出生女兒臨終時托人尋女”等嘩眾取寵的文字，將一代女性在那個特定時代的情感之殤，化為一個庸俗不堪的獵奇故事：其一生糾葛男人之多、其中作家之眾、其兩次懷著前任丈夫的孩子與后任結婚，甚至與魯迅的緋聞猜測，都成為影片的表現(xiàn)焦點，其中有些細節(jié)，甚至到了令人難以卒觀的程度。如魯迅為蕭紅新書寫好序言，蕭紅表示感謝時，魯迅竟語意曖昧地問了兩遍：“你怎么謝我？”——凡此種種，使一代“才女”的愛情悲劇，演繹成了風流不斷的花邊軼事。

而此部《黃金時代》，試圖避開以往的俗套與窠臼，其取材之廣泛、史料之詳實、情景之真切、表現(xiàn)之冷靜，無不顯現(xiàn)著編劇、導演等主創(chuàng)人員端正謹肅的創(chuàng)作態(tài)度，以及全面寫實的藝術追求。其由現(xiàn)代文學史上的諸多作家，各自敘說自己作品中的蕭紅記憶，不僅是新穎獨特的表現(xiàn)形式，更是在努力貼近史實。為多視角全方位地表現(xiàn)蕭紅，影片又不得不“委曲求全”，而反復引用不同來源、不同作者的資料與文字，其間有勾連重合、有錯綜交叉甚至有相互矛盾，而且其中眾多的敘說者，對于普通觀眾而言，是陌生而疏離的，這樣語出眾口，雖然達成了“求全”的目標，但眾聲喧嘩中，破壞了人物塑造的整體感，帶來的是欣賞過程與審美愉悅的分離、隔膜。如果說人物傳記類影片的終極藝術目標，是塑造出獨特感人的典型形象，那這部影片中的蕭紅，更像“碎片”拼合式的主人公——每一片都屬于這個人物，每一片都各具形態(tài)，卻難以彌合為一個有鮮活生命的藝術整體。

“庸俗化”也好，“碎片化”也罷，其深層基因還在于創(chuàng)作者認識的“表面化”。蕭紅首先是一個大時代中的普通人，且不說專制的舊式家庭與強勢的父權高壓，外族侵略的殘暴凌虐與戰(zhàn)火硝煙中的顛沛流離，單只是作為那個新舊觀念混亂交雜、碰撞與裂變的特定時代的普通女人，蕭紅的生活經(jīng)歷，便是一部鮮活生動且深具代表性的紀錄大片。就宏觀背景而論，所謂“黃金時代”，于蕭紅的筆下，似乎是對自己寂寞、游離、尷尬處境的反諷，但究其底里，并不如電影海報上宣稱的“這是無所畏懼的時代”，充滿“想怎么活，就怎么活”、“一切都是自由的”的灑脫奔放；就個體處境而言，所謂“時代女性”，亦不是影視作品中的浪漫想象。蕭紅曾明言：一生最大的痛苦和不幸，就因為自己是個女人。作為一個從小失去父母之愛的女子，她的內(nèi)心一直在這個冰冷的世界中渴求踏實可依的溫暖；作為一個少年時領受新式教育的女子，她一直在這個喧囂的社會中追尋平等融洽的真情，而如此簡單的渴望與幸福，在蕭紅多舛的命運中，始終是一種泡影與奢望。當年曾孤立無助地頂著父權巨大壓力拼命退婚的少女、懷孕后被未婚夫拋擲于欠下巨額房租旅店的女子、婚后做了多年“傭人、姘婦、密友以及‘出氣包’”的少婦[2]，在第二次婚姻中，只求“過正常的老百姓式的夫妻生活。沒有爭吵、沒有打鬧、沒有不忠、沒有譏笑，有的只是互相諒解、愛護、體貼”[3]，卻亦終不可得——其所經(jīng)受的身心傷害，其所感受的情感痛楚，撕心裂肺，銷魂蝕髓，與旁人所看到的風流韻事，毫無干系；與影像所表現(xiàn)的風花雪月，完全二致。那是特定時代的悲劇女性，在外部束縛、內(nèi)在局限的雙重交困下，所承受的傷害、痛苦、無奈與惶惑。正如蕭紅研究專家葛浩文于其《蕭紅評傳》的“結論”中所言：“蕭紅就是這一代中為了所謂現(xiàn)代化，不惜付出任何代價的一大部分人中的典型人物。遺憾的是他們那些人往往在身心方面都欠缺面對新方式的準備。對女性而言，這新的變革和考驗是非常艱辛的，唯有那些最堅強的人才能安然無恙地渡過難關?！盵4]蕭紅的身上，集聚了一個時代女性的情感傷痛，而她與眾不同之處，在于其堅韌的忍耐、不懈的努力、倔強的抗爭以及堅持不懈的文學表達。她以與作品中的女性一樣的“生的頑強”，倔強地存在于這個世界，并將這存在，借由寫作，演繹為一種生命充滿質感的美麗塑形——這些應是蕭紅影像中，最本質的底里，是其作為生命個體鮮活充盈的基本內(nèi)核。缺少了這些人性中的情感掙扎與內(nèi)在痛苦，這部形式上的半紀錄片，內(nèi)容上更接近愛情文藝片，其對蕭紅的表現(xiàn)至少是不完整的，甚至是有失偏頗的。

羽翼稀薄：文字輕盈帶飛生命沉重

蕭紅之所以引人關注、名垂不朽，從根本而論，在于其卓絕超群的藝術才華與風格獨具的文學創(chuàng)作。蕭紅作為世所公認的“民國四大才女”之一，更被譽為“三十年代的文學洛神”，柳亞子先生稱其具“掀天之意氣，蓋世之才華”（柳亞子《記蕭紅女士》），魯迅更是指出“她才會給你們以堅強和掙扎的力氣”（魯迅《蕭紅作〈生死場〉序》）——表現(xiàn)蕭紅而脫離于此，其形象塑造必失去立足之基與豐盈之質?！饵S金時代》中，不能說沒有對蕭紅文學創(chuàng)造的表現(xiàn)，但鏡頭非常有限，多為一帶而過，且浮光掠影，泛泛流過。這樣的蕭紅可謂失其“魂”而落其“魄”，空余下外在“形影”而已。

蕭紅曾慨嘆自己一生走的是“敗路”，因為身為女性，“天空是低的，羽翼是稀薄的”（聶紺弩《在西安》），而此言可視為其人生狀態(tài)與文學創(chuàng)作的恰切隱喻，形象地道出了其人生追尋的雙重境界——苦難與超越，其文學創(chuàng)作的雙重視角——底層與女性，其文學作品的雙重特質——沉重與輕盈。

“苦難”是蕭紅人生與寫作的最濃重底色，她的文學追求，可謂是肇始于苦難，貫穿于苦難，沉浸于苦難：與其同時代的女學生一樣，蕭紅是抱著養(yǎng)活自己的現(xiàn)實目的開始寫作的；生活的極度困頓與心情的極端苦悶，成為其創(chuàng)作的本源動力與外在逼迫；而在苦難中堅持寫作的作家，在對苦難的切近經(jīng)歷與刻骨體驗中，又將苦難作為納入創(chuàng)作視野的唯一題材——忽略了這一關鍵詞，任何試圖表現(xiàn)蕭紅的努力，似乎都是徒勞的。

電影《黃金時代》中，對于蕭紅一生中的諸多苦難，亦有表現(xiàn)，如在哈爾濱時的寒冷饑餓，在漂泊途中的困頓無依，在香港病中的痛苦孤寂，但人生已趨極致的苦痛，卻在電影創(chuàng)作者一味的詩意表現(xiàn)與藝術傳達中，被極度地淡化、虛化甚或美化了。正如影片雖曾借許廣平之口，感嘆沒有人能將饑餓寫得如此深切、動人，但與蕭紅的文字所傳達的感受相比，未免流于表面。

其實，只要讀過蕭紅的《商市街》，就可以深切地體會滿溢于其間的饑寒交迫的身心苦楚：餓到四肢疲軟，“肚子好像被踢打放了氣的皮球”（《餓》）；餓到變形脫像，“臉也黃了，骨頭也瘦了。我的眼睛越來越擴大，他的頰骨和木塊一樣突在腮邊”（《黑“列巴”和白鹽》）；餓到饑不擇食，“我拿什么來喂肚子呢？桌子可以吃嗎？草褥子可以吃嗎”（《餓》）；餓到幻覺叢生，“對面包，我害怕起來，不是我想吃面包，怕是面包要吞了我”（《提籃者》）；餓到無所依著，“屋子雖然小，在我覺得和一個荒涼的廣場一樣，屋子墻壁離我比天還遠，那是說一切不和我發(fā)生關系，那是說我的肚子太空了”（《雪天》）；……對于這樣因極度饑餓徹夜難眠，半夜屢次想拿走別人掛在過道門上的“列巴圈”（面包）的女子，二十二歲便沉重感嘆自己“只有饑寒，沒有青春”（《餓》），絕非無病呻吟！而被目為蕭紅代表作的《生死場》《呼蘭河傳》，也涂寫著北方人民艱辛苦難的日常生活，魯迅先生為《生死場》所作序言中，稱其寫“北方人民的對于生的堅強，對于死的掙扎，卻往往已經(jīng)力透紙背”，可謂一語中的！

然而與動物一般忙著生死的人們，在生與死的掙扎中所經(jīng)歷的極致苦痛與滅頂災難，在蕭紅“越軌的筆致”下，卻表現(xiàn)為筆調(diào)的淡然與文字的輕靈：王婆的女兒意外跌死，她看到女兒小小的尸身，“她的小手顫顫著，血在冒著汽從鼻子流出，從嘴也流出，好像喉管被切斷了。我聽一聽她的肚子還有響；那和一條小狗給車輪壓死一樣。我也親眼看過小狗被車輪軋死，我什么都看過”。她在回憶中絮絮叨叨地述說，“孩子死，不算一回事，……起先我心也覺得發(fā)顫，可是我一看見麥田在我眼前時，我一點都不后悔，我一滴眼淚都沒淌下。以后麥子收成很好，麥子是我割倒的，在場上一粒一粒我把麥子拾起來，就是那年我整個秋天沒有停腳，沒講閑話，像連口氣也沒得喘似的，冬天就來了！到冬天我和鄰人比著麥粒，我的麥粒是那樣大呀！到冬天我的背曲得有些厲害，在手里拿著大的麥粒?？墒?，鄰人的孩子卻長起來了！……到那時候，我好像忽然才想起我的小鐘?！薄渡缊觥分袑懜鞣N“死”：未生之死、夭折之死、意外之死、災病之死……可在作者筆下，多么殘酷的現(xiàn)實，都如淡然隨意的清溪，似乎波瀾不驚，聲色不動，但讀者卻于流淌的文字間，清晰感受著一個看似粗糲、狠心、麻木、忍耐的母親，內(nèi)心無止境的傷痛：每一粒收獲的麥子，都是一顆隱秘而飽滿的思念，在她為活著而吃下它們時，每日都在咀嚼喪女的傷痛！其獨特的表現(xiàn)筆法，于超脫與不動聲色的沉靜描述中，達成了一種靜水流深、蝕骨無痕的藝術效果，其撼動人心的藝術力量，不依靠外部聲色俱厲沖擊，而源于對內(nèi)心與靈魂的直接觸揉與全方位侵蝕。其后期長篇小說代表作《呼蘭河傳》，將同一“生死場”上的故鄉(xiāng)父老生活，寫成“一篇敘事詩，一幅多彩的風土畫，一串凄婉的歌謠”（茅盾《〈呼蘭河傳〉序》），更是將此種審美特質推向極致。

此種獨特的藝術感受與文字傳達，既源于蕭紅作為女性作家特有的敏銳、細膩、重直感、偏體驗的寫作特色，也源于她寫作的本源目標與審美體驗。作為一個飽經(jīng)苦難、表達苦難的作家，蕭紅的寫作在某種層面上，是一種對于現(xiàn)實的掙脫與超拔，因而她的寫作狀態(tài)，應是一種復雜的生命樣態(tài)：一方面，寫下的都是沉痛的感受與記憶，另一方面，心中又激蕩著自由抒寫的快感與審美觀照的超然，如此她有時一天可以寫十幾頁（蕭紅在日本致蕭軍信中，幾次言及自己的這種寫作狀態(tài)），短短十來年的創(chuàng)作生涯，在貧病交迫、流離顛沛中，竟創(chuàng)作了近百萬字的文學作品。寫作于蕭紅，恰如蜻蜓飛翔的“羽翼”，雖然輕盈透薄，卻帶動著沉重生命的飛越，因而創(chuàng)作應是蕭紅日常生活的常態(tài)，亦應是蕭紅紀傳題材電影表現(xiàn)的重要內(nèi)容，而在此方面內(nèi)容的表現(xiàn)過程中，如何透過蕭紅作品的審美風格，透視其獨特的人生態(tài)度與生命體驗，從而更好地把握其性格特征與心理特質，塑造一位孤絕卓異的“女性作家形象”，直接決定了影視作品的成敗。據(jù)此看來，無論是影片《蕭紅》，還是《黃金時代》，與蕭紅作品本身呈現(xiàn)的蕭紅影像，均大相徑庭。

半部紅樓：自我述說啟悟后人續(xù)寫

31歲，人生的大好年華，一代文壇才女，飽經(jīng)世事折磨后，卻于戰(zhàn)火紛飛的異鄉(xiāng)，紅銷玉殞，離開這個世界之時，留下的是無數(shù)的“不甘”與“不舍”：“我將與藍天碧水永處，留得那半部‘紅樓’給別人寫了?！薄绻暿捈t的寫作人生為前“半部紅樓”，那后“半部紅樓”，則漫衍為七十多年來，無數(shù)續(xù)寫者多視角、多維度、多形式對于蕭紅的追思、憶念、解讀及其表達，由此形成了與蕭紅作品本身相交錯的層次繁復的表現(xiàn)蕭紅的多重鏡像，而在自我表述與被表述中，在這些鏡像的參差映照中，蕭紅隱現(xiàn)于歷史與現(xiàn)實、真實再現(xiàn)與藝術重構間多姿多變的魅影，吸引著無數(shù)后來者的持續(xù)關注與不懈探求。

蕭紅自書的“半部紅樓”，主要由自敘式的“散文”和創(chuàng)造性的“小說”（“詩歌”）兩個層次架構而成。多數(shù)讀者與研究者，常將散文視為日常生活的點滴記錄與真實情感的原貌傳達，將其作為一窺蕭紅真實樣貌的反射鏡像，而將小說視為現(xiàn)實世界的重新構造與體驗感受的釀造式表達，因而將其作為理解蕭紅主觀世界的凹凸影像。但部分持相反見解者，則指出散文作品中，作者因其文體特性的體認，而對真實細節(jié)與內(nèi)在情感，有意無意地進行了諸多遮蔽、變形與改造，小說中看似主觀構造的世界里，卻充盈著作者最真實的情感體驗、最極致的審美情趣與最率性的藝術表達——這是構成蕭紅形象體認與解讀的雙重難題與多維困局，也是以影像直觀再現(xiàn)蕭紅亟待突破的困局。如在“實錄式”的散文中，蕭紅反觀童年，書寫苦難，憶念友人，記錄行程，內(nèi)容可謂豐富詳實，情感可謂真切動人，但對兩次棄子這種對母親來說最痛徹心扉之事則避而不談，似乎不關己事，對自己的命運與性格之關聯(lián)這種知識分子較多關注的問題亦未多加述及，其中委婉曲折，著實令人難解。而在“虛構式”的小說中，這些“難言之隱”卻又不斷浮現(xiàn)，她的多部小說構成了現(xiàn)實世界的多聲部復調(diào)，也與她的現(xiàn)實生活一起構成了一部更為復雜的互文性文本。如何在蕭紅“實錄式”的散文和“虛構式”的小說之間尋找差異性的表述，理應成為透視蕭紅影像的重要問題。

以蕭紅的作品改編為例——這本應是最直接解讀作品固有內(nèi)涵、最容易接近作者本來面貌的一種方式。但長期以來，關于蕭紅文字作品以影像方式呈現(xiàn)的嘗試，少之又少，這與蕭紅小說散淡、跳躍、多體驗表達與情感抒寫的基本特征密切相關，因為它給以情節(jié)推動、以直觀表現(xiàn)、以形體展示的舞臺與影視藝術，帶來了巨大的挑戰(zhàn)。由原中央實驗話劇院于1999年改編公演的話劇《生死場》，是這方面前所未有的突破：劇中人物的造型、語言與性格塑造，對于原作情節(jié)的精選、改造與舞臺再現(xiàn)，均有可圈點之處。然而此改編最大的障礙，卻是源于作品主題的理解與蕭紅創(chuàng)作意圖的解讀，話劇似乎更偏重于表現(xiàn)面對外敵凌辱，人們從死之麻木到生之覺醒，劇情演繹得更接近于從忍耐到反抗的“抗戰(zhàn)劇”——蕭紅的小說作品，卻表現(xiàn)的是東北鄉(xiāng)土普通百姓的日常生計之艱，各種天災人禍肆意侮辱損害著他們，既有男人，更有女人，貧窮、饑寒、愚昧、麻木、忍耐……成為他們共同的標簽，但蕭紅無力架構或有意避開政治、階級、意識形態(tài)框架，以與自己身份相貼合的底層立場與女性意識為主導，以自己的生活經(jīng)驗與切身感受為基底，內(nèi)緊而外松地表達著視域與心間的“生”“死”樣貌。這其中，隱含著蕭紅逼仄的人生及由此生成的孤絕品性，其悲苦、憂郁、孤獨、倔強等性格特質，也由其中折射出來，而只有辨識出此種隱含于其中的影像，才能夠真正地認識蕭紅。話劇《生死場》雖然獲得了轟動性的演出效果，觀眾充分感受到了那種充盈在劇場內(nèi)的震驚體驗與亢奮情緒，但這種政治移情的審美轉換，卻無意間偏離了蕭紅創(chuàng)作的內(nèi)在基質，對蕭紅的影像也形成了再造，一個“左翼女作家”的形象充分突顯。

“半部紅樓”的續(xù)寫，除作品改編外，一直以來以回憶文字、傳記文學、影視作品等多樣形式進行著，它們?nèi)缤_紛多變的萬花筒，從不同的視角、用不同的方式，折射著這位才女的魅力影像，也吸引著愈來愈多的人，關注與投入到相關的創(chuàng)作與研究中。但正如《黃金時代》中曾有意表現(xiàn)的情節(jié)一樣，即使對于同樣一個重要事件——婚姻，兩個當事的主人公——前夫蕭軍與再婚丈夫端木蕻良，竟然也有兩種截然相反的描述，更遑論那些旁觀者，或從主觀好惡，或取道聽途說，或因時間久遠而記憶模糊，或為避當事者諱而語焉不詳，這些都為蕭紅影像的再現(xiàn)，涂上了一層陰影；即使如《黃金時代》這樣精心準備十年、力求客觀還原事實的電影，由于觀察角度、體察視域、理解方法、感悟能力及藝術表達手法、審美追求等方面的差異，亦難以活現(xiàn)出眾人心目中的蕭紅形象。

蕭紅已以自己的人生與作品，為中國現(xiàn)代文學書寫了獨樹一幟的篇章，誰人又能為蕭紅續(xù)寫半部見其心、明其性、得其意的“續(xù)篇”呢？歷史固然是“一個時代在另一個時代里發(fā)現(xiàn)的值得注意的那些東西的記錄”[5]。但如何跨越歷史的長河，為今人與后世映照出“真正”蕭紅之“魅力”與“魅麗”，生動表現(xiàn)出這位品質不群、才華孤絕的女子獨具的人格氣韻、靈魂氣場與精神氣質，確乎是深具“魅惑”的課題。

注釋：

[1]托波爾斯基：《歷史學方法論》，張家哲、王寅、尤天然譯，華夏出版社1990年版，第648頁。

[2]葛浩文：《蕭紅評傳》，北方文藝出版社1985年版，第106—107頁。

[3]國興：《文壇馳騁聯(lián)雙璧》，《鐵嶺師專學報》1984年第1期，轉引自季紅真《蕭紅小說的文化信仰與泛文本的知識譜系》，《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》2011年第6期。

[4]葛浩文：《蕭紅評傳》，北方文藝出版社1985年版，第177頁。

[5]愛德華·卡爾：《歷史是什么》，吳柱存譯，商務印書館1981年版，第57頁。