劉大先

帕斯捷爾納克的肩胛骨

劉大先

日瓦戈醫(yī)生在西伯利亞大森林中的紅軍游擊隊時，聽到一個女巫給母牛念咒，說有的女人身上有糧食，有蜜，有貂皮。武士用刀劃開女人的肩膀，像打開寶匣子一樣，從女人肩胛骨下面往外掏東西，有的取出的是麥子，有的是松鼠，有的是蜂巢。

然后，他就想到自己的情人拉薩莉，似乎看到她左肩上的衣服被撕開，就像有人把鑰匙插進(jìn)鐵柜的秘密鎖眼一般，利劍一劃就把她的肩胛骨打開了。她藏在靈魂深處的隱密都暴露無遺。她去過的那些陌生的城市、街道、房舍、空間，像一卷卷軟片一樣，一齊展現(xiàn)出來。

這個段落在《日瓦戈醫(yī)生》中幾乎沒有被后來的評論者注意過，不過這個鮮明而又反現(xiàn)實的意象就像那個女巫一樣，無疑是帕斯捷爾納克作為詩人靈感突襲而來的產(chǎn)物。它給這部沉重、厚實、肅穆、蒼青色的小說涂抹上一絲詭異的色彩，就像一本正經(jīng)的牧師嘴角瞬間即逝的一抹意味深長的微笑，帶著啟示性的色彩：這個小說也就是帕斯捷爾納克的肩胛骨。他潛藏在心靈內(nèi)部的那些不合時宜的思想、獨立自主的激情與綿延不絕的堅韌都袒露出來。他的教養(yǎng)、經(jīng)歷、寫作和思考，吧嗒一聲，像商店的櫥柜展示在讀者的眼前。

帕斯捷爾納克出生在莫斯科一個猶太人家庭，父母是從南方的敖德薩搬到莫斯科的。他后來一直為自己生于普希金的忌日而驕傲。他的父親是美術(shù)學(xué)院的教授、著名的版畫家，也是猶太復(fù)興運動的一個中堅分子。母親是著名的鋼琴家，少女時代就在維也納等地開獨奏音樂會，婚后為了照料家庭而放棄了專業(yè)。他還有一個弟弟和兩個妹妹，家庭稱得上是安穩(wěn)而和睦。由于他的父親為很多名人畫過肖像，家庭聚會往往高朋滿座。在帕斯捷爾納克后來的回憶中寫到：他四歲時，在某一天夜里，被柴可夫斯基的三重奏《懷念一位偉大的藝術(shù)家》吵醒，在座的客人中就有托爾斯泰。

盡管今日階級理論已經(jīng)不再流行，但無疑帕斯捷爾納克的出身和教育決定了他后來的寫作和命運。他以詩歌成名，早期的詩歌創(chuàng)作主題集中于體驗內(nèi)心世界的變化，抒發(fā)對人的命運、愛情和大自然的感受，文字晦澀難懂，句法變化莫測，隱喻新鮮離奇（薛君智：《帕斯捷爾納克小傳》）。1920年代，帕斯捷爾納克創(chuàng)作了多部長詩，如1923年在柏林出版的《主題和變奏》，1923與1928年發(fā)表的《熱病》，1926和1927年發(fā)表的《施密特中尉》和《1905年》，多是對大革命中個人命運的思考。這些作品顯示了他的特點，帶有知識分子對于時代和社會的關(guān)心，但最終落腳點在個人的自由與幸福。

高爾基在給帕斯捷爾納克寫于1918年、發(fā)表于1922年的小說《柳威爾斯的童年》英文版所作的前言中寫道：“他處于自我封閉的狀態(tài)……他的人物是講述他自己……講述關(guān)于他如何在世界中看見自己，他，當(dāng)然，看見自己是世界的中心?！边@其實是一個詩人看待世界的方式，注定了褒貶不一。蘇聯(lián)的批評界一方面對帕斯捷爾納克新穎纖細(xì)的詩藝頗多贊賞，但是他的主觀與晦澀也備受責(zé)難。他的脫離社會現(xiàn)實、深入內(nèi)心的風(fēng)格毀譽參半，尤不能為主流意識形態(tài)接受。他因此于上世紀(jì)三十年代基本轉(zhuǎn)入翻譯事業(yè)，從英、德、法等語言中翻譯了莎士比亞的大量劇作，迄今無人能及，歌德、席勒、裴多菲、魏爾倫的作品也多經(jīng)他手。1946年，在聯(lián)共中央整頓文藝界的運動中，帕斯捷爾納克的詩歌再次被譴責(zé)為缺乏思想性、政治性和人民性。在這種背景下，他嘗試開始寫作后來給他帶來更大聲譽和爭議的長篇小說《日瓦戈醫(yī)生》，至于原因，是“我對我的同時代人有一種巨大的負(fù)債感。我寫《日瓦戈醫(yī)生》就是想試著償還。這種負(fù)債感在小說進(jìn)度緩慢時讓我喘不過氣來。在這么多年只寫抒情詩搞翻譯，對我來說有責(zé)任對我們的時代表明立場——那些歲月，遙遠(yuǎn)卻隱隱再現(xiàn)在我們面前。時間緊迫。我想記錄過去，并為那些年代俄國美好高尚的一面而驕傲。那些歲月，或我們的父輩一去不返，而我知道，在未來的繁榮中其價值將會復(fù)活。與此同時，我試圖描繪他們。我不知道我的小說是否真正成功，盡管有種種毛病。我覺得它比那些早期詩作更有價值。它比我早期的作品更豐富，更人道。那些詩作就像匆忙的速寫——只要跟我們的前輩相比一下。陀思妥耶夫斯基和托爾斯泰不僅僅是小說家，布洛克不僅僅是詩人。那些作家的聲音如雷霆一般，是因為他們有話要說。相反：二十世紀(jì)那些膚淺的藝術(shù)家，以我父親為例，他的每幅畫用了多大的努力呀!在二十世紀(jì)我們的成功部分是由于機(jī)會。我們這代人發(fā)現(xiàn)自然而然成為歷史的焦點。我們的作品受命于時代。它們?nèi)鄙倨毡樾裕含F(xiàn)在就已經(jīng)過時了。另外，我相信抒情詩已不再可能表現(xiàn)我們經(jīng)歷的廣博。生活變得更麻煩，更復(fù)雜。在散文中我們能得到表達(dá)得最好的價值……”（北島：《帕斯捷爾納克：熱情，那灰發(fā)證人站在門口》）

《日瓦戈醫(yī)生》也帶有某種自敘傳的性質(zhì)，從母親葬禮的《安魂曲》開始，到最后死于莫斯科普列斯尼亞街頭，日瓦戈的一生經(jīng)歷了1905年革命、第一次世界大戰(zhàn)、二月革命、十月革命、國內(nèi)戰(zhàn)爭、新經(jīng)濟(jì)政策、社會主義建設(shè)。不斷與歷史對話，帕斯捷爾納克試圖以獨立的人格重新敘述一段蘇聯(lián)歷史。日瓦戈舅舅、哲學(xué)家尼古拉·尼古拉耶維奇的觀點影響了日瓦戈此后的認(rèn)知，也可以視作帕斯捷爾納克的信念：“人不是自生自滅，而是生活在歷史中，就當(dāng)今的觀點來看，歷史是基督創(chuàng)造的，福音書是歷史的根基。歷史是什么？歷史就是千百年來關(guān)于死亡的一系列的謎以及將來如何戰(zhàn)勝死亡的探索的記錄。因為探索，才發(fā)現(xiàn)了數(shù)學(xué)上的無窮大，發(fā)現(xiàn)了電磁波，創(chuàng)造出交響樂。要在這方面有所前進(jìn)，就不能沒有某種熱情。要有所發(fā)現(xiàn)，就需要有精神裝備。精神裝備的來源就在福音書中。是什么樣的精神呢？首先就是愛他人，這種愛是生命活力的最高形式，生命活力充滿了人的心，就要沖出來找用場；再就是現(xiàn)代人不可或缺的主要組成部分，也就是個人自由的思想和生命，就是犧牲的思想。……遠(yuǎn)古時代的歷史可不是這樣的。那時候只有互相殘殺，強暴者你爭我搶，不顧被奴役者的死活。那時候只有歌功頌德、死氣沉沉的銅碑和大理石圓柱。只有在基督降世以后，世世代代才有了自由。只有在基督降世以后，生活才有了希望，人類才不是死于街頭籬下，而是死于家中，為歷史，為戰(zhàn)勝死亡而緊張工作，為這一主旨而死?！比珪慕Y(jié)尾再次用日瓦戈具有宗教象征主義色彩的詩呼應(yīng)了這一點：

我雖死去，

但三日之后就要復(fù)活。

仿佛那水流急湍，

也像是絡(luò)繹的商隊不斷，

世世代代將走出黑暗，

承受我的審判。

然而，他最終死于街頭，恰恰構(gòu)成了對這種觀念的反諷——一直以來，日瓦戈的所言所行、爭論、辯駁、思考，只是體現(xiàn)出知識分子無能的力量，個人被時勢所裹挾，被命運所擺布，無可奈何、隨波逐流。其根本在于他由于不能突破個體的眼界和限制，無力認(rèn)識革命和生活的復(fù)雜性。因而只能是“山河破碎風(fēng)飄絮，身世浮沉雨打萍”，最終死于街頭。曾經(jīng)拍攝過《阿拉伯的勞倫斯》的大衛(wèi)·里恩1965年拍攝的《日瓦戈醫(yī)生》中較多集中于日瓦戈與拉娜的愛情上，其實愛情不過是整個宏大歷史與日瓦戈跌宕起伏的生活經(jīng)歷中的一個部分。他對于現(xiàn)實的認(rèn)識囿于情感和理性的雙重限度，只是停留在個人主義式的觀察之中。這種觀察的個人主義特性，體現(xiàn)在對獨立與自由、安寧踏實生活的向往，這固然是動亂年代普通人的真實需求，然而并非普遍性的歷史趨勢，帕斯捷爾納克作為精神和文化的貴族理應(yīng)更加透過現(xiàn)象對烏托邦的陰暗面做更為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃伎?。但是，他所能做的只是一部歷史證詞，不具有永恒性，而它的意義恰在于讓人通過細(xì)節(jié)體察一段歷史的腠理。

日瓦戈同科斯托耶德有一段爭論，后者認(rèn)為盡管存在不足，但是革命后畢竟很多人過得不錯，很高興。而日瓦戈則指出，革命后依然有農(nóng)民起義，農(nóng)民既反對白軍，又反對紅軍，那是因為“他們被革命喚醒了以后，他們以為世世代代的夢想會成為現(xiàn)實：他們可以獨自生活，沒有人管他們的村子，他們可以用自己的雙手勞動，不依靠任何人，也不對任何人承擔(dān)義務(wù)?？墒?，他們身上那副舊政權(quán)的枷鎖被砸碎了，卻又換上了一副新的、革命的超國家枷鎖，而且比以前鎖得更緊。所以農(nóng)村里亂騰起來，到處不得安寧?！比绻乃枷朐偻白呔涂旖咏鼰o政府主義了。出于對個性的珍視，日瓦戈或者毋寧說帕斯捷爾納克非常反感官僚主義、形式主義、缺乏激情的模仿。歷史似乎打了個轉(zhuǎn)、完成了一個輪回：“一個崇高完美的理想會變得愈來愈粗俗，愈來愈物化。這種事在歷史上是屢見不鮮的。希臘就這樣變成了羅馬，俄國的啟蒙運動也就這樣變成了俄國革命。”而他追求的理想無外是：“每個人都過著獨立的生活，無須為最高政策的正確充當(dāng)點綴品?！?/p>

帕斯捷爾納克的情人伊文斯卡婭在回憶錄《時代的囚徒》中記載的一件事頗能見出他的性格。1935年，巴黎大會國際保衛(wèi)和平反對法西斯大會之后，帕斯捷爾納克本來可以在回國時經(jīng)過慕尼黑去看望他的父母。那時他們已經(jīng)12年沒有見面了（他的雙親1921年去了柏林，他本人1923年去過一趟）?！爱?dāng)時出于一種愚蠢的自尊心，我沒有去，”帕斯捷爾納克后來解釋說：“我不愿意讓他們看到我那副可憐相，那種萎靡不振的樣子……我以為回國路上能和他們見上一面，可是我從英國回了國。去時，路經(jīng)柏林，火車進(jìn)站前，我妹妹去接過我，但，我再也沒能見到我的父母?！痹S多年以后的1950年5月20日，帕斯捷爾納克寫信給茨維塔耶娃的女兒阿麗阿德娜：“……我去參加反法西斯代表大會時……路過父母居住的地方……我不想見到他們，因為當(dāng)時我認(rèn)為自己的面目可憎，羞于見二老。我當(dāng)時深信，將來有機(jī)會以更無愧的樣子去拜見他們，后來二老去世了，先是我母親，后是我父親，就這樣，我們再沒能會晤……這事壓了我一生，太沉重了，但我向你發(fā)誓，出現(xiàn)這種事絕不是因為我不關(guān)心他們或不愛他們！”他性格倔強、孤僻、落落寡合，對于親人尚且如此敏感，更何況那些十月革命后從工農(nóng)兵當(dāng)中涌現(xiàn)出來的作家？而且他的性格中也具有“多余人”的優(yōu)柔寡斷和多愁善感。

帕斯捷爾納克寫日瓦戈看林間的夕陽景色：“這時他覺得自己也被這一道道的夕陽穿透了，仿佛有一股生命的靈感涌入他的胸膛，貫穿全身，又從他的肩部逸出，宛若一對翅翼。每個人在少年時代形成的原型將為他服務(wù)終生，他覺得那似乎是他的內(nèi)心面貌、他的個性?！彼募珉蜗乱莩龅某岚蚪K究飛不出少年時代的原型——那種基督教的愛與自由支持的個人主義。盡管身在紅軍，日瓦戈內(nèi)心的同情卻全在戰(zhàn)死的白軍身上，衷心希望他們獲勝，因為“這些孩子都來自在精神、教育、道德面貌和觀念上都同他十分相近的家庭”?？梢韵胍?，在冷戰(zhàn)時代，這樣的作品受到西方盛贊，并且獲得諾貝爾文學(xué)獎，自然讓蘇聯(lián)國內(nèi)非常不滿，等于觸動了一場文化冷戰(zhàn)風(fēng)暴?！度胀吒赆t(yī)生》遭到批評，帕斯捷爾納克也被開除出作協(xié)，他雖然寫信給當(dāng)局懺悔，拒絕接受獎金，也依然沒有被及時原諒。俄國作家伊凡·托爾斯泰在所著《被洗過的小說》一書中聲稱：“我毫不懷疑，在確保帕斯捷爾納克獲得諾貝爾獎的過程中，中情局起了關(guān)鍵作用。”至于中情局為什么要這樣做，按照他的說法，是為了讓蘇聯(lián)政府丟人現(xiàn)眼，讓全世界都看到他們斃掉了一本多么優(yōu)秀、多么充滿人性光輝的作品。

近年來，隨著美國中央情報局的檔案解密，許多當(dāng)年的往事逐漸大白于天下：《日瓦戈醫(yī)生》的得獎確實與中情局脫不了干系。芬恩和庫維根據(jù)解密檔案創(chuàng)作的《日瓦戈事件：克里姆林宮、中央情報局和為一本禁書展開的戰(zhàn)斗》披露：1956年，該書書稿通過莫斯科的意大利文學(xué)探子傳到了米蘭；第二年就出版了意大利文本；1958年1月，CIA從英國情報部門收到兩卷《日瓦戈醫(yī)生》手稿的膠片，立刻發(fā)現(xiàn)了它的宣傳價值。1958年，CIA借布魯塞爾世博會的機(jī)會，與荷蘭情報機(jī)構(gòu)合作，在海牙偷偷出版了亞麻精裝的俄文版，而迷你平裝版由CIA直接負(fù)責(zé)印刷，然后在會上發(fā)行。部分通過CIA情報人員與在西方的蘇聯(lián)觀光客和官員接觸時分發(fā)，其中有2000本是1959年在維也納舉行的“世界青年學(xué)生和平友誼大會”上分發(fā)給蘇聯(lián)和東歐學(xué)生。在那屆大會上，分發(fā)的“禁書”共3萬冊，用14種語言發(fā)行，包括《1984》《動物莊園》《失敗的上帝》和《日瓦戈醫(yī)生》，其中《日瓦戈醫(yī)生》除了俄語版，還有波蘭語、捷克語、德語、匈牙利語和中文版。拿到書的蘇聯(lián)人將藍(lán)色的精裝拆了，把書頁分開，偷偷摸摸帶回家。禁果分外甜，在莫斯科，它就像校園戀情迅速流行開來。隨著小說的面世和1965年電影版的巨大成功，《日瓦戈醫(yī)生》成為20世紀(jì)最具影響力的小說作品。

時至今日，撥開歷史與政治的迷霧，《日瓦戈醫(yī)生》依然是一部值得一讀的作品，盡管可能無法與俄羅斯歷史上那些小說巨匠如托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基的作品相比，卻也自有一番詩人的細(xì)膩與敏感。納博科夫在《文學(xué)講稿》中說：“雖然讀書時用的是頭腦，可真正領(lǐng)略藝術(shù)帶來的欣悅的部位卻在兩塊肩胛骨之間?？梢钥隙ǖ卣f，那背脊的微微震顫是人類發(fā)展純藝術(shù)、純科學(xué)過程中所達(dá)到的最高的情感宣泄形式。讓我們崇拜自己的脊椎和脊椎的興奮吧?！迸了菇轄柤{克打開了自己的肩胛骨，讀者是否產(chǎn)生了肩胛骨的震顫呢？

劉大先：中國社會科學(xué)院民族文學(xué)研究所副研究員，《民族文學(xué)研究》編輯部副主任，從事文學(xué)、影視研究。