人性的守望與美麗的表達(dá)
——沈從文藝術(shù)創(chuàng)作的生命意蘊(yùn)

○ 朱水根 孫靜

(1.浙江省嘉興學(xué)院，浙江 嘉興 314000；2.浙江省海寧實(shí)驗(yàn)學(xué)校，浙江 嘉興 314499)

中國(guó)作家沈從文，他幾十年創(chuàng)作的最終目的，就是表現(xiàn)一種“優(yōu)美、健康、自然，而又不悖乎人性的人生形式”[1]337。沈從文這種美麗的表達(dá)不僅是一種敘事方式，也是一種“人生的形式”。文學(xué)創(chuàng)作對(duì)沈從文來(lái)說(shuō)，便是他的情感和靈魂依附所在，是其生命的意義和價(jià)值所在。他在創(chuàng)作中體驗(yàn)生命搏動(dòng)，情感波濤，在體驗(yàn)中精神得以升華，靈魂得以?xún)艋?。沈從文用文學(xué)方式構(gòu)筑生命的雕像，愛(ài)是他看待人生的一扇窗口，都市虛假的戀情成為他人生思考的一種折射。這種美麗的表達(dá)是生命得到自由綻放的最優(yōu)化途徑，是自主選擇與生命意義得以統(tǒng)一的實(shí)現(xiàn)形式，是對(duì)人生的一種表達(dá)的極致。那么，是什么形成了沈從文的“美麗的表達(dá)”，他又是怎樣進(jìn)行“美麗的表達(dá)”的，筆者從這個(gè)角度予以分析。

一、沈從文的成長(zhǎng)環(huán)境與生命經(jīng)歷

湘西是一個(gè)神秘而美麗的地方。沈從文生于斯，長(zhǎng)于斯，得山水之靈氣，受文化之熏陶，完成了生命的奠基。

(一)環(huán)境：楚文化風(fēng)韻猶存

環(huán)境創(chuàng)造了人，人能改變環(huán)境，這是馬克思主義一條無(wú)可辯駁的真理。在《沈從文小說(shuō)選集·題記》中，他也說(shuō)：“我的生命在這個(gè)環(huán)境中長(zhǎng)成，因之和這一切分不開(kāi)。”湘西到底是一個(gè)什么樣的環(huán)境，造就了沈從文這樣的文學(xué)巨匠？

一種文化如能增進(jìn)人的情感，補(bǔ)益人的智慧，就是有生命的。而影響和熏陶沈從文和沈從文生命的，是楚文化。楚文化即巫文化，就在于沒(méi)有一個(gè)統(tǒng)一的框架結(jié)構(gòu)，沒(méi)有一個(gè)統(tǒng)一的理論系統(tǒng)，是以信仰為特色的，而信仰是自愿的、自覺(jué)的，是情感的。

沈從文生活年代的湘西，楚文化仍熠熠閃光。他對(duì)故鄉(xiāng)鳳凰這樣描述：“地方統(tǒng)治者分?jǐn)?shù)種：最上為天神，其次為官，又其次為村長(zhǎng)同執(zhí)行巫術(shù)的神的侍奉者?！盵2]139鳳凰城里人，每年都要?dú)⒇i宰羊，獻(xiàn)雞獻(xiàn)魚(yú)到天王廟敬神，求神保佑五谷豐登，兒女成長(zhǎng)，家人平安。春天有春官送春，年末還會(huì)在家中向儺神還愿。苗族中行巫的穿紅衣服，敲鑼打鼓，點(diǎn)蠟燭，放鞭炮，燒香紙。這些生動(dòng)具體的描述，就是楚文化。這種情況，在湘西隨處可見(jiàn)，《長(zhǎng)河》里這樣寫(xiě)：“人在地面上生根的，將肉體生命寄托在田園生產(chǎn)上，精神寄托在各式各樣神明禁忌上，幻想寄托在水面上，忍苦耐勞把日子過(guò)下去。遵照歷書(shū)季節(jié)，照料碾坊橘園和瓜苗菜圃，用雄雞、鯉魚(yú)、刀頭肉，對(duì)各種神明求索愿心，并禳解邪祟。”[3]248

透過(guò)沈從文這雙平和的“眼”，我們慢慢地認(rèn)識(shí)了楚文化，也認(rèn)識(shí)了楚文化包裹下湘西這塊美麗而神奇的土地上人的生命激情。有時(shí)是一個(gè)年過(guò)花甲的老人，用他那低沉的略帶沙啞的聲調(diào)，唱著迎神送神的歌；有時(shí)是一個(gè)略微長(zhǎng)成的女子用一種清朗的調(diào)子歌唱；有時(shí)是這兩種的和歌，不禁感嘆真是少有的杰作。這種歌調(diào)因賦予了熱情的味道，甚至于比熱情更熱烈的情緒，常被湘西男子和女子用以表達(dá)他們內(nèi)心無(wú)以言表的情感。湘西這地方，在男女情愛(ài)上婚姻上，“若走的是車(chē)路，應(yīng)當(dāng)由大佬爹爹做主，請(qǐng)了媒人來(lái)正正經(jīng)經(jīng)同我說(shuō)。若走的是馬路，應(yīng)當(dāng)自己做主，站在對(duì)溪高崖上，為翠翠唱三年六個(gè)月的歌。”[4]198以唱歌傳達(dá)在情愛(ài)上心意的形式，在這小城常有常見(jiàn)，為當(dāng)?shù)亓?xí)慣所認(rèn)可。不僅在地方人眼中長(zhǎng)期生存著，至于湘西以外的人，也為這種別致的地方風(fēng)格和傳統(tǒng)贊嘆與歡喜。翠翠在聽(tīng)到這歌聲時(shí)，夢(mèng)里所抓到的那把虎耳草，也在這歌聲的熱情中，被未曾見(jiàn)過(guò)著玩意的人想象出，理解出這東西的形象。彼此生命之間仿佛為一種共通的鄭重中微帶騷動(dòng)的情感浸潤(rùn)。這歌聲當(dāng)是美的吧。然而，“它反映的不僅是個(gè)人愛(ài)美的情操，還是這個(gè)民族一種深厚悠久的文化?！边@歌在湘西，還有這樣一種：“天上起云云起花，包谷林里種豆莢；豆莢纏壞包谷樹(shù)，嬌妹纏壞后生家。”這顯然是從古老傳統(tǒng)的人民生活藝術(shù)的土壤里發(fā)育長(zhǎng)成的。這里有生命的希望在飛躍，并且充滿(mǎn)一種明確而強(qiáng)烈的感覺(jué)。這也是一種楚文化，一種真實(shí)存在的美的楚文化。

沈從文作品環(huán)境中的楚文化還應(yīng)包括湘西這地方的地域文化。我們可以從沈從文許多小說(shuō)的創(chuàng)作中看到影子。代表作《邊城》中有很多專(zhuān)門(mén)介紹了茶峒的地形地貌，以吊腳樓為主的建筑，小鎮(zhèn)形形色色的住戶(hù)；長(zhǎng)篇小說(shuō)《長(zhǎng)河》中列了專(zhuān)章“人與地”介紹辰河中部岸邊的橘子園，沿河生活著的人們和他們具有特點(diǎn)的生活。《丈夫》、《柏子》中也介紹了諸多泊船及船上“生意”之類(lèi)的地方上習(xí)慣和生活現(xiàn)象。這些不僅是小說(shuō)中主人公成長(zhǎng)和生活的環(huán)境，沈從文多少也親眼目睹過(guò)，在生活中有過(guò)類(lèi)似這般的經(jīng)歷與磨煉，否則他如何能在這環(huán)境的描繪中呈現(xiàn)出一種獨(dú)具風(fēng)韻。據(jù)記載，沈從文在從事創(chuàng)作前并沒(méi)有讀過(guò)關(guān)于湘西文化的著作，或者說(shuō)，在沈從文以前本就沒(méi)有關(guān)于湘西的地道的作品，因此他是按照自己眼中確實(shí)看到的，按自己對(duì)于生活的理解來(lái)寫(xiě)的。諸如湘西大環(huán)境中的種種，就自然而原始地保留了下來(lái)，豐富了楚文化的內(nèi)容和內(nèi)涵。

楚文化影響著沈從文的生命歷程，沈從文對(duì)于楚文化的理解、改造和運(yùn)用的過(guò)程，正體現(xiàn)了楚文化對(duì)于一種生命的影響，沈從文在這樣的環(huán)境中成長(zhǎng)，生命也因此得到盡情地宣泄和表達(dá)。

(二)經(jīng)歷：任其自然以得天真

沈從文的生命是在湘西大環(huán)境中形成的，雖并不是一帆風(fēng)順的，卻是一種最合乎自然的成長(zhǎng)。

《沈從文自傳》給予了讀者最真切的敘述。兒童時(shí)期，父親希望兒子讀書(shū)做官，把他送進(jìn)私塾，學(xué)一些《四書(shū)》、《五經(jīng)》。誰(shuí)知沈從文似乎天生不喜歡這些，于是“學(xué)會(huì)頑劣孩子抵抗私塾的方法，逃避那些書(shū)本同一切自然接近?！盵5]14面對(duì)學(xué)校和家里對(duì)他逃學(xué)行為的指責(zé)和打罵，沈從文依然如故地逃學(xué)。家里前后為他換了四個(gè)學(xué)堂，一個(gè)比一個(gè)管得嚴(yán)，可是私塾對(duì)他“毫無(wú)興趣可言”，故而他不但逃學(xué)，還善于逃學(xué)，精于逃學(xué)。說(shuō)實(shí)在，筆者并不認(rèn)同逃學(xué)的行徑，但我們可以看到，沈從文確實(shí)走到空氣清新的大自然中去，充分使用眼、口、鼻、耳諸感官，進(jìn)行了另一種學(xué)習(xí)，甚至是更好的學(xué)習(xí)。沈從文在回憶逃學(xué)生活，給他的生命帶來(lái)的莫大好處時(shí)說(shuō)：“二十年后我‘不安于當(dāng)前事務(wù)，卻傾心于現(xiàn)世光色，對(duì)于一切成例和觀念皆十分懷疑，卻常常為人生遠(yuǎn)景而凝眸’這份性格的形成，便應(yīng)該溯源于小時(shí)在私塾的逃學(xué)習(xí)慣?！盵5]18他是在頑強(qiáng)地追求生命的自由，人性的自主。

不到十四歲的沈從文即離家到縣城預(yù)備兵技術(shù)班學(xué)習(xí)，在那每天過(guò)著起床、吃飯、訓(xùn)練、睡覺(jué)這種重復(fù)枯燥的生活，但沈從文“歡喜看一切新奇東西，聽(tīng)一切新奇聲響，且那么渴慕自由”，于是他離開(kāi)鳳凰，輾轉(zhuǎn)于湘西、川東一帶山山水水。轉(zhuǎn)而在軍隊(duì)做起了抄抄寫(xiě)寫(xiě)的文書(shū)事情，而隊(duì)伍的遷徙、軍隊(duì)的不斷流動(dòng)，也讓他對(duì)湘西的山山水水有了更多的認(rèn)識(shí)。至此，沈從文的生命進(jìn)入了一個(gè)嶄新的世界。對(duì)于從小喜愛(ài)大自然、天性崇尚純真本色的他來(lái)說(shuō)，這種生活是很有意思的，也是他渴望和向往的。

對(duì)于這份與自然的感情，沈從文曾專(zhuān)門(mén)談到一條沅水與他生命的關(guān)系：

到十五歲以后，我的生活同一條辰河無(wú)從離開(kāi)。我在那條河流邊住下的日子約五年。這一大堆日子中我差不多無(wú)日不與河水發(fā)生關(guān)系。走長(zhǎng)路皆得住宿橋邊與渡頭。值得回憶的哀樂(lè)人事常常是濕的，至少我還有十分之一的時(shí)間，是在那條河水正流與支流各樣船只消磨的。從湯湯流水上，我明白了多少人事，學(xué)會(huì)了多少知識(shí)，見(jiàn)過(guò)了多少世界！

正因?yàn)檫@樣，沈從文的想象是在這條河水上面擴(kuò)大的：“我把過(guò)去生活加以溫習(xí)，或?qū)τ谖磥?lái)生活有何安排時(shí)，必依賴(lài)這一條河水，這條河水有多少次差一點(diǎn)把我攫去，又幸虧它的流動(dòng)，幫助我作著那種橫洋揚(yáng)帆的遠(yuǎn)夢(mèng)，方使我能夠依然好好地在這人世中過(guò)著日子!”[6]220從這個(gè)意義上講，沈從文簡(jiǎn)直就是一個(gè)自然之子，在河水的滋養(yǎng)中，他學(xué)會(huì)了生活，學(xué)會(huì)了思考，身心自由地與山水融為一體。

同時(shí)沈從文也耳聞目睹了許多不和諧的音符。在軍隊(duì)中的生活，是一種不同與以往的人生形態(tài)，一是留有在沅水流域的自然風(fēng)物。但同時(shí)，許多在軍隊(duì)中司空見(jiàn)慣的事情，比如劊子手殺人后在市場(chǎng)上割肉，在他看來(lái)都是無(wú)法容忍的，甚至尋找不到一絲認(rèn)同感。他對(duì)這種行徑甚是憤怒，覺(jué)得這是在撲滅“生命意識(shí)，泯滅生命”。然而要在這樣的部隊(duì)“混得不錯(cuò)”，便必須使自己等同與那些真刀實(shí)槍在前線(xiàn)的兵士，沈從文因此感到一種無(wú)形的壓力，非常不自由，他說(shuō)：“我必須掙脫出來(lái)，取得完全的自由，才能好好處理我的生命?！庇谑撬x開(kāi)部隊(duì)，想重新回到自然中去尋找自由。

就這樣，沈從文的“青年人生教育恰如在這條水上畢的業(yè)”[7]96在這里畢業(yè)后，他闖蕩到百萬(wàn)人的大城市——北京，繼續(xù)讀有別于湘西社會(huì)人生的那本大書(shū)。然而這仿佛也不是他滿(mǎn)意的選擇，他骨子里始終是有湘西精神的，喜歡著湘西世界中一切自然的生命，依然常記憶沅水和水邊的人事。

這種種生命的經(jīng)歷，讓沈從文一開(kāi)始便選擇了對(duì)生命的認(rèn)同，他也說(shuō)自己“是個(gè)對(duì)于一切無(wú)信仰的人，卻只信仰生命?！睂?duì)于沈從文的這種生命哲學(xué)，不少人論述，有的還寫(xiě)了專(zhuān)著。在這里只作簡(jiǎn)要的解釋。人生在社會(huì)生活中，總想不受拘束的按主觀意愿去行事，這就是生命的自由，也是沈從文追求和信賴(lài)的生命自由。這種自由的生命唯有在自然中才能得到酣暢淋漓的呼吸。

正因?yàn)閷?duì)生命的無(wú)比關(guān)注，沈從文眼中所看到的更多還是生活在湘西小城鎮(zhèn)或深山苗寨的底層人民。贊頌他們強(qiáng)烈的生命力量，自然的生命活力，古樸善良的心靈，描繪他們簡(jiǎn)單和諧的人際關(guān)系以及對(duì)美的生命的向往?；谠谏?jīng)歷中逐漸產(chǎn)生的對(duì)生命的認(rèn)識(shí)，形成了沈從文自身強(qiáng)烈的生命意識(shí)，這種意識(shí)也長(zhǎng)期影響甚至折磨著他。自然，這份生命意識(shí)最早來(lái)自他童年的體驗(yàn)、感受和幻想，長(zhǎng)成于沅水流域的經(jīng)歷?？梢哉f(shuō)，沈從文對(duì)生命有一種泛愛(ài)思想，凡是生命，他都愛(ài)。我們常常提到生命，其實(shí)我們無(wú)法對(duì)生命做明確的定義，他存在于生活、人生之中，但卻是一種抽象的東西，是一種精神。為了形象地說(shuō)明生命，沈從文有段注解：

大門(mén)前石板路有一個(gè)斜坡，坡上有綠樹(shù)成行，長(zhǎng)于弱枝，翠葉重疊，如翠內(nèi)，如羽葆，如旗幟。常有山靈。秀腰白齒，往來(lái)其間。遇之者音啞。[8]96

就其韻味來(lái)說(shuō)，這里幾乎分不出哪里是自然，哪里是山靈。卻有一種力量在人與自然的和諧中流動(dòng)，這當(dāng)是生命的力量。作為一種抽象的精神力量，雖然是無(wú)形的，卻能對(duì)感知的人產(chǎn)生巨大深遠(yuǎn)的影響。

沈從文從漫流千里的沅水，從耳聞目睹的沅水邊的種種人事物中，發(fā)現(xiàn)了生命的種種意義，透過(guò)湘西社會(huì)下層人民的人生，將發(fā)現(xiàn)的生命賦予更為誠(chéng)樸、自然的生命本來(lái)。這種“生命哲學(xué)”讓沈從文骨子里就長(zhǎng)養(yǎng)著對(duì)自由生命的信仰和依賴(lài)，其作品的意蘊(yùn)也呈現(xiàn)了一種可以讓生命永恒的形式。也許，生命原來(lái)就應(yīng)該是這樣的吧。

二、沈從文作品的人性守望與美麗表達(dá)

一種圓美燦爛的思想需要一種與之匹配的表達(dá)方式，才能在藝術(shù)的殿堂里熠熠生輝。沈從文做到了而且做得極致。

(一)藝術(shù)思想：表現(xiàn)人性最真切的渴望

人性，是沈從文創(chuàng)作的起點(diǎn)和歸宿，他一貫主張“一個(gè)偉大的作品，總是表現(xiàn)人性最真切的渴望?！币虼耍叭诵浴眴?wèn)題構(gòu)成了沈從文藝術(shù)思想的核心。他自己也說(shuō)：“我只想造希臘小廟。選山地做基礎(chǔ)，用堅(jiān)硬的石頭堆砌它。精致、結(jié)實(shí)、勻稱(chēng)，形體雖小而不纖巧，是我理想的建筑，這種廟供奉的是“人性”。[1]295

要建造這個(gè)美麗的神廟，就得先認(rèn)識(shí)“美”。沈從文用他的“人性”標(biāo)準(zhǔn)，超越習(xí)慣的心與眼，在經(jīng)歷生命與體悟生命中發(fā)現(xiàn)了美，并將這種美保留在了作品中。對(duì)人性美的真實(shí)刻畫(huà)和流露，是沈從文作品所擁有的，也正是讀者真切渴望看到的。

渴望人性美，是人本質(zhì)的審美需求。這里從沈從文筆下人性美的內(nèi)容和他謳歌人性美的緣由兩個(gè)層面，對(duì)其作品表現(xiàn)的“人性最真切的渴望”作簡(jiǎn)要的分析。

沈從文筆下青年男女演繹的愛(ài)情場(chǎng)面充滿(mǎn)了活力，閃耀人性的光輝，不管生死，他們需要的永遠(yuǎn)是愛(ài)?！队旰蟆肥且粋€(gè)清麗的愛(ài)情故事。一對(duì)青年男女在山野間獲得了愛(ài)的甜蜜。女子讀過(guò)一些書(shū)，懂得如何用景致來(lái)渲染愛(ài)情。對(duì)她心儀的男子四狗既愛(ài)，卻又對(duì)他的某些粗俗而微感惆悵。但純潔的愛(ài)，終在山野間綻放。四狗目不識(shí)丁也不會(huì)成為兩個(gè)人相愛(ài)的阻礙，他們?yōu)樽匀恢蓝兆恚瑸閻?ài)呢喃。此時(shí)，愛(ài)超越了個(gè)性差異，超越了世俗成見(jiàn)，兩人因?yàn)閻?ài)而崇高。沈從文作為捕捉愛(ài)的人性光輝的能手，制造了美，這種美的氛圍似乎不是在人間。這是符合人類(lèi)在愛(ài)情上體現(xiàn)出來(lái)的本能的，不是膚淺的，而是一種深切的感動(dòng)。

沈從文作品的人性美在親人之間的關(guān)愛(ài)中也有所表現(xiàn)。比如《蕭蕭》，童養(yǎng)媳蕭蕭野合懷孕但沒(méi)有被“沉潭”，他生下兒子后全家歡喜，成為小丈夫的媳婦，“宗法”規(guī)矩讓位于淳樸自然的人性。小說(shuō)中，沈從文竭力表現(xiàn)了人物“更有人性”的品質(zhì)。蕭蕭嫁作童養(yǎng)媳，作者對(duì)這沒(méi)有任何道德的判斷，而只寫(xiě)了“婆婆雖然生來(lái)像一把剪子，把凡是給蕭蕭的暴長(zhǎng)的機(jī)會(huì)都剪去了，但鄉(xiāng)下的日頭空氣都助人長(zhǎng)大，卻不是折磨所可以阻擋得住?！彼坪踹@樣的人，他們生性淳樸，也合乎自然的生息。

作品中的人性美是多方面的，沈從文以農(nóng)人、士兵、妓女、水手等下層人民為重點(diǎn)，并且把人物身上人性的美置于現(xiàn)實(shí)中，從而使作品獲得了不同程度的人性美。

至于描寫(xiě)人性美的緣由，筆者以為應(yīng)當(dāng)這樣理解。沈從文處在有著黑暗的歷史時(shí)代中，他卻極力表現(xiàn)了人性美，這其中所描繪的愛(ài)和美的人生里面寓意著他對(duì)理想人生的追求。在《長(zhǎng)河·題記》中沈從文寫(xiě)道：“最明顯的是，即農(nóng)村社會(huì)所保有那點(diǎn)正直樸素的人情美，幾乎快要消失無(wú)奈，代替而來(lái)的卻是近二十年實(shí)際社會(huì)培養(yǎng)成功的一種唯實(shí)唯利的庸俗人生觀?！鄙驈奈母袀乜吹较嫖髟谑艿轿拿鳑_擊時(shí)人性的某些變化，原來(lái)優(yōu)秀品格一點(diǎn)一點(diǎn)消失，但他并不是以一種旁觀者的姿態(tài)來(lái)注視這悲苦，而是在善良的內(nèi)心發(fā)出了強(qiáng)烈的憤懣。他想使人性的美得以回復(fù)，得以張揚(yáng)，因而他竭力贊頌人性美。顯然沈從文想要用這種理想去激活生命力，企圖用農(nóng)村原始淳樸的人性美來(lái)改變黑暗現(xiàn)實(shí)。

沈從文神往的是不受拘束、原始古樸的人性，因而他勾勒了社會(huì)生活中一系列自然的人，謳歌一種自在自得的人性，追求一種“優(yōu)美、健康”的生活。這一種人性美的豐富內(nèi)涵，或深或淺，讓處在不同世界的復(fù)雜氛圍中的人都讀到了，也感受到了，并希望能保有人性那一份美。

(二)藝術(shù)特點(diǎn)：美麗而憂(yōu)愁

讀過(guò)《邊城》的朋友都會(huì)這樣承認(rèn)：這部作品無(wú)疑是沈從文謳歌與贊美人性美，表達(dá)他眼中一種“美麗”的代表作。主人公翠翠是作者理想中愛(ài)與美的極致。他是一個(gè)美麗而淳樸的船家少女，煥發(fā)著自然之美的靈秀。作者一落筆寫(xiě)翠翠，就是美麗動(dòng)人的：“翠翠在風(fēng)日里長(zhǎng)養(yǎng)著，故把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，故眸子清明如水晶。自然既長(zhǎng)養(yǎng)她且教育她。為人天真活潑，處處儼然如一只小獸物?！笨梢哉f(shuō)，正是湘西的清風(fēng)麗日給了她一個(gè)強(qiáng)健的軀體；碧溪嶇的竹篁、白塔給了她一顆絕不世故的心，體現(xiàn)了中國(guó)人民善良、勤勞、淡泊的美。

這樣美的人物在許多作品中都不難發(fā)現(xiàn)，這些似是根據(jù)讀者的眼光創(chuàng)造出來(lái)的。她，他們，所給予人們的一種自由美感，并不是一種膚淺的沖動(dòng)，而是符合接受對(duì)象的審美要求的，并憑借自身的審美力量，產(chǎn)生兩者之間的共鳴。美之所以為美，從這里可見(jiàn)，是由于欣賞的人感受到并認(rèn)為這是美的。

是的，沈從文給我們描繪了一個(gè)充滿(mǎn)美的世界，這里不僅有美麗的青山綠水，還有小山城的淳樸民風(fēng)。這個(gè)世界里，人人勤勞，不貪錢(qián)財(cái)，樂(lè)于助人，人性具有善與真的美。在這個(gè)世界里，富人與窮人平等、友愛(ài)，商人也不重利，即使是妓女也能信守自約。似乎人人都具有渾厚淳樸、優(yōu)美自然的品德。

但我們同樣看到，沈從文也揭示著那病態(tài)社會(huì)所加給山里農(nóng)民、河上水手、吊腳樓上婦女等人難言的痛苦。就以《邊城》來(lái)說(shuō)，翠翠那份莫名的哀愁和莫測(cè)的愛(ài)情命運(yùn)，何嘗不與那不合理的社會(huì)千絲萬(wàn)縷地聯(lián)系著呢？更何況，沈從文筆下驚心動(dòng)魄地描繪過(guò)那些劊子手們野蠻地把無(wú)辜農(nóng)民的血灑在湘西這塊土地上！《丈夫》中丈夫的憤懣；《貴生》中最后那一把火；《七個(gè)野人與最后一個(gè)迎春節(jié)》中那伙農(nóng)民進(jìn)山的舉動(dòng)；《五個(gè)軍官與一個(gè)煤礦工人》中那位礦工起義失敗后跳井的行徑，等等。使人感受到一種社會(huì)的黑暗，也恰是這份黑暗讓讀者領(lǐng)略了作品中攜有的那一點(diǎn)點(diǎn)愁緒。

其次，沈從文筆下的湘西風(fēng)景，雖然雄渾秀美，也許因時(shí)代的緣故，那秀美中常不免露出幾分悲涼。那山川之間的古鎮(zhèn)邊城，生機(jī)中卻因古老而顯著貧困，即使繁榮也帶著幾分畸形。這種種，絕非“邊遠(yuǎn)荒僻”之類(lèi)字眼所能概括出的那點(diǎn)愁。

再次，沈從文并沒(méi)有陶醉于愛(ài)的纏綿里，就作品的故事情節(jié)來(lái)說(shuō)，也總是裹挾著或濃或淡的憂(yōu)慮——一種遼遠(yuǎn)卻無(wú)法擺脫的愁緒。純潔天真的三三，在她的心里，為什么有時(shí)想哭？瘋子五明盼望把阿黑姑娘“融化”，可是阿黑姑娘又到哪里去了呢？癡情的翠翠日夜守在渡口等候二佬回來(lái)，可二佬什么時(shí)候回來(lái)呢？作者并沒(méi)有忘記，故鄉(xiāng)的土地畢竟是中華民族的一部分，它同樣籠罩著黑暗的陰影，故鄉(xiāng)的人民不可避免地生活在演繹悲劇的舞臺(tái)上。因此，他說(shuō)：“拿起筆來(lái)寫(xiě)這地方的種種時(shí)，心情實(shí)在很激動(dòng)，很痛苦。因?yàn)橐郧暗母鞣N杞憂(yōu)，無(wú)不陸續(xù)成為‘現(xiàn)實(shí)’‘當(dāng)前’，使他有一種‘沉重的感慨’。”[8]363這些都使得沈從文在描繪湘西人民美麗品性的同時(shí)，飽含淚水，哀其美好的喪失，于是在許多作品中流露出一種沉憂(yōu)隱痛。

沈從文肯定過(guò)李健吾先生的一篇評(píng)論，評(píng)論中有這么一段：“作者的人物雖說(shuō)全部良善，本身卻含有悲劇的成分。唯其良善。我們才更易于感到悲哀的力量。這種悲哀不僅僅由于情節(jié)的推進(jìn)，而是自來(lái)帶在人物的氣質(zhì)里的。自然越是平靜，‘自然人’越顯得悲哀：一個(gè)更大的命運(yùn)影罩住他們的生存。這幾乎是自然一個(gè)永久的原則：悲哀?！盵9]56這與憂(yōu)愁的論述是一致的。關(guān)于情節(jié)層面的愁緒已在上面的文章中提及過(guò)，這里再?gòu)摹叭宋镒詠?lái)的氣質(zhì)里就有悲哀”一句做一些分析。從李健吾先生的評(píng)述中，我們不難認(rèn)識(shí)到，如果人物本身就含有悲劇成分，那么悲劇就不完全是在事情發(fā)展的過(guò)程中產(chǎn)生的，就是說(shuō)即使改變了情節(jié)，也難以避免悲劇。拿《邊城》中的一段文字加以說(shuō)明：“某一年水若來(lái)得特別猛一些，沿河吊腳樓，必有一處兩處為大水沖去，大家皆在城上頭吊望。受損失的也同樣呆望著，對(duì)于所受的損失仿佛無(wú)話(huà)可說(shuō)，與在自然安排下，眼見(jiàn)其他無(wú)可挽救的不幸來(lái)時(shí)相似。”[4]164“邊城”的人對(duì)于此只能“無(wú)話(huà)可說(shuō)”，“呆望著”，他們呆望的是不幸，對(duì)不幸無(wú)可奈何地默認(rèn)和接受。由此見(jiàn)，“呆望”的神情，可以說(shuō)是自來(lái)悲哀氣質(zhì)的一種外在表現(xiàn)。

沈從文在寫(xiě)湘西這片土地上的人事哀樂(lè)時(shí)，“常具有一種悲憫感”。這也當(dāng)是產(chǎn)生隱憂(yōu)和哀愁的一個(gè)原因。沈先生不止一次地談到“‘藝術(shù)’更需要‘無(wú)私’……必須對(duì)人有深刻的悲憫，無(wú)所不至的愛(ài)，對(duì)人生充滿(mǎn)博大同情。”[8]217許多評(píng)論家認(rèn)為，這種“悲憫”是沈先生創(chuàng)作意識(shí)的自覺(jué)，是對(duì)現(xiàn)實(shí)人生痛苦的一種認(rèn)識(shí)。他對(duì)家鄉(xiāng)因愛(ài)而知其惡，并以“悲憫”同情心寫(xiě)下層人民的種種苦難。沈從文二十年在湘西噩夢(mèng)般的生活形成的“悲憫”之情，便構(gòu)成了系列作品中“憂(yōu)愁”感的內(nèi)聚。

行文至此，如果我們定要對(duì)沈從文作品或是其自身復(fù)雜而深沉的愁情憂(yōu)緒，即作品內(nèi)化的一種相同的風(fēng)格作出個(gè)描述性的概括，那么三十年代中，沈從文對(duì)家鄉(xiāng)這個(gè)世界以及人生產(chǎn)生隱憂(yōu)而常發(fā)的一句感慨可借來(lái)一用——“美麗總是使人憂(yōu)愁”。

美麗而憂(yōu)愁一旦成為作品的基調(diào)和色彩，就極具魅力。沈從文的創(chuàng)作是極其自然的筆法，即內(nèi)心情感與湘西世界情俗的統(tǒng)一，言說(shuō)了一個(gè)個(gè)美麗而憂(yōu)愁的故事，形成了獨(dú)特的創(chuàng)作方式：美麗的表達(dá)。

沈從文對(duì)生命的體驗(yàn)與他的內(nèi)心感受是一致的，并滲透于作品。生活、生命、人生中的許多見(jiàn)聞和經(jīng)歷，都會(huì)以特殊的視角被作者攝取，在湘西的大背景下重新勾勒，在腦中形成一定的意象，賦予和作者內(nèi)心情感共通的意義，融進(jìn)作品。以《邊城》來(lái)說(shuō)，生命中一些經(jīng)歷曾引起的兩次悲哀情緒推動(dòng)了沈從文對(duì)《邊城》的創(chuàng)作。第一次在棉花坡“半路見(jiàn)路劫致死者數(shù)人”，引起了沈從文對(duì)當(dāng)時(shí)黑暗社會(huì)現(xiàn)實(shí)的憎恨，幼年時(shí)、軍旅生涯中類(lèi)同的見(jiàn)聞在此得到劇烈的碰撞，讓沈從文想把文學(xué)當(dāng)工具，把人與人之間的關(guān)系重新黏合，達(dá)到‘社會(huì)重造’的理想。拿什么來(lái)黏合？第二次在青島鐒山北九水路上見(jiàn)小女孩捧靈幡引路，讓他找到了這種能黏合人性的東西——愛(ài)。沈從文認(rèn)為正是女人用自己的愛(ài)構(gòu)成人生(女人創(chuàng)造生命)，又以自己的愛(ài)心引領(lǐng)別人走完人生(在湘西地方人死后由女孩捧靈幡引路)。到此，沈從文找到了表現(xiàn)人生的對(duì)象和形式，他說(shuō)，要“用一個(gè)比較新也比較健康的態(tài)度，用年輕女子作對(duì)象來(lái)寫(xiě)幾部‘女兒經(jīng)’”，[8]264以此為年輕人解釋愛(ài)與人生，告訴他們女人是什么，什么是德性，什么是美。翠翠、蕭蕭、阿黑、三三，《丈夫》中那個(gè)妻子，都從不同角度給出了答案。此種經(jīng)歷在湘西世界中并不特殊，使得從小長(zhǎng)養(yǎng)于湘西地方的沈從文在長(zhǎng)期生命經(jīng)歷的情感積淀中產(chǎn)生了對(duì)這獨(dú)特世界的獨(dú)特感受，如同作品中鮮明人物形象和文字的表達(dá)正是按這種經(jīng)歷和感受的印象產(chǎn)生的。

沈從文的內(nèi)心感受與關(guān)注湘西自然風(fēng)物的情致是共進(jìn)的，并同時(shí)融入文字表達(dá)。沈從文極力尋找一種他認(rèn)為美的形式表達(dá)出來(lái)?？梢哉f(shuō)，當(dāng)《邊城》誕生時(shí)，他終于找到了一種能表現(xiàn)那個(gè)湘西家園故事的手段，即隱藏自己，而借助自然風(fēng)物為作品人物提供一種情感契機(jī)。每一段風(fēng)景描寫(xiě)都成為傳寫(xiě)心意的有力手段。以《黔小景》中一段描寫(xiě)為例：

三月間的貴州深山里，小小雨總是特別多，快出嫁時(shí)鄉(xiāng)下姑娘們的眼淚一樣，用不著什么特殊機(jī)會(huì)也常常可以見(jiàn)到。春雨落過(guò)后，大小路上爛泥如膏，遠(yuǎn)山近樹(shù)全在煙霧里……路坎上許多小茅屋里都有面色憔悴的婦人，無(wú)望無(wú)助地望茅屋檐外的景致發(fā)愁。[10]82

這是一段寄沉痛于平淡的筆致。讀完《黔小景》起首這一段，迎面撲來(lái)陣陣悲涼。雨使人發(fā)愁，路使人發(fā)愁，窮困的生活更使人發(fā)愁，那個(gè)孤寂老人就在這樣的荒涼環(huán)境里度過(guò)一生。老人的心致與身邊環(huán)境融為一體，互為摻拌，互相表達(dá)。

基于這種共進(jìn)和互相融合，完成了許多美麗的作品，形成了獨(dú)特的表達(dá)方式：美麗的表達(dá)。筆者認(rèn)為，美麗的表達(dá)反映在其作品中有這樣兩個(gè)個(gè)特點(diǎn)。首先當(dāng)是一種單純。沈從文寫(xiě)的“柏子”，是他少年時(shí)代在故鄉(xiāng)得到的印象；三十年代，當(dāng)他回到闊別多年的湘西，又目擊他們的互贈(zèng)禮物及臨別時(shí)的叮嚀，作家深感水手與妓女的真情。

當(dāng)作家下意識(shí)把見(jiàn)到的一切投以筆墨時(shí)，便創(chuàng)造了《一個(gè)多情水手與一個(gè)多情婦人》。與柏子相比，這種表達(dá)愛(ài)的方式雖然十分放肆撒潑，卻有一點(diǎn)很寶貴，就是沈從文自己所說(shuō)的“單純”。這種單純就人物品質(zhì)而言，含有質(zhì)樸、天真、直率之意。就文學(xué)表達(dá)來(lái)說(shuō)，滲透著一種簡(jiǎn)單純粹的內(nèi)涵?？吹绞裁?，便寫(xiě)什么，怎么想于是怎么作文，不懂得虛與假的存在，種種愛(ài)與恨透過(guò)具體形象自然顯現(xiàn)于作品文字。同時(shí)，沈從文“用一種溫柔的筆調(diào)來(lái)寫(xiě)”，“對(duì)于農(nóng)人和兵士懷了不可言說(shuō)的溫愛(ài)”，這份溫愛(ài)是美麗的表達(dá)的另一特點(diǎn)。作品寫(xiě)愛(ài)，作品人物具有愛(ài)并相愛(ài)著，作者自己也必具有這種愛(ài)。沒(méi)有對(duì)人類(lèi)深刻的愛(ài)是不能進(jìn)行創(chuàng)作的，正是這種深藏在心里的情和愛(ài)，促使沈從文不斷地寫(xiě)作，在辱罵中依舊寫(xiě)作。正如沈從文說(shuō)：“我的寫(xiě)作就是頌揚(yáng)一切與我同在的人類(lèi)美麗和智慧”，所以他在社會(huì)最底層人物身上顯示生命的美麗和莊嚴(yán)，弘揚(yáng)鄉(xiāng)下人樸實(shí)而偉大的人性。如果說(shuō)冰心是用母愛(ài)和童心寫(xiě)就了她的生命和作品，那么，沈從文則是用溫愛(ài)完成了他對(duì)人生的敘述?！墩煞颉芬砸环N柔和的愛(ài)的筆調(diào)結(jié)尾：“水保來(lái)船上請(qǐng)遠(yuǎn)客吃酒時(shí)，只有大娘同五多在船上，問(wèn)及時(shí)，才明白兩夫婦一早都回轉(zhuǎn)鄉(xiāng)下去了?！边@寄予了無(wú)比溫和的向往和祝福?！断嫘猩⒂洝分兴峙１：偷跄_樓里女人，每月或半月相會(huì)的濃情生活，表現(xiàn)出健康優(yōu)柔的溫情?！哆叧恰分杏凶钌畹膼?ài)、最純的情：老船夫以仁愛(ài)的胸懷溫暖呵護(hù)著翠翠，翠翠與二佬是那種有別于花前月下、狂吻擁抱的愛(ài)情。

無(wú)疑，沈從文最為溫暖和純粹地傳達(dá)了人類(lèi)生存的詩(shī)意，以最美麗的方式完成了他對(duì)生命的追求和人生的表達(dá)！

【參考文獻(xiàn)】

[1]沈從文.從文小說(shuō)習(xí)作選·代序[M].華夏出版社，2002.

[2]沈從文.沈從文的湘西·鳳凰[M].當(dāng)代中國(guó)出版社，2004.

[3]沈從文.沈從文經(jīng)典·長(zhǎng)河[M].?？诔霭嫔?，2000.

[4]沈從文.沈從文經(jīng)典·邊城[M].?？诔霭嫔?，2000.

[5]沈從文.沈從文的湘西(我讀一本小書(shū)，同時(shí)又讀一本大書(shū))[M].當(dāng)代中國(guó)出版社，2004.

[6]沈從文. 傾聽(tīng)沈從文·我的寫(xiě)作和水的關(guān)系[M].中國(guó)廣播電視出版社，2002.

[7]沈從文別集·鳳凰集[M].岳麓出版社，1992.

[8]沈從文選集[M].四川人民出版社，1983.

[9]李健吾.邊城——沈從文先生作[C]//評(píng)文集.珠海出版社，1998.

[10]沈從文. 沈從文作品欣賞·黔小景[M].廣西教育出版社，1988.