劉希云
(德州學院 中文系,山東德州 253023)
翻檢《現(xiàn)代評論》,陳西瀅算是一個多產(chǎn)散文作家,他共發(fā)表了58則《閑話》,9篇翻譯作品和1篇小說。細讀陳西瀅的《閑話》可以感到,他因為深受英國文化的影響,與中國傳統(tǒng)文人的作文的思路不一樣。就其思想內(nèi)涵而言,他和魯迅一樣,就是把對中國傳統(tǒng)文化以及國民性的批判當作是思想啟蒙工作的核心。因其《閑話》,梁實秋將他與胡適、周氏兄弟、徐志摩并稱為五四以來五大散文家之一。
通讀陳西瀅的《閑話》后我們發(fā)現(xiàn),這部作品擁有堅實的文學基礎(chǔ),并且對各種事件的評論往往都是一針見血。陳西瀅對世事確有其獨特的思考方式。梁實秋曾經(jīng)表示,陳西瀅的《閑話》包括文學、思想、藝術(shù)以及人物等等各個方面,可以當作是是20世紀20年代文藝界的一個縮略。這部作品大概是在民國十四年發(fā)表在《現(xiàn)代評論》上的,因為評論獨到和筆法純正的原因,受到熱烈的追捧。
一
正是因為愛“管閑事”,所以他對當時的國民性、文化、文藝、政治以及社會進行了大量的批判和分析。
他的批判主要在三個方面。首先是他對當時社會存在的混亂現(xiàn)象進行了批判。我們通讀他的《閑話》,可以看出,當時掌權(quán)者為了能夠在關(guān)稅特別會議召開時不讓外國開會委員看到前門和南池子等地所存在的“取消不平等條約”的語句,花了五萬元請人清洗掉。在居仁堂請委員們吃飯,20個外賓幾十個人作陪,并且一頓飯花掉30 000多元。這種腐敗現(xiàn)象令人發(fā)指。所謂的“國民會議選舉”更是充滿了撈錢賄賂等種種不端行為?!冻燥埮c火并》作文的起因是作者在《京報》上看到全國學生總會代表大會對于時局的討論,某地代表說“以為應促成反奉聯(lián)合戰(zhàn)線,并促成接近民眾,武力加入此戰(zhàn)線,而變?yōu)檎嬲癖妱萘Α?,并分析此次?zhàn)爭之來源,系因民眾勢力發(fā)展而促成軍閥之互斗。這是報紙上一段尋常的話,但陳西瀅從中發(fā)現(xiàn)了問題,作者寫道:
不論你民眾的力量發(fā)展不發(fā)展,大軍閥戰(zhàn)爭的開始總是差不多這樣的。民國以來的戰(zhàn)爭不知有多少次,除了戕害他們的生命財產(chǎn),那一次與民眾有多大的關(guān)系?軍閥們發(fā)難的通電都不外“為民請命”,猶之歐戰(zhàn)對于各國都為的是“公理”,可是戰(zhàn)爭勝了,歐洲人就忘記了“公理”,中國軍閥也一樣的看不見了百姓。——
我是不信唯物史觀的,可是中國的政治,我相信實在可以用唯物觀來解釋,也只可這樣的解釋。種種的戰(zhàn)爭,種種的政變,出不了“飯碗問題”四個字。吳稚暉先生說中國的政客不能一天不上臺,因為他們是大飯碗,大飯碗后有中飯碗,中飯碗后有小飯碗,小飯碗后有細飯碗,細飯碗后還有——這實在是至理名言。例如吳佩孚不再上臺于他個人沒有什么大關(guān)系,他也許肯在岳陽樓上一壺酒,一首詩,那樣的過他的殘生,可是他手下的一班驍將政客可不答應,他們不得不活動,他們不得不勾結(jié),他們不得不擁戴他出來。要是他們成了功,這一隊飯碗有了米,另一隊飯碗落了空,那隊落空的飯碗又得活動,勾結(jié),搗亂,擁戴另一個人出來,直到有了米才罷。
民眾受了軍閥們的殘殺,宰割,從不敢,從不能起來表示些許的反抗,實在沒出息。我們不能引導他團結(jié)起來,合力的抗拒全國的軍閥政客,也已經(jīng)夠可恥的了,用不著要再把鼓勵贊助軍閥政客的罪名,拉在自己身上。[1]
文章揭示了軍閥戰(zhàn)爭的本質(zhì),都是為了搶飯碗,都是為私利所驅(qū)動,民眾在軍閥混戰(zhàn)中只能是被宰割。知識者應引導民眾團結(jié)起來抗拒軍閥政客,而萬不能把軍閥戰(zhàn)爭的根源歸之于民眾勢力的發(fā)展。
《行路難》寫在中國,普通的老百姓行路的艱難:
在中國行路真難。不用說什么“畏途巉巖不可攀”的隧道;不用說什么牛馬同室,受牛溲馬勃的熏蒸,蚊蚋蠅蟻的吞噬的西北陜甘路;不用說什么伏莽遍地,鎮(zhèn)天地提心吊膽,動輒被架去的湖廣等路;就是在交通最便利的津浦路上旅行,也就夠受的了。假設(shè)你是紅極了的闊人,尤其你是帶兵的,那你可不用愁,因為鐵路上有的是專車。假使你有的是錢,你也不用著急,特別快車的頭等也比得上歐美各國的舒服了。假使你是普通的小百姓你沒有錢坐特別快車,你連普通快車的二等都坐不起,那你就得兩天一晚像罐頭魚似的擠在車廂里,動也不得動,氣也不得喘?!阏f這是苦極了,可是誰叫你做普通的小百姓的呀?鐵路上的車本是不少,可是運兵要緊呢,還是裝你們這些小百姓要緊呢?鐵路上的辦事人還同我說,那些軍官們,如果要到南京叫一個妓女,就得掛一輛專車,如果要去買一雙鞋子襪子,就得掛一輛專車。[1]
這段文字除了反映出當時中國交通狀況的落后,主要揭示了在當時軍閥的橫暴和強勢。在20世紀20年代的政治局勢下,要出行,除非軍閥和有錢人,一般人要受很多罪。鐵路上的車都在運兵,在為軍官們叫妓女、買鞋襪的小事服務,而獨獨不會為普通百姓服務。
坐車固然很苦,下了車也不就舒服。中國的旅館真不是人住的地方。嘈雜的聲音,非但鎮(zhèn)天不靜,簡直通晚不休。猜拳聲、弦歌聲、談笑聲、怒罵聲,尤其是麻雀拍拍聲,通宵達旦,叫你不能合眼。[1]
這一段則反映了作者對中國社會現(xiàn)狀、特別是中國人素質(zhì)的批評。
《飛機炸彈聲中的感想》,則揭露了軍閥混戰(zhàn)的實質(zhì)是拿百姓的性命做賭注,來爭個人的私利,表達了對其禍國殃民的譴責:
德國人同英國人是仇敵,德國擲彈,據(jù)他自己說,總選擇軍事重要的目標,可是因為常常誤殺傷平常居民之故,還引起全世界人的公憤?,F(xiàn)在奉聯(lián)飛機擲彈的目標是什么呢?大部分毀壞的是平民居室,偶然有一兩個炸彈,投在重要建筑物附近,那重要的建筑物卻是中國文獻的精華如故宮博物院內(nèi)的文淵閣,足見他們的目標是與軍事無關(guān)的。因此我對于奉軍的用意,實在覺得有高深莫測之嘆。今天讀了張作霖的電報,我們才恍然大悟了。“惟諸君倘有慈惕之懷,應商同彼軍,速即退出京畿,俾免生靈涂炭也?!痹瓉磉@完全是一種恐怖政策,你們北京城中的居民不能力脅或哀求國軍退出京畿,那么你們不能怨他天天來擲彈!我們精神文明的中國,往時打仗,圍攻的軍隊往往宣言,如不即投降,破城之后,玉石俱焚。現(xiàn)在“中學為體,西學為用”的結(jié)果,不必等城破,玉石已經(jīng)可以俱焚了。誰說中國沒有進步?唉,這就是中國的軍閥!這也就是東方的精神文明。[1]
按國際法,戰(zhàn)爭不應殃及無辜平民。所以德國和英國打仗的時候,因為打擊重要軍事目標失誤,而傷及了平民,常常引起全世界的公憤。而在中國奉軍無故的往北京城里扔炸彈,作者不明白是要打擊什么。后來讀了張作霖的報紙才知道這是在制造恐怖氣氛。只要敵軍在城中,他們就扔炸彈,不管傷了多少平民,炸了多少文物建筑。最后幾句話諷刺的意味很強,字里行間能讀出作者的憤怒。
其二,對國民性中存在的言行不一、形式主義、迷信、愚昧以及自私自利等等不良根性進行了嚴厲的批判?!秷竽锒鳌?、《管閑事》、《民氣》、《黎明即起》、《參戰(zhàn)》、《中山先生大殯給我的感想》、《捏住鼻子說話》等文章都表達了這種思考。
《哀思》是追悼孫中山先生的。那個時代孫中山是個大英雄,所以很多人就把他神圣化。“我曾經(jīng)記得有一個叫冬烘的人在民國元年的時候找吳稚暉先生在臨時政府里告訴他一件事,說他知道孫中山不是一般的人。有一年孫中山喬裝成一個郎中去常熟,被當?shù)氐娜苏J了出來,縣令派了五百個人圍住了孫中山。只見孫中山吐出一口氣后,騰云駕霧飛回了上海跑馬廳。這是他親眼所見?!保?]
“吳先生有幾句話對我產(chǎn)生了很大的震撼,也讓我對孫中山心生敬意。他說,革命黨奪取了政權(quán)之后,很少有不變臉的人。能夠至始至終的保持原來的面目,大概只有孫中山先生一個人了。不僅沒有官僚的氣息,并且容人之量也非常大,很多以前背叛過他的人,現(xiàn)在他也用一視同仁的態(tài)度去對待他們。孫中山面容秀美,態(tài)度嫻雅。完全是一個書生政治家的做派。政治家能夠做到像孫中山的,我在歐洲見過幾個,但是中國就這一個。”[1]這段文字在贊美孫中山先生,但字里行間我們能讀出對一些革命人的批評。革命黨一得了志,馬上變了。自己覺得成了統(tǒng)治者,開始頤指氣使,居功自傲,變成了新的官僚,官架子十足,喪失了革命時期的銳氣、奮斗精神和謙遜態(tài)度。還有些人,在革命中,見敗兆則紛紛離去,見勝兆則紛紛聚集,是一種勢利而市儈的作風。這段話是對革命黨人人性的批判。
《民氣》談的是“五卅慘案”解決后的感想:
其實那高聲呼打的已經(jīng)是好的了,其余的老百姓還在那里睡他們的覺。中國人實在沒有什么夠得上叫民氣,現(xiàn)在有的不過是些學生氣。學生固然也是民,可是他們只不過是一千分,一萬分里的一分。他們盡管鬧他們的,老百姓依然不理會他們的。所以外國的民氣好像是雨后山澗,愈流愈急,愈流愈寬,因為它的來源多。中國的民氣好像在山頂上潑了一盆水,起初倒也“像煞有介事”,流不到幾尺,便離了目標四散的分馳,一會兒都枯涸在荊棘亂石中間了。[1]
歷史上滬案的處理可以說中方并不滿意,在北京外交部多次致函抗議,外國公使團的答復仍不著邊際。最后將此案作為地方事件處理,即在上海談判,北京政府乃派專使蔡廷干、鄭謙、曾宗鑒南下,英日等國亦派委員六人至上海。中國代表提出十三條解決辦法,六國委員拒絕這些解決辦法。上海公共租界僅將總巡麥高云、捕頭愛伏生免職,中國收回了上海會審公廨。由這件事陳西瀅想到了民氣。對比外國的民氣,人家如雨后山澗,愈流愈急,因為來源多。各種人都有民權(quán)意識,都要為自己的權(quán)益去說話,這自然能改變政府。而中國的民氣,在作者看來只有學生氣,學生出來抗議一下,游行一下。一般的民眾在那里睡覺,哪管這些事。所以中國的民氣就好像山頂上潑了一盆水,開始還像煞有介事,但一會兒就消散于無形了。對照英國的國民素質(zhì),所以中國的國民真的是程度不夠。這里流露著作者對國民性中的“空喊口號”、缺乏韌性、對國事的不覺悟的深切批判。
《“報娘恩”》諷刺了中國人言行不一的毛病:
聽見人說,五一運動那一天,有一個少年坐在洋車上連連地用手杖打車夫說:“快跑,快跑,我要趕到勞工運動大會去演說呢!”這個笑話叫我想起吳老先生說的一個笑話來。南方有一種香會名字叫“報娘恩”。有一個鄉(xiāng)下少年罵他的母親道:“你這個老不死的老太婆,還不趕快給我燒飯,我吃了飯要去燒報娘恩香呢?”這個鄉(xiāng)下少年同那位新青年倒是很好的一對??墒?,也不僅少年如此吧![1]
這是整篇文章,非常簡短。本來中國人早就有知行合一的思想,但現(xiàn)實中卻往往出現(xiàn)言行不一的人,那個用手杖打車夫的新青年卻是去為勞工演說,那個罵自己的母親是老不死的少年,卻要去燒報娘恩的香,這兩個事例有很強的諷刺性,如果中國多的是這樣的少年,很難講中國的未來有什么希望。
其三,理性批評傳統(tǒng)文化?!稏|西文化及其沖突》、《中國的精神文明》、《模范縣與毛廁》、《再論線裝書》等篇中都有集中的表現(xiàn)?,F(xiàn)代評論派在批判傳統(tǒng)文化的時候,確實比五四時代的知識者更理性。
在《中國的精神文明》中,作者說:
我是愛好物質(zhì)文明的,可是我尤其愛好的是精神文明。我覺得發(fā)明了火藥來做殺人的利器,不如做新年里小孩子玩放的花炮。我想,要是我們學西洋的學問單為了物質(zhì),也盡可以不學??墒俏液芟M袊硕嘌芯啃W洲的東西。這當然不是為了抄襲那皮毛的物質(zhì),但是為了希望大家能夠得到一點歐洲的精神。在我看來,我們的物質(zhì)文明固然不如人,我們的精神文明也同樣不如人。
說到一個海的深淺,當然要指平均的數(shù)目,不能指出最深的或最淺的處所來代表全部。說到一個民族的行為,自然也得看大部分的民眾,不能舉幾個賢者,或是幾個害群之馬來概括其余的人。從道德方面說,中國人同英美人可以比較么?我們的官吏比得上人家的官吏嗎?我們的軍人比得上人家的軍人嗎?我們的種種色色人比得上人家的種種色色人嗎?主張農(nóng)治者自然把世風的不古,道德的淪亡,歸咎到都會的工業(yè)。好像農(nóng)民個個是天上安琪兒似的!這實在是住在城里的讀書人白天的迷夢。不要說中國官吏的貪婪,軍人的橫暴,種種色色,都是由來已久的事實,與都會工業(yè),沒有半點關(guān)系。就是農(nóng)人,我想也沒有比他們更自私,更慳吝,更骯臟,更缺乏同情的人。要是比較工人和農(nóng)人,工人雖然有許多不道德,農(nóng)人還夠不上說道德。這倒不是單單中國如此。愛爾蘭也是這樣,蕭伯納可以作證,俄羅斯也是這樣,所以要是蘇俄工人單壓制農(nóng)人,我倒也還有幾分同情。不過中國農(nóng)人的智識,更加低罷了。[1]
文章前面在說西北邊防督辦張之江在《京報》上發(fā)表文章說:“我中華物質(zhì)雖不及他國,而文化之優(yōu)異有足多者。”作者對這樣的論調(diào)進行了批駁。從西學東漸以來,就有這樣西洋文化以物質(zhì)勝,東方文化以精神勝的論調(diào),所以才有了洋務運動,學習西方的物質(zhì)文明。比如梁漱溟在1922年出版的《東西文化及其哲學》中提出的西方文化以意欲向前為其根本精神,印度文化是一種返身向后的文化,而中國文化以意欲自為、調(diào)和、持中為其根本精神,并預言21世紀是中國文化的世紀。那么對于這種頗能帶來自我滿足感的文化論調(diào),“現(xiàn)代評論派“的諸君是怎么看的呢?他們大多不同意。陳西瀅的說法是我們在物質(zhì)文明和精神文明方面都不如別人。這篇文章還對那些主張回歸田園生活的現(xiàn)代隱士的思想傾向進行了批駁,世界上的農(nóng)人都是些智識很低的人,他們自私、慳吝、骯臟、缺乏同情心,不要以為在田園耕作的農(nóng)人就在道德上勝出。農(nóng)人在某種程度上確實比城里人樸實、善良、厚道、勤勞,但是他們也在某種程度上也比城里人更狹隘、自私、吝嗇、愚昧、僵化,所以農(nóng)民并沒有先天道德上的優(yōu)越性。
西方的自由主義是一種社會學理論,它的核心含義是只要一個人不違反法律,他就可以做任何他喜歡做的事,別人無權(quán)干涉。所以這是一種旨在保護個人不受無理侵害的理論。而我們傳統(tǒng)文化中講的自由往往是消極避世、脫離社會,這和西方的自由主義是不可同日而語的。
我們很遠的祖宗,就已經(jīng)嘆“世風之不古,道德之淪亡”??墒撬麄儾蝗ハ敕▽ふ夷沁m宜于新環(huán)境的禮教,仍墨守數(shù)千年前古圣的大道理,所以一天糟一天,直到今日,政體改了民治,經(jīng)濟又漸漸有了都會工業(yè)的制度,——在這時候,不去研究物質(zhì)和精神文明先進國的新道德觀念,做我們的借鑒,卻長吁短嘆,以為“國將不國”。[1]
陳西瀅指出,現(xiàn)在政體已發(fā)生改變,經(jīng)濟上也有了先進的都會工業(yè),我們的當務之急是研究物質(zhì)和精神文明先進國的新道德觀念,做文明的借鑒,而不可能再開倒車,學古人,用古人的舊道德解決當下的問題。
二
在《現(xiàn)代評論》發(fā)行期間,陳西瀅的“閑話”一則則發(fā)表出來,倍受讀者喜歡,這帶動了整個刊物的發(fā)行量。等到后來陳西瀅的“閑話”寫得少了,代之以大塊的翻譯文章,刊物顯得板滯而缺乏活力,《現(xiàn)代評論》的銷量一下子下來了。足見讀者喜歡讀“閑話”。
閑話之“閑”,在于不是關(guān)乎個人利益,而是關(guān)乎公共利益。知識分子能夠談一下公共利益,大眾讀者自然歡迎。這牽涉到知識分子的寫作如何定位的問題,知識分子為誰寫作?應該是以自己的專業(yè)知識素養(yǎng),對公共領(lǐng)域發(fā)言,或者說為民眾代言。知識分子有沒有資格做民眾的代言人,那要看知識分子說什么樣的話。如果像傳統(tǒng)中國知識分子那樣,只是講自我修養(yǎng),個人雅趣,逃避現(xiàn)實,這樣的話語和普通大眾的生活無關(guān),自然大眾也不會喜歡讀。而現(xiàn)代知識分子的標志,就是作為“社會的良心”,為民鼓與呼,他要站在民眾的立場上,向執(zhí)政者說出老百姓沒有能力說出的話,替那些喑啞者代言。這樣執(zhí)政者、知識分子、大眾的關(guān)系就成了,執(zhí)政者管理大眾,但是執(zhí)政者往往不可靠,因為他掌握著許多權(quán)力,是強勢的,這就需要監(jiān)督者。民眾是被管理者,他們是弱勢的,就需要有人為他們代言。而知識分子是站在這兩者之間,監(jiān)督權(quán)力的運作,提醒執(zhí)政者民眾的疾苦,然后希望權(quán)力能夠在陽光下運行。權(quán)力的存在不是為了讓強勢者更強,而是為了讓無助者有力,這樣才能維護社會公平。
從歷史發(fā)展進程中各種力量構(gòu)成的功能系統(tǒng)看,知識分子的使命主要不在于維修舊秩序,而在于對現(xiàn)實的批判和對未來的探索,并以此防止文明的僵死和老化,保持發(fā)展進步的活力。因為歷史是在不斷打破舊的平衡和穩(wěn)定中發(fā)展的,文明是在不斷揚棄既有文化中進步的。所以,知識分子對于歷史的主要使命不是簡單地繼承和傳播,而是以批判的方式掀動積淀、激活歷史,并尋找更好的生存方式。陳西瀅的這些“閑話”,恰恰是發(fā)揮了現(xiàn)代知識分子的作用,評判時弊,為民請命,談的是大家都關(guān)注而從前沒大有人談的問題。陳西瀅受法國著名作家法郎士的影響,是一個雋永飄逸的談話家、閑話家。他博學、富有幻想,有一種清澈迷人的風格,有融諷刺與熱情于一身的奇妙效果。陳西瀅通過從容優(yōu)雅的“閑話”,對當時社會不良的現(xiàn)象進行批判,他的文章中充滿著思想的智慧以及理性、冷靜的思辨力量,同時蘊含著改造社會、推陳出新以及喚醒民眾的普世情懷。
三
在20世紀20年代,中國的公共領(lǐng)域正處于建構(gòu)過程中。那時的報紙、期刊承載了這一重任。據(jù)統(tǒng)計,從1901年到1921年,20年間,各類報紙、雜志增加了10倍左右。報紙、雜志成了民眾了解國家大事、掌握輿論導向的重要媒介。而辛亥革命后《臨時約法》中規(guī)定了“人民有言論、著作、刊行及集會、結(jié)社之自由”。并且先后頒布了《出版法》、《著作權(quán)法》、《著作權(quán)法注冊程序及規(guī)費施行細則》,這些法律從制度層面保障和促進了言論、出版業(yè)的發(fā)展。傅國涌說:“言論是一個民族生命的根系所在,是世界的公法,是文明進步的主要尺度之一?!保?]哈貝馬斯所謂的公共領(lǐng)域,是指一個國家和社會之間的公共空間。市民們假定可以在這個空間中自由言論,不受國家的干涉。意指一種介于市民社會中日常生活的私人利益與國家權(quán)力領(lǐng)域之間的機構(gòu)空間和時間。其中個體公民聚集在一起,共同討論他們所關(guān)注的公共事務,形成某種接近于公眾輿論的一致意見,并組織對抗武斷的、壓迫性的國家與公共權(quán)力形式,從而維護總體利益和公共福祉。通俗地說,就是指“政治權(quán)力之外,作為民主政治基本條件的公民自由討論公共事務、參與政治的活動空間”[3]。公共領(lǐng)域最關(guān)鍵的含義,是獨立于政治建構(gòu)之外的公共交往與公眾輿論,它們對于政治權(quán)力是具有批判性的,同時又是政治合法性的基礎(chǔ)。
關(guān)于公共領(lǐng)域,是西方哲學家最為關(guān)注的課題之一。阿倫特所說的公共領(lǐng)域是指作為行動實現(xiàn)的場所,是人們平等對話、參與行動的政治空間。所謂行動是指人們之間不借助于中介而直接交往的活動,它是人類意識發(fā)展最高階段的產(chǎn)物,是優(yōu)于勞動和工作的真正的人類自律。
阿倫特認為:“勞動與工作都屬于私人領(lǐng)域,工作使人產(chǎn)生了自我意識,但是工作者面臨的仍是物的世界而不是人的世界,只有行動才面臨人的世界。行動不僅通過他人在場確立了個人認同和自我存在,而且提示著個體唯一的自由?!保?]人生的意義在于什么?阿倫特認為就是要參與到公共領(lǐng)域,與人類一起行動,從而超越勞動與工作達到不朽,政治就是教會人們?nèi)绾芜_到偉大與輝煌的藝術(shù)。她認為,自古希臘以來,西方政治就不再配稱為政治,因為私人領(lǐng)域日益擴張,公共領(lǐng)域卻日漸衰落。陳西瀅的“閑話”恰恰是公共領(lǐng)域的優(yōu)秀文章,這些文章視野開闊,關(guān)注公共利益,洋溢著一種公民意識的全新氣象,對當時的社會亂象和文明弊端進行批評。20世紀20年代的社會環(huán)境,政體已經(jīng)是民國,國民黨還是個革命黨,而且和另一個政黨共產(chǎn)黨進行了聯(lián)合,共同進行三民主義的革命。這樣的環(huán)境,使得自由主義知識分子敢于獨立思考,發(fā)表己見,抨擊時弊,這樣的文章對當時輿論公共空間的建設(shè)意義非凡。
[1]均出于陳西瀅.閑話[J].現(xiàn)代評論1924-1927.
[2]傅國涌.文人的底氣[M].昆明:云南人民出版社,2007:3.
[3]哈貝馬斯.公共領(lǐng)域的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型[M].上海:學林出版社,1999:16.
[4]漢娜·阿倫特.人的境況[M].上海:上海人民出版社,2009:138.