盧瑞彬

對(duì)香港淺水灣的牽念，還是因?yàn)槭捈t。

踏上香港的土地，是2012年的4月份。

《從異鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)》里的淺水灣，是蕭紅生命盡頭時(shí)最后的囑托，生命最后的安放，因此，在我的腦海里，對(duì)淺水灣已經(jīng)有了大致的輪廓：一片海，一碧沙灘，海浪喧嘩著，拍打著凸起的巖石，有嗚咽的聲音……而當(dāng)我真正踏上香港淺水灣的土地、踩著細(xì)細(xì)的白沙時(shí)，竟有一種相熟相知、久別重逢的感覺(jué)。

對(duì)蕭紅這種特殊的情結(jié)，是因?yàn)樗厥獾纳?jīng)歷，她對(duì)文學(xué)的執(zhí)著和客死異鄉(xiāng)的凄涼，因此已發(fā)表過(guò)寫(xiě)她的文章——《淚眼看繁華與落寂》。

1942年，戰(zhàn)爭(zhēng)的烽火燃燒著整個(gè)地球，香港也已經(jīng)淪陷為日軍統(tǒng)治區(qū)。在香港瑪麗醫(yī)院，已做了喉管手術(shù)的蕭紅在病榻上已經(jīng)奄奄一息，昏迷之前，意識(shí)到不久于人世的蕭紅曾拿筆寫(xiě)下“魯迅”、“大?！?，示意端木蕻良暫時(shí)將她埋在一個(gè)面朝大海的地方，以后再遷至魯迅墓旁。1942年1月19日的夜里，重病的蕭紅寫(xiě)下：“我將與藍(lán)在碧水永處……留得那半部（紅樓）給別人寫(xiě)了……半生盡遭白眼冷遇……”

蕭紅死后，端木蕻良為了滿足蕭紅的愿望，選擇了淺水灣作為埋葬地點(diǎn)，請(qǐng)示日本人，日軍接待者可能剛來(lái)香港不熟悉地形，竟然答應(yīng)了。他自然不知道淺水灣是風(fēng)景區(qū)不能埋人，而且還是日軍的軍事封鎖區(qū)。無(wú)論如何，把蕭紅葬在淺水灣，端木蕻良傷痛之余得了些許安慰。

端木蕻良來(lái)到火葬場(chǎng)領(lǐng)出蕭紅的骨灰，將其分裝在兩個(gè)素色的古董罐內(nèi)，他和駱賓基帶著事先寫(xiě)好的“蕭紅之墓”的木牌到淺水灣葬下了其中一罐古董蕭紅的骨灰，另一罐古董里的骨灰端木蕻良埋葬在圣士提反女校校內(nèi)一個(gè)東北向的小山坡上。

蕭紅就這樣寂寞地“與藍(lán)天碧水永處了”。當(dāng)年的11月份，她的老朋友戴望舒在葉靈鳳的陪同下來(lái)到她墓前憑吊，并留詩(shī)一首：“走六小時(shí)寂寞的長(zhǎng)途，到你頭邊放一束紅山茶。我等待著長(zhǎng)夜漫漫，你卻臥聽(tīng)海濤閑話?！?/p>

1957年，正當(dāng)國(guó)內(nèi)知識(shí)分子惶惶不可終日之時(shí)，淺水灣的旅游開(kāi)發(fā)徹底驚醒了蕭紅生前那“與藍(lán)天碧水永處”的夢(mèng)。1957年的8月4日，在香港和廣州文藝界人士的共同努力下，蕭紅原葬于淺水灣的骨灰遷回廣州，15日葬于廣州銀河公園。而圣士提反女校校內(nèi)的骨灰至今未能找到。

從異鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)，蕭紅31年的漂泊，生前無(wú)法安定，死后，經(jīng)過(guò)種種周折，骨灰終于最后安定下來(lái)。

今年的4月份，我和我的朋友們到香港，淺水灣是我們很重要的一個(gè)旅游景點(diǎn)，一路的旅途，我就在遙想，已經(jīng)時(shí)隔七十年了，如今的淺水灣和當(dāng)年埋葬蕭紅的淺水灣有怎樣的差別呢？七十年的時(shí)光能改變什么？

車子載著我們彎彎曲曲到達(dá)淺水灣，呈現(xiàn)在我眼前的是淡藍(lán)色的海面和并不寬闊的海岸，淡藍(lán)的海水和白白的細(xì)沙成為淺水灣的主色調(diào)。而吸引我目光的，還有一棵木棉樹(shù)！整個(gè)淺水灣僅一棵木棉——一棵孤獨(dú)的木棉！孤傲的枝條伸向天空，幾朵不多的紅色的花迎著海風(fēng)輕輕顫動(dòng)。

木棉，這生長(zhǎng)在南方的植物，屬于速生、強(qiáng)陽(yáng)性樹(shù)種，在樹(shù)群中，樹(shù)冠總是高出附近周圍的樹(shù)群，以爭(zhēng)取陽(yáng)光雨露，木棉這種奮發(fā)向上的精神及鮮艷似火的大紅花，被人譽(yù)之為英雄樹(shù)、英雄花。是南方的特產(chǎn)，是廣州市、高雄市以及攀枝花市的市花。

我站在淺水灣的亭子下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地、靜靜地看著這株綻放的木棉，竟感覺(jué)她和海水、和沙灘是那么的和諧，而這一切的和諧，又和我心底的波瀾融為一體。

如今的淺水灣與蕭紅已經(jīng)沒(méi)有任何關(guān)系，淺水灣，只是曾經(jīng)蕭紅骨灰的寄居地。也許，她只是我一個(gè)人的情結(jié)，波瀾與感觸僅在我自己心中，面對(duì)著那棵孤獨(dú)的木棉樹(shù)，面對(duì)著碧藍(lán)的海水，面對(duì)著暢游的快樂(lè)的人群，在我無(wú)言的思緒里，無(wú)論翻起怎樣的洶涌，都是我一個(gè)人的事情，都無(wú)人知曉，也不需要人知曉，我靜默在一邊，體會(huì)著這一切，又一次回味了蕭紅凄涼的短暫的生命，在涼薄的人世間，她讓自己的生命，如那孤獨(dú)的木棉，盡管傷痕累累，卻倔強(qiáng)地綻放了孤傲、堅(jiān)韌和陽(yáng)光的花朵。

在香港這個(gè)彈丸之地，淺水灣已經(jīng)有昂貴的地價(jià)。

這里，已經(jīng)是香港富人的居住地。由于它背山靠海，景色宜人，被香港人稱為風(fēng)水寶地。眾多的別墅豪宅遍布于海灣的坡地上，其中就有香港富商李嘉誠(chéng)、董建華、包玉剛等富商的豪宅，眾多影視明星都居住在這里。張愛(ài)玲的《傾城之戀》中所提及的淺水灣酒店現(xiàn)已變成了影灣園。海岸呈半月形，其中不少沙粒是人工鋪成的。

別墅豪宅成為淺水灣的一大特色，而沐浴在暖暖的陽(yáng)光下，走在潔凈的細(xì)沙上，迎著帶有魚(yú)腥味兒的海風(fēng)，吸著濕潤(rùn)的空氣，瞭望無(wú)邊的大海，也就讓你的身心醉了一回。再加之內(nèi)心有相隔70年的牽念，半日的淺水灣的停留，不僅圓了我牽念淺水灣之夢(mèng)，而且遙想中的“嗚咽”的淺水灣，也更改為眼前明麗的淺水灣，更收獲了一棵——孤獨(dú)的木棉……如果不親歷淺水灣，她可能永遠(yuǎn)停留在我“嗚咽”的想象中了……

“太息英雄浪淘盡，大江嗚咽水東流?！?/p>

淺水灣，是我一次精神之旅。我相信，海的風(fēng)能懂，綻放的木綿能懂。

精神與心靈，是人類永恒的通道，也是人與人之間最近的距離，是歷史與現(xiàn)實(shí)之間最近的旅程。通者，在天崖也如在眼前，穿越了時(shí)間與空間的阻隔。

淚眼看繁華與落寂

——感悟蕭紅

“從異鄉(xiāng)又奔向異鄉(xiāng)，這愿望多么渺茫，而況送著我的是海上的風(fēng)浪，迎接我的是鄉(xiāng)村的風(fēng)霜……”客死異鄉(xiāng)、年僅31歲的蕭紅，在人生最后的時(shí)刻，“留得那半部《紅樓》給別人寫(xiě)了”，然后凄慘離世。

那是去年的冬天，快過(guò)春節(jié)了，外面不時(shí)地傳來(lái)節(jié)日的鞭炮聲，我讀著20世紀(jì)中國(guó)現(xiàn)代女作家蕭紅，讀那個(gè)戰(zhàn)亂的年代，讀她的作品《呼蘭河傳》、讀《生死場(chǎng)》、讀《蕭紅散文名篇》，讀葉君的《從異鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)》，一路讀著，心總是痛的，總是悲涼的，為一個(gè)女性的悲慘命運(yùn)而心痛！太多的感悟在內(nèi)心徘徊、充斥，久久揮之不去。寫(xiě)成文字吧，給自己的閱讀一個(gè)交待。

烽煙炮火、內(nèi)亂外侵的戰(zhàn)亂年代與我們現(xiàn)在安定、祥和的幸福形成了鮮明的對(duì)比！同為女人，相比之下，我們是多么幸運(yùn)?。€(gè)人的命運(yùn)與國(guó)家的命運(yùn)是緊緊聯(lián)在一起的，一個(gè)安定、和平和富足的國(guó)家，它的人民就是幸福的，而蕭紅生不逢時(shí)，那個(gè)特殊的年代造就了獨(dú)特的蕭紅。她無(wú)法知道，在她離世70年后，一個(gè)喜歡文學(xué)的女子，在與她進(jìn)行一場(chǎng)精神與情感的對(duì)話，在精神上和她走得極近。endprint

蕭紅本有一個(gè)很富有的家庭，然而，蕭紅是那個(gè)時(shí)代的叛逆，更是那個(gè)鄉(xiāng)紳家族的叛逆，追求個(gè)性解放和理想是她骨子里的東西。童年和祖父在后花園短暫的快樂(lè)時(shí)光，是她此生唯一的溫暖。假如蕭紅是一個(gè)普通女子，結(jié)婚成家生子，一生過(guò)普通人的生活，她會(huì)衣食無(wú)憂，但同時(shí)她也如同一顆沙粒，融入蕓蕓眾生的沙漠中了無(wú)蹤跡了。

但蕭紅就是蕭紅，她有無(wú)限的勇敢，對(duì)未來(lái)等待她的是什么，她無(wú)從知曉，因?yàn)闊o(wú)知，成就了她的無(wú)畏，也造就了她悲苦的命運(yùn)。從20歲開(kāi)始，她不斷地漂著，從異鄉(xiāng)，又到異鄉(xiāng)，直到悲苦地死在異鄉(xiāng)的土地，結(jié)束她一生的流浪與痛苦生涯。

蕭紅的命運(yùn)是痛的，是悲的，是寒冷的，也是無(wú)助的。

“我悲劇的原因是因?yàn)槲沂莻€(gè)女人！”這是蕭紅自己的感嘆。脫離了家庭，她已經(jīng)沒(méi)有了經(jīng)濟(jì)來(lái)源，其實(shí)造成蕭紅真正悲劇的是她經(jīng)濟(jì)的不能自立，而不是因?yàn)樗桥?，更源于深重?zāi)難的祖國(guó)！

“我今晚的眠床在哪里？”是蕭紅常常發(fā)自內(nèi)心的呼喚和渴望！她的生活“只有饑餓，沒(méi)有青春”。寒冷的哈爾濱的冬天，單衣露腳流浪街頭，是蕭紅離家逃走后經(jīng)常的生活狀態(tài)。正因?yàn)槿绱?，在最絕望的時(shí)刻她不得不依靠男人，盡管她是那么地不情愿！她依靠的第一個(gè)男人是汪恩甲，也是早年和她有過(guò)婚約、又是令她十分不齒的男人！她投奔他不是因?yàn)閻?ài)情，而是因?yàn)樽叩搅私^境，讓他收留，最終的結(jié)局可想而知，她身懷六甲，被這個(gè)男人拋棄在旅館，連賬也沒(méi)有結(jié)，蕭紅作為人質(zhì)被旅館老板扣押。蕭紅百般求救，九死一生中，蕭軍救了她，兩人一見(jiàn)鐘情，愛(ài)情之火短短的時(shí)間就燃起來(lái)。蕭紅把最真摯的情感給了蕭軍，愛(ài)得真摯，愛(ài)得熱烈且永恒！然而蕭軍的愛(ài)情哲學(xué)是“愛(ài)便愛(ài)，不愛(ài)了便丟開(kāi)”！這在蕭紅心里留下了深深的陰影和深深的擔(dān)心！她怕蕭軍有一天會(huì)“便丟開(kāi)她”！蕭軍的愛(ài)情哲學(xué)使他有了兩次出軌，這使個(gè)性極強(qiáng)的蕭紅深深地受傷，兩人從此漸行漸遠(yuǎn)，也成為她一生命運(yùn)悲劇的根源！在那封建的男權(quán)社會(huì)，盡管蕭紅在文學(xué)上的成就要優(yōu)于蕭軍，但蕭軍的世界很廣闊，蕭紅的世界里只有蕭軍，然而“已經(jīng)愛(ài)上別人的蕭軍，哪里是她的皈依”？

蕭紅明明知道，最卑賤不過(guò)感情，最涼不過(guò)是人心。感情的世界，執(zhí)著什么，就會(huì)被什么所騙；執(zhí)著誰(shuí)，就會(huì)被誰(shuí)所傷。不要對(duì)一個(gè)人太好，因?yàn)槟銜?huì)發(fā)現(xiàn)，時(shí)間久了，那個(gè)人是會(huì)習(xí)慣的，然后把這一切看作是理所當(dāng)然，真正愛(ài)一個(gè)人是可以蠢到不計(jì)代價(jià)不顧回報(bào)的，但現(xiàn)實(shí)總是讓蕭紅心寒了。包括她后來(lái)與端木蕻良的結(jié)合，更是一個(gè)錯(cuò)誤！她把一生寄托于男人，是她的悲劇所在！

香港中文大學(xué)資深蕭紅研究者盧瑋鑾曾說(shuō)：“愈看得多寫(xiě)蕭紅的文章，就愈覺(jué)得蕭紅可憐——她在那個(gè)時(shí)代，烽火漫天，居無(wú)定所，愛(ài)國(guó)愛(ài)人都是一件很困難的事，而她又是愛(ài)得極切的人，正因如此，她受傷也愈深。命中注定，她愛(ài)上的男人，都最懂傷她……”這個(gè)世界就是這樣，往往在最在乎的事物面前，人最沒(méi)有價(jià)值。

正如蕭紅的嫡親侄子、黑龍江省少兒出版社資深編審張抗后來(lái)評(píng)價(jià)說(shuō)：“蕭紅的自尊心極強(qiáng)，同時(shí)又很脆弱，因此她大部分人生都在孤獨(dú)與寂寞中度過(guò)?！弊宰鹋c要強(qiáng)的蕭紅，在那種境遇下只能有她的脆弱與無(wú)助，而她的不諳人情世故和孤傲自尊，又給自己設(shè)了一座“圍城”。

蕭紅有她的榮耀，有她的繁華，那就是她用文學(xué)表達(dá)的她的愛(ài)國(guó)情懷！她文學(xué)的天賦和才情，她留下的作品，使她31歲的生命有了非同尋常的意義！也使她成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上很有影響的女作家！

蕭紅又是幸運(yùn)的。她的幸運(yùn)是因?yàn)轸斞福猩虾５聂斞浮?/p>

在魯迅的幫助下，蕭紅開(kāi)始步入文壇，她的小說(shuō)《小六》發(fā)表，從此她步入上海文壇。

魯迅是蕭紅的精神旗幟，也是她短暫的溫暖的精神家園。“在先生家里，她似乎找到了那種久違的家之安寧，內(nèi)心被多年嚴(yán)酷的生活所封凍死寂的親情，在與魯迅一家的交往中漸漸蘇醒，那是一種極其幸福的感覺(jué)”。

這就是沒(méi)有家的蕭紅。

從1931年10月一個(gè)夜里，20歲的蕭紅逃出家，逃往哈爾濱，到1942年她31歲客逝香港，這十年對(duì)她來(lái)說(shuō)是居無(wú)定所，吃不飽穿不暖，不斷地流浪，不斷地被心靈的傷痛與病痛折磨的十年，能夠靜下心寫(xiě)作是多么艱難的事情！就是在這樣的環(huán)境中，她踽踽獨(dú)行。她只有在寫(xiě)作的時(shí)候，才是快樂(lè)的，自我的，也是幸福的。她在觀照社會(huì)、人生與革命的同時(shí)，“將文學(xué)作為觀照自我、傾訴苦難、安妥靈魂”的方式，后者讓蕭紅贏得了無(wú)數(shù)讀者，至今散發(fā)著久經(jīng)不衰的藝術(shù)魅力！

“半生盡遭白眼冷遇，……身先死，不甘，不甘”。31歲苦難的生命，在“不甘”中，凄涼地客逝。內(nèi)心世界清澈簡(jiǎn)單的她在香港的淺水灣，寂寞地“與藍(lán)天碧水永處”了。

在那么多蒼茫的日子，在我們精神的家園，我們有苦難的同伴用血淚和生命舉起了一面旗幟。

今年是蕭紅誕辰百年，僅以此文祭奠她，同時(shí)也祭奠一種精神、一種追求、一種永恒的美麗。

〔責(zé)任編輯 楊 瑛〕endprint