羅 虹,張兵三
試論鮑德溫《比爾街情仇》的后人道主義價值觀
羅 虹,張兵三
(中南民族大學(xué) 外語學(xué)院,湖北 武漢 430074)
鮑德溫的《比爾街情仇》是一部闡述黑人共同經(jīng)歷根源,探尋人類后人道主義價值的優(yōu)秀小說。文章擬從后人道主義視角,著重分析美國黑人價值觀隨著黑人民族意識的覺醒和時代發(fā)展而產(chǎn)生的轉(zhuǎn)變,由此探究當(dāng)代黑人價值觀取向及后人道主義精神。
詹姆斯·阿瑟·鮑德溫;《比爾街情仇》;后人道主義
詹姆斯·阿瑟·鮑德溫(James Arthur Baldwin,1924—1987),美國當(dāng)代非裔小說家、散文家、劇作家。鮑德溫著作豐碩,尤其小說成就斐然,是繼理查德·賴特和拉爾夫·艾利森之后黑人作家的代表人物,被譽(yù)為“真正的必不可少的黑人作家”, 列為100位偉大的美國黑人之一。他的作品對沃克·艾麗斯和托尼·莫里森等小說家產(chǎn)生過很大的影響。鮑德溫的后期主要作品《比爾街情仇》()于1974年出版,轟動了美國新聞界和文藝界,獲得了高度贊譽(yù)。美國著名女作家喬伊斯·卡羅爾·歐茨對此書的評論為“對愛的永恒、真實(shí)、生動的贊美”;《紐約時報(bào)》盛贊其為“本年度最偉大的著作之一”,該書連續(xù)五次被評為年度暢銷書。
隨著美國黑人反抗運(yùn)動蓬勃展開,1962年鮑德溫投身了黑人民權(quán)運(yùn)動。對于解決種族問題,他的理念介于訴諸力量的馬爾科姆·X和非暴力的馬丁·路德·金之間。正是在這一美國黑人社會思潮涌動的大背景下,鮑德溫將《比爾街情仇》的場景設(shè)置在哈萊姆、格林尼治村、波多黎各和墳園等黑人社區(qū)聚居地,描敘了青年男女弗尼和蒂什的愛情發(fā)展路程,深刻揭示了美國社會的種族歧視問題。本文將在后人道主義理論框架下,從文化多元主義視角探究六七十年代美國黑人人性在美國社會種族歧視、黑人民權(quán)運(yùn)動和民族意識覺醒下的發(fā)展歷程。由此,展現(xiàn)出當(dāng)代美國黑人價值觀取向及后人道主義情懷。
西方傳統(tǒng)“人道主義”(humanitarianism)歷經(jīng)了希臘人道主義、中世紀(jì)基督教的人道主義、文藝復(fù)興時期的人道主義、近代啟蒙主義的人道主義和20世紀(jì)的人道主義。不同階段的人道主義無不以“人”為其思想的基石,處處宣揚(yáng)人性,這亦被稱為“人類中心主義”(anthropocentrism)。古希臘哲學(xué)家普羅泰戈拉認(rèn)為,人是萬物的尺度,人是評判萬物的標(biāo)準(zhǔn)。伊曼努爾·康德則提出“人為自然立法”。正因?yàn)槿绱?,資本主義極力標(biāo)榜,堅(jiān)信在人道主義的引領(lǐng)下,人類必將走向輝煌燦爛的未來。然而,以人為中心的人道主義未能全面把握科學(xué)精神和人文精神、物質(zhì)文明和精神文明、征服自然與保護(hù)自然等關(guān)系,造成了人與社會、人與物、人與自然、人與技術(shù)、人與神的關(guān)系都不同程度的扭曲和異化。[1](p37)自20世紀(jì)60年代以來,隨著整個西方以批判和反思傳統(tǒng)人道主義哲學(xué)文化思潮的盛行,認(rèn)為人不是萬能的人與自然平等的“后人道主義” (post-humanitarianism)正式登上歷史舞臺。
“后人道主義”是建立在當(dāng)代西方以批判和反思傳統(tǒng)人道主義的哲學(xué)文化思潮之上的科學(xué)理論。后人道主義理論對西方傳統(tǒng)人道主義進(jìn)行了理性反思和大膽批判,是對資本主義后工業(yè)社會的積極回應(yīng)。首先,后人道主義從根本上反對傳統(tǒng)人道主義所信奉的“人類中心主義”,認(rèn)為人不是萬能的,人與自然平等。人不是萬物的尺度,人不能為自然立法。人與自然應(yīng)該是和諧共生的,但這又與非人類中心主義有根本性的區(qū)別。后人道主義認(rèn)為既不能否定人類在自然界的中心主體地位,又要在保證人類正當(dāng)利益的同時,盡可能的給予人類自身以外的其它萬物“人道”的關(guān)懷。其次,米歇爾·??碌摹叭酥馈毕饬俗鳛橹黧w的人,實(shí)現(xiàn)了其后人道主義的功能性超越,超越了弗里德里?!ねつ岵傻摹吧系壑馈薄R虼?,后人道主義成功的宣告了傳統(tǒng)人道主義“人”的死亡。這里“人”的死亡是指資本主義制度下的人,正如內(nèi)爾·伯明頓所說的“機(jī)器般的人的死亡”。后人道主義倡導(dǎo)“和諧”和“多元”,反對種族和物種歧視,主張吐故納新,包容萬物。
后人道主義者堅(jiān)持認(rèn)為,人并不像人道主義者認(rèn)為的那樣是一個具有特定本質(zhì)的獨(dú)立存在的實(shí)體之物,而是歷史的產(chǎn)物,是各種社會的、政治的、經(jīng)濟(jì)的和文化的力量交織的產(chǎn)物。[1](p35)后人道主義時代的價值觀念消解了悲劇賴以產(chǎn)生的二元對立結(jié)構(gòu),其主要任務(wù)就是拼接被人道主義中斷的社會因子,建立人與其他事物和諧對話互動的機(jī)制,實(shí)現(xiàn)人與萬物的親密共生與可持續(xù)發(fā)展。因此,后人道主義理論下的價值觀可以簡單地概括為:沖出二元對立模式,建構(gòu)宣揚(yáng)多元和諧共存機(jī)制。這是一種辯證哲學(xué)思想指導(dǎo)下的科學(xué)發(fā)展觀,即“以人為本,全面,協(xié)調(diào),可持續(xù)”。
二十世紀(jì)六、七十年代黑人民權(quán)運(yùn)動蓬勃發(fā)展,黑人為爭取全面人權(quán)做出了巨大而艱辛的努力,自我價值認(rèn)識和身份認(rèn)同明顯提高。然而,這一時期的黑人仍然受到社會各階層極不公正的對待,他們的生存境地并沒有明顯改變。在白人眼中,黑人仍然是“劣等公民”,極端種族主義者們依然拒絕承認(rèn)黑人是“人”。[2](p34)誠如鮑德溫在其劇本《獻(xiàn)給查理先生的布魯斯》(,1964)中不無尖銳地寫到:“他們(黑人)都是動物,他們不比動物強(qiáng),對這些人又能怎么樣呢?他們在一個文明國家生活很多年了,但他們依舊像動物一樣地生活。”因此,這一時期美國黑人在選擇價值觀時,都受到了民族意識覺醒和社會壓迫的影響,糅雜了與以往任何時候都不同的意識,展示了對抗合作的布魯斯原動力。
《比爾街情仇》像悲歌的調(diào)子一樣,充滿了布魯斯世界的日常社會神話和儀式,這些神話和儀式來自當(dāng)代紐約市中心的生活對黑人青年男女的影響。在這種布魯斯的環(huán)境中,黑人男子強(qiáng)奸犯的神話和警察騷擾的儀式,繼續(xù)威脅著黑人青年的自由和成長,威脅著有實(shí)力生存下去的黑人家庭。[3](p269)對于來自社會各層面的威脅和不滿,最容易最簡單的反抗就是內(nèi)心無聲的抗議,并將其盡可能的丑化。小說中因?yàn)楹嗵靥破雀ツ岜仨氹S其一起去教堂,所以弗尼約蒂什禮拜天一起去教堂作伴。在蒂什的記憶中,前往教堂的途中是這樣一幅場景:那個星期天早晨我走在街上,弗尼在我身旁走著,樣子象個囚犯!亨特太太像邁進(jìn)王宮的皇后一樣,闊步昂首走在另一邊。[4](p16)在這樣生動的畫面中,不難看出青年男女對宗教的厭惡和憎恨,宗教是青年男女進(jìn)步的一種枷鎖。在這里形成鮮明對比的是弗尼和亨特太太的形象。弗尼是“囚犯”,亨特太太是“皇后”。這無疑是對像亨特太太一樣被宗教麻痹的黑人的批判,更是對偽裝之下的宗教的尖銳譴責(zé)。然而,這一時期的宗教在很大程度上,是美國社會和白人用來欺騙黑人、愚化黑人,更甚是控制黑人的工具。因此,這里其實(shí)是對美國社會種族歧視和黑人自我安于接受不公正待遇的無聲抗議。小說中之所以這樣寫,也無不與鮑德溫自己的生活經(jīng)歷相關(guān)。鮑德溫早年在教堂布道,后來因?yàn)榭赐噶俗诮痰钠垓_作用,決然離開教堂。這在一定程度上也反映了鮑德溫自己的價值觀取向和變化。早年鮑德溫因?yàn)樽约旱姆侵抟崦绹谌说碾p重身份而痛苦不已,現(xiàn)在已經(jīng)開始正視和抗議非洲裔美國黑人所受的歧視和不公正。
此種無聲抗議在那晚看得甚是清明透徹。那是弗尼入獄前和蒂什在一起的一個晚上,那晚弗尼沒有回家,大半夜和蒂什悄悄溜進(jìn)了蒂什家。那晚行走在街上,“然而卻沒有一個人面帶友善的樣子。那情景讓人難忍也叫人害怕。那種似真非真的情景會嚇得你尖聲叫喚?!盵4](p47)弗尼抓緊了我的手。在這樣光亮的大街上走起路來可得十分小心,因?yàn)橹車旧先前兹撕途?,都是“瞎子”。在他們的眼中,弗尼和蒂什,不存在,被推來擠去,沒有一點(diǎn)友好的氣氛。在蒂什的眼中,他們讓人害怕,不友善,是“瞎子”。從“瞎子”里面折射出了蒂什對白人和警察的嚴(yán)重不滿和深深的憎惡。然而,在這個民族意識覺醒的時刻,黑人除了反抗之外,還有許多事需要求索。
自16世紀(jì),大批非洲黑人被販運(yùn)到美洲做奴隸開始,他們的經(jīng)濟(jì)和政治地位極其低下。白人所享有的權(quán)利,他們根本不可能享受。甚至他們的客觀屬性“人”都沒有得到當(dāng)時美國社會的認(rèn)可。到1861年美國南北戰(zhàn)爭爆發(fā),戰(zhàn)爭期間美國總統(tǒng)林肯頒布了《解放奴隸宣言》,這使得非洲裔美國黑人第一次在法律上成為自由人。即使這樣,所有的問題并未得到解決。他們不僅政治地位低下,而且受教育程度很低,經(jīng)濟(jì)上極為貧弱,很多人淪為佃農(nóng),繼續(xù)受制于白人地主。[5](p121他們沒有賴以生存的職業(yè)、也沒有獲得人權(quán)的尊嚴(yán)。這是他們生活狀況的真實(shí)寫照。歷經(jīng)20世紀(jì)20年代的哈萊姆文藝復(fù)興和20世紀(jì)六、七十年代的民權(quán)運(yùn)動后,黑人的民族覺悟和自尊心得到了極大的提高,全面徹底反對種族歧視和爭取平等的活動爆發(fā)開來。
鮑德溫出生于哈萊姆文藝復(fù)興初期,受到這一時期文化思潮的影響。鮑德溫自己也經(jīng)歷了職業(yè)的探索追求。從教堂布道,到所謂的資本主義“工商業(yè)世界里掙扎”,到最后熱情洋溢地投入到創(chuàng)作中來。正如鮑德溫說:“寫作是愛的一種行動。它是一種努力——不是為了引起世界的注意——它是一種被人愛的努力。它似乎是拯救我自己和拯救家人的一條途徑。它出自于絕望。它似乎是通向另一世界的唯一途徑?!盵3](p264)從事自己喜歡的行業(yè)或職業(yè)是愛的過程,是自由的體現(xiàn),是自我價值的認(rèn)可,更是自我身份的認(rèn)同。小說中弗蘭克在黑人聚居區(qū)經(jīng)營了一家裁縫鋪。在貧困的黑人聚居區(qū)幾乎沒有人會專門去裁縫鋪修補(bǔ)衣服,定做衣服;白人更不會跑來照顧弗蘭克的生意。即使在這樣一個難以維持的境況下,每天弗蘭克在裁縫鋪里都是嬉笑若常,誰在鋪?zhàn)永锞蛯φl真誠的微笑。雖然最后弗蘭克的裁縫鋪終因無法維持而關(guān)閉。但,這卻恰恰反映了黑人對自我的認(rèn)識和對自我身份的提高,反映了黑人對于自由職業(yè)的向往和追求。這更是表征出了黑人對無法完全獲得平等地位和只能依附于白人而勞動的立體化抗?fàn)帯?/p>
很明顯,解決此問題,需要沖出傳統(tǒng)的黑白二元對立。為此,應(yīng)該解構(gòu)傳統(tǒng)的黑人與白人二元對立模式,瓦解黑人與白人不平等關(guān)系,摧毀白人中心主義,構(gòu)建黑人與白人之間新型的有機(jī)互動機(jī)制,尊重彼此雙方習(xí)俗文化和宗教信仰。鮑德溫為了重構(gòu)黑人與白人之間的關(guān)系,在小說中植入了且僅有的一個白人——律師海伍德先生。首先,必須明確的是蒂什的姐姐主動聯(lián)系海伍德,讓其幫助解決弗尼入獄事件。其次,海伍德也愿意幫助蒂什,但要收取一定的費(fèi)用。在這里,黑人與白人之間沒有了尊貴之分,黑人與白人之間沒有了不平等關(guān)系,更沒有了相互對立相互仇恨。當(dāng)弗蘭克抱怨兒子入獄,咒罵白人的時候,就連一向不關(guān)心家庭的亨特太太竟然說道:“我總是對你(弗蘭克)說,我三番五次對你說:你這種敵視態(tài)度要不得!你總是滿肚子仇恨;你以恨對待別人,別人也會同樣報(bào)答你!”[4](p56)亨特太太之所以說出這番話,可能是因?yàn)樗\宗教的結(jié)果,也有可能是她疼愛自己的丈夫和兒子。但,不管怎樣,小說中黑人已經(jīng)開始嘗試走出相互對立沖突,試圖與白人建立和諧互動的新型關(guān)系。
隨著六七十年代民權(quán)運(yùn)動開展之際,為了獲得和白人相同的權(quán)利,廣大黑人反抗不公正的待遇。然而,此時期絕大多數(shù)黑人采取了非暴力的方式爭取權(quán)利。他們沖破傳統(tǒng)的黑白二元對立,走進(jìn)了多元共存的黑白世界。沖突、對抗、合作、融合,這便是這一歷史視閾中黑人與白人的關(guān)系寫照。因此,這一時期的文學(xué)作品開始轉(zhuǎn)變以往一味揭露白人的暴行,控訴白人社會,同情黑人的創(chuàng)作題材。多數(shù)黑人作家開始冷靜客觀地思考,從人性根本探討文學(xué),洞察社會。在此多元文化價值背景下,鮑德溫已經(jīng)開始探討愛的潛在價值和愛的救世力量,在探討黑人得救的可能性。
黑人暴力面向白人和美國社會有其深刻的歷史根源。首先,受到了美國歷史文化的熏陶。眾所周知,美國是一個有著悠久的崇尚暴力的傳統(tǒng)的國家。因此,黑人或多或少會受此文化氛圍的影響。其次,美國社會對黑人法制不公,資源分配不公。這是造成黑人對美國社會暴力的主要原因。然而,隨著黑人民權(quán)運(yùn)動的開展,倡導(dǎo)非暴力和社會的發(fā)展,人們逐漸認(rèn)識到黑人對美國社會的貢獻(xiàn),這為黑人社會和白人社會的融合創(chuàng)造了契機(jī)。此外,鮑德溫不贊成抗議小說,傾向于用非暴力的方法解決種族問題。鮑德溫質(zhì)疑并批判其“精神之父”賴特抗議小說,反對暴力與仇恨。
這一思想在小說《比爾街情仇》中得到了完美的體現(xiàn)。傳統(tǒng)的暴力模式在此打破。鮑德溫在《土生子札記》(,1955)中寫道:我的生活,我的真正的生活,處于危險(xiǎn)之中,不是由于別人會做些什么,而是由于我自己心中懷有的仇恨。[6](p81)鮑德溫的此觀點(diǎn)正好契合了《比爾街情仇》中的非暴力,消除仇恨,化解敵意。當(dāng)弗尼入獄后,全家沒有像傳統(tǒng)的黑人一樣,實(shí)施暴力進(jìn)行報(bào)復(fù)和反抗。而是,商討解決此問題的辦法,請白人律師做辯護(hù),想辦法交保釋金讓弗尼出獄。單從處理弗尼入獄事件的方法來看,鮑德溫建構(gòu)了非暴力法制化的黑白世界。這正是黑人長期以來夢寐以求的理想世界,響應(yīng)了民權(quán)運(yùn)動追求的黑白平等的法制訴求,表達(dá)出了黑人想拋棄暴力,融入真正的美國社會。另外,小說中幾乎沒有一處暴力事件,所有的事情幾乎都是用溫和的手段解決的。然而,鮑德溫前期作品《向蒼天呼吁》(,1953)中卻充斥著暴力。因此,《比爾街情仇》反映出了鮑德溫自己對以往暴力價值的超越,更是黑人打破暴力價值傾向,超越暴力與仇恨,面向多元價值的體現(xiàn)。
傳統(tǒng)意義上黑人被販運(yùn)到美國之后,黑人沒有家庭。因?yàn)樗麄儽豢醋鍪巧唐肥桥`,經(jīng)濟(jì)上不能獨(dú)立,政治上沒有任何地位。因此,這造成了他們得不到任何法律保護(hù)。事實(shí)上,對他們而言有關(guān)家庭只是一種虛設(shè),只是一種形式而已,是為農(nóng)場主培養(yǎng)下一代奴隸的工具。然而,從理論上說,美國前總統(tǒng)林肯頒布關(guān)于解放奴隸的法案,不僅利于黑人從政治和經(jīng)濟(jì)上的提高,更利于黑人對家庭的重建。
對此鮑德溫的自身家庭必須值得關(guān)注,因?yàn)橹挥羞@樣才能更加清晰地明白他對和諧家庭構(gòu)建的原因。鮑德溫的母親隨著黑人向北方的移民潮來到紐約,在鮑德溫不到兩歲的時候其母親嫁給了比她大40多歲的戴維·鮑德溫。戴維是一個虔誠的宗教信徒,仇恨白人,收入微薄,無力改變現(xiàn)狀。經(jīng)常把一肚子惡氣撒到家人頭上。這些在鮑德溫不同階段的作品中都有所體現(xiàn)。這也促使鮑德溫向往溫馨和諧的家庭。
《比爾街情仇》中蒂什與她的父母和姐姐構(gòu)成了鮑德溫筆下第一個充滿了愛和愛的凝聚力的黑人家庭。那是什么構(gòu)成了這個溫馨的家呢?是音樂!音樂可以陶冶人的情操,可以凈化人的心靈。蒂什家經(jīng)常播放一些曲子,尤其全家人在一起吃晚飯前。當(dāng)?shù)偈驳慕憬慊氐郊遥懔⒖谭帕艘恢Р剪斔挂魳烽_創(chuàng)者雷·查爾斯錄制的磁帶。父親約瑟夫因女兒掙著給父親倒酒,約瑟夫推薦女兒聽聽愛麗薩的《尊敬》。讓音樂來唱出我們,唱出我們的愛。是餐桌!蒂什探監(jiān)回來后,母親得知蒂什懷孕,讓蒂什悄悄的休息一會。自己準(zhǔn)備晚飯。然而,當(dāng)姐姐和父親回來后,母親仍然讓他們在一起聊聊天,自己一人準(zhǔn)備晚飯。就在此時:“我(蒂什)聽著音樂以及街上傳來的嘈雜聲,爸爸的手輕輕撫著我的頭發(fā)上。一切似乎交織于一體:街上的喧鬧聲,查爾斯的歌聲與鋼琴聲,姐姐的側(cè)影,還有廚房傳來的聲音和射過來的光線。我們?nèi)胰撕孟駱?gòu)成了一幅靜止不動的圖畫?!盵4](p35)這樣一幅溫馨和諧的畫面難道還不能告訴我們這是一個充滿愛的家庭嗎?是工作!沒有穩(wěn)定的工作就沒有收入,沒有收入就沒有和諧。因?yàn)闆]有收入就不能買到日常生活用品,生活就無法正常進(jìn)行,生活中就會有爭吵和矛盾。但蒂什一家所有人都有一份穩(wěn)定的工作,雖然收入不高,但可以滿足日常生活。是愛!所有這些都不能藏得住愛的光芒。全家人進(jìn)門的第一件事都是關(guān)心蒂什,詢問今天弗尼事情的進(jìn)展,支持鼓勵蒂什。小說的結(jié)尾,蒂什充滿夢幻般地看到了這樣一幕情景:弗尼一邊刻著石頭、木塊,一邊吹著口哨,笑容滿面。遠(yuǎn)處傳來孩子的啼哭聲,哭,哭,哭,哭,哭,哭,哭,哭,哭,這哭聲象是要將死人喚醒。[4](p183)這是一幅蒂什和弗尼全家團(tuán)圓的場景。這既表達(dá)出了她充滿愛的祈盼,也展現(xiàn)出黑人群體對創(chuàng)造一種和諧社會的希望。
由此可見,美國黑人價值觀隨著黑人民族意識的覺醒和時代發(fā)展而不斷轉(zhuǎn)變,已由抗議式價值觀邁向多元文化和諧共存的價值觀取向,這也反映出當(dāng)今人類社會發(fā)展的趨勢。和諧,互動,有機(jī),多元。在社會歷史因子的交織下,這便是后人道主義的核心思想。隨著社會的進(jìn)步和發(fā)展,黑人和白人需要構(gòu)建一種有機(jī)和諧互動的交流機(jī)制,以此幫助彼此互相走進(jìn)融合和共同創(chuàng)造人類和諧社會。
[1] 王祖友. 美國后現(xiàn)代派小說的后人道主義研究[M]. 北京:國防工業(yè)出版社,2012.3137.
[2] 梁所豐. 黑人·新黑人·人[J]. 常州工學(xué)院學(xué)報(bào)(社科版),2010,(4):34.
[3] 伯納德·W·貝爾. 非洲裔美國黑人小說及其傳統(tǒng)[M]. 宋紅英,王琳譯. 成都: 四川人民出版社,2000.264.269.
[4] 詹姆斯·鮑德溫. 比爾街情仇[M]. 苗正民,劉維萍譯. 蘭州:蘭州大學(xué)出版社,1988.2-56.
[5] 施琳,蔡柳青.論美國非洲裔的歷史文化及其保護(hù)[J]. 黑龍江民族叢刊,2011,(2):121.
[6] 鮑德溫. 土生子札記·矮腳雞叢書[M]. 上海:燈塔出版社,1955.81.
Reflection on Post-humanitarianism in Baldwin’s If Beale Street Could Talk
LUO Hong, ZHANG Bing-san
(School of Foreign Languages, South Central University for Nationalities, Wuhan Hubei 430074, China)
Baldwin’s If Beale Street Could Talk is an excellent novel on stating the common experience of the black and exploring the post-humanitarianism value of human. The paper aims to discuss the change of the black humanity with the development of society as well as the raising of the black national consciousness from the perspective of post-humanitarianism. Therefore, the humanity value tendency and post-humanitarianism of the contemporary black will be traced.
James Arthur Baldwin;If Beale Street Could Talk; Post-humanitarianism
羅虹(1953-),女,教授,研究方向:美國非裔文學(xué)和批評理論.
中南民族大學(xué)基本科研專項(xiàng)資金項(xiàng)目(CTS13010);國家級大學(xué)生創(chuàng)新訓(xùn)練項(xiàng)目(GCX12038).
I712.42
A
2095-414X(2014)02-0055-04