/南京市鼓樓區(qū)第二實(shí)驗(yàn)小學(xué)副校長(zhǎng)

臺(tái)灣電影大師侯孝賢曾用《童年往事》等一系列作品，詮釋了這樣一個(gè)命題：所謂最好的時(shí)光，其實(shí)是指一種不再回返的“幸福之感”。正因?yàn)樗怯篮愕氖?，所以我們只能用懷念?lái)召喚它，它也因此而美好無(wú)匹。今天，重新閱讀民國(guó)教育，首先使我感受到的，也正是侯孝賢電影的意境與況味。

就如歐洲文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)和我國(guó)唐宋古人復(fù)興運(yùn)動(dòng)一樣，復(fù)古或回到過(guò)去，有時(shí)恰恰是前進(jìn)的一種曲折方式。近年來(lái)，隨著近現(xiàn)代文史書(shū)籍的大量出版，國(guó)人得以重新發(fā)現(xiàn)一個(gè)“新”的民國(guó)，發(fā)現(xiàn)那段看似紛亂的歷史中，其實(shí)蘊(yùn)含不少跨時(shí)代的歷史價(jià)值。因此，重新了解民國(guó)，解讀民國(guó)，成為一種不可忽視的文化思潮。

與此同時(shí)，很多人對(duì)當(dāng)下僵化的應(yīng)試教育產(chǎn)生質(zhì)疑，對(duì)現(xiàn)行的中小學(xué)教材日益不滿。當(dāng)這個(gè)教育界的小潮流與重新發(fā)現(xiàn)民國(guó)的社會(huì)大潮流合二為一，尤其是一系列的國(guó)語(yǔ)老課本重現(xiàn)江湖，人們對(duì)于民國(guó)教育的興趣被大大調(diào)動(dòng)起來(lái)。今天，我們重溫并且找尋，試圖在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間，發(fā)現(xiàn)母語(yǔ)教育的原鄉(xiāng)。

承前才能啟后

說(shuō)起傳統(tǒng)，它并非是某種過(guò)去時(shí)的固化形式的存在，也不是一個(gè)僵死的樣式，更不是很多人所誤解的“保守”、“滯后”、“腐朽”，而是一脈相承、貫穿古今、生生不息的，是動(dòng)態(tài)的價(jià)值取向，而非被割裂孤立的絕對(duì)靜止，是肇始于過(guò)去、融透于現(xiàn)在、直達(dá)未來(lái)的一種觀念趨勢(shì)和存在。而現(xiàn)代，也不是簡(jiǎn)單的全盤(pán)西化或僅僅形式上的變革。

1983年，美國(guó)“國(guó)家高質(zhì)量教育委員會(huì)”出臺(tái)報(bào)告——《國(guó)家在危機(jī)之中：教育改革勢(shì)在必行》。報(bào)告提出，中學(xué)英語(yǔ)教學(xué)應(yīng)該使畢業(yè)生具備以下能力：

1.理解、解釋、評(píng)價(jià)和使用他們閱讀過(guò)的文章；

2.寫(xiě)作結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、有力度的文章；

3.順利地傾聽(tīng)并頗有見(jiàn)解地討論一些觀念；

4.了解我們的文學(xué)遺產(chǎn)，以及這些遺產(chǎn)如何增強(qiáng)想象力和對(duì)倫理的理解，它怎樣與今天生活和文化中的風(fēng)俗習(xí)慣、觀念和價(jià)值發(fā)生關(guān)系。

一個(gè)立國(guó)不到三百年的國(guó)家，嚴(yán)格意義上說(shuō)都沒(méi)有自己母語(yǔ)的國(guó)家，卻如此鄭重其事地加以宣稱和強(qiáng)調(diào)文化及遺產(chǎn)。我們?cè)谟牣惖耐瑫r(shí)又不禁肅然：我們對(duì)自己的文化及文學(xué)遺產(chǎn)又有怎樣的繼承？我們把母語(yǔ)教育置于一個(gè)什么樣的位置？

在這一方面，我國(guó)臺(tái)灣地區(qū)對(duì)中國(guó)文化的傳承似乎要比我們做得好得多。在臺(tái)灣，高中國(guó)文教科書(shū)包含三種：《高中國(guó)文》、《中國(guó)文化基本教材》和《國(guó)學(xué)概要》。前者與內(nèi)地的高中語(yǔ)文課本相似，后兩者內(nèi)地沒(méi)有。

在一般人看來(lái)，“國(guó)文”本身暗含著對(duì)母語(yǔ)的一種體認(rèn)。國(guó)文國(guó)文，堂堂一國(guó)之文，中華民族的五千年文明之根，每一個(gè)中國(guó)人的精神之根、文化之根。它喚起的是我們潛意識(shí)里對(duì)國(guó)家民族文化的認(rèn)同感。臺(tái)灣地區(qū)1995年頒布的“國(guó)民中學(xué)（初中）國(guó)文課程目標(biāo)”是：

1.體認(rèn)中國(guó)文化，厚植民族精神，培養(yǎng)倫理、民主、科學(xué)觀念，激發(fā)愛(ài)鄉(xiāng)愛(ài)國(guó)思想。

2.培養(yǎng)積極創(chuàng)造之思考能力及開(kāi)闊胸襟。

3.繼續(xù)學(xué)習(xí)標(biāo)準(zhǔn)國(guó)語(yǔ)，加強(qiáng)聽(tīng)、說(shuō)及討論之能力，養(yǎng)成負(fù)責(zé)之觀念及良好風(fēng)度。

4.明了語(yǔ)文之特質(zhì)，增進(jìn)閱讀、寫(xiě)作之能力及欣賞文學(xué)作品之興趣。

5.明了“國(guó)字”之結(jié)構(gòu)，正確使用毛筆字及硬筆書(shū)寫(xiě)楷書(shū)或行書(shū)，并培養(yǎng)欣賞碑帖之能力，陶冶高尚之情操。

從上述的國(guó)民中學(xué)（初中）國(guó)文課程標(biāo)準(zhǔn)中可以看出，課程制定者突出強(qiáng)調(diào)了“國(guó)文”中的“國(guó)”的自覺(jué)意識(shí)，體現(xiàn)了對(duì)“聽(tīng)、說(shuō)、讀、寫(xiě)”的樸素追求，將承載了中華民族五千年文明史的漢字地位提高到與國(guó)家民族尊嚴(yán)相聯(lián)系的高度。夏丏尊曾說(shuō)，一個(gè)受教育的人，依理說(shuō)，必須了解固有文化，才可以承前啟后，繼往開(kāi)來(lái)，否則就像無(wú)本之源、無(wú)根之草。

審視才能前瞻

談到母語(yǔ)教育，我們繞不開(kāi)民國(guó)老教材。最具代表性的要數(shù)葉圣陶先生撰文、豐子愷先生作圖的《開(kāi)明國(guó)語(yǔ)課本》。相比于今天滿紙卡通人物的彩色小學(xué)課本，老課本雖只有黑白兩色，卻別有一種平和、樸素之美，讓人想起意境悠遠(yuǎn)的中國(guó)水墨畫(huà)，想起中國(guó)鄉(xiāng)村的白墻黑瓦，便覺(jué)一股中國(guó)氣韻撲面而來(lái)。

審視這套教材，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它最顯著的特點(diǎn)是：編寫(xiě)指導(dǎo)思想純正，不是為了灌輸知識(shí)，應(yīng)付考試，而是從社會(huì)對(duì)于教育的要求出發(fā)，講求科學(xué)性，側(cè)重于幫助學(xué)生掌握系統(tǒng)的學(xué)習(xí)方法。在“符合語(yǔ)文訓(xùn)練的規(guī)律和程度”的前題下，讓學(xué)生得到實(shí)實(shí)在在的“教育”。因此，課文的內(nèi)容都與“兒童生活”相適應(yīng)，采用做游戲、講故事、介紹見(jiàn)聞、思考辨析等方式，由淺入深，循序漸進(jìn)。

以初小第一冊(cè)第一課為例：“先生，早?！薄靶∨笥?，早?！眱删湓?，七個(gè)字，就是第一冊(cè)第一課的全部?jī)?nèi)容。為什么把上述兩句話放在第一冊(cè)的開(kāi)頭？葉圣陶先生這樣詮釋：“開(kāi)學(xué)那天，小學(xué)一年級(jí)的孩子是頭一回跨進(jìn)學(xué)校，覺(jué)得什么都既新鮮又陌生。見(jiàn)到老師，他們上前去鞠躬問(wèn)好，老師微笑著歡迎他們。等到上課，翻開(kāi)課本一看，剛才溫馨的一剎那原來(lái)已經(jīng)寫(xiě)在課本里了！老師此時(shí)如果善于啟發(fā)，定能使孩子感到學(xué)習(xí)的快活，逐漸養(yǎng)成觀察和思考的好習(xí)慣?！?/p>

這套教材的另一個(gè)特點(diǎn)是對(duì)于各種文體，兼容博采。有“文藝性”的課文，也有“實(shí)用性”的課文。前者是為了了解“經(jīng)典”，學(xué)會(huì)欣賞；后者是為了學(xué)會(huì)記日記、寫(xiě)信、寫(xiě)報(bào)告、寫(xiě)建議、寫(xiě)演講稿，這是日常生活不可或缺的。

此外，這些民國(guó)老課本的編者無(wú)一例外，多為當(dāng)時(shí)的文化大家，如蔡元培、張?jiān)獫?jì)、王云五、顧頡剛、葉圣陶、豐子愷、朱自清、夏丏尊、陳鶴琴、陸費(fèi)逵、莊俞等。他們一方面有堅(jiān)實(shí)的舊學(xué)根底，深諳傳統(tǒng)之道；一方面又接受了西方現(xiàn)代自由、平等、民主的新思想，能開(kāi)風(fēng)氣之先。

當(dāng)然，我們還應(yīng)理性地看到：不同時(shí)期學(xué)生課本的產(chǎn)生，都離不開(kāi)具體的歷史時(shí)間和特定的歷史環(huán)境，也擺脫不了認(rèn)識(shí)的局限?！懊駠?guó)教材”之所以被大眾熱捧，實(shí)際上更多的不是因?yàn)樗鼈冋娴耐昝罒o(wú)瑕，而是它們能折射出人們對(duì)當(dāng)下語(yǔ)文教育的不滿。對(duì)國(guó)語(yǔ)課本的懷舊，其實(shí)是國(guó)人對(duì)教育回歸本真價(jià)值的呼喚與期待。

也許，我們需要重新思考：在今天這樣一個(gè)日益國(guó)際化和全球化的大背景下，我們應(yīng)該如何重新認(rèn)識(shí)母語(yǔ)教育的傳統(tǒng)和價(jià)值，如何擁有一種“堅(jiān)毅恢弘之胸襟”向前人學(xué)習(xí)，向世界學(xué)習(xí)？

變通才能持久

談到創(chuàng)新，我們就會(huì)想到推翻和重建。其實(shí)，“傳統(tǒng)”和“現(xiàn)代”不是非此即彼，不是矛盾的對(duì)立，我們要尋找的是兩者之間的發(fā)展點(diǎn)。沒(méi)有一成不變的事物，教育更是如此。這讓我想起兩個(gè)例子，一個(gè)是《開(kāi)明國(guó)語(yǔ)課本》（下冊(cè)）中的兩篇課文：第45課和第46課。第45課是《魯濱遜的故事》。第46課是《合群生活》，原文如下：

今天下午開(kāi)演講會(huì)，劉余慶講魯濱遜的故事。末了他發(fā)表他的意見(jiàn)，說(shuō)：“魯濱遜在荒島上住了二十八年，自己弄來(lái)吃，弄來(lái)穿，弄來(lái)用，完全靠他一雙手，真是了不起的英雄。我們應(yīng)該學(xué)他，一雙手要能做一切的事。那么就是獨(dú)個(gè)兒生活也不要緊了?！彼v完了，我接著登臺(tái)演講?！棒敒I遜遇到了最大的困難，能夠想出方法來(lái)對(duì)付它，這種精神是可以佩服的。他自己的生活能夠自己料理，當(dāng)然也是很好的行為。不過(guò)，魯濱遜的故事是做小說(shuō)的人想出來(lái)的，并不是實(shí)際的事情。講到實(shí)際，人類向來(lái)是合群生活的。你做這一件，我做那一件，共同努力，共同受用，生活才得安舒。如果各做各的，不相往來(lái)，即使能夠同魯濱遜一樣，也不過(guò)住一個(gè)狹窄的山洞，穿幾張破爛的獸皮，吃一些粗糙的麥餅罷了。我們有這樣的房屋住，有這樣的衣服穿，有好多東西吃，有這許多的物品使用，這不是一個(gè)農(nóng)人做得到的，也不是一個(gè)工人做得到的。必須無(wú)數(shù)的農(nóng)人和工人結(jié)合起來(lái)，才做得到這般地步呀。所以，魯濱遜的精神和行為雖然可以佩服，但更可稱贊的，卻是人類的合群生活?！?/p>

這篇課文出自葉老先生之手，他模仿兒童的口吻，介紹了一次學(xué)生的演講會(huì)。雖然很短，卻意蘊(yùn)豐富?？戳诉@篇課文，我們不僅了解了當(dāng)年學(xué)生的學(xué)習(xí)生活面貌，還可以看出在“獨(dú)立精神，自由思想”燭照下的“變通”精神。聯(lián)合國(guó)科教文組織于1986年才提出教育的四大支柱：學(xué)會(huì)求知、學(xué)會(huì)做事、學(xué)會(huì)合作、學(xué)會(huì)生存與發(fā)展。而民國(guó)時(shí)期，我們的母語(yǔ)教材中就已經(jīng)體現(xiàn)了。

另一個(gè)例子來(lái)自臺(tái)灣正中書(shū)局出版的《高中中國(guó)文化基本教材》。編者在《論語(yǔ)》一文的“問(wèn)題與討論”欄目中，出了這樣兩道題目：

1.既然說(shuō)“匹夫不可奪志也”，但是，如果一個(gè)人在志向執(zhí)行上有困難，是否仍然要不顧一切地堅(jiān)持下去呢？

2.試舉出歷史上三位能夠當(dāng)?shù)闷稹皻q寒，然后知松柏之后凋也”的人物。

顯然，編者在啟發(fā)學(xué)生汲取傳統(tǒng)文化的價(jià)值觀和精神營(yíng)養(yǎng)的同時(shí)，又因勢(shì)利導(dǎo)地將它與現(xiàn)代社會(huì)生活結(jié)合起來(lái)，引導(dǎo)學(xué)生進(jìn)一步思索社會(huì)人生所可能面對(duì)的各種復(fù)雜的境遇，以便讓他們懂得如何去看待理想與現(xiàn)實(shí)之間的矛盾，把握?qǐng)?jiān)持與變通的關(guān)系。

溯流而上，回歸教育的本質(zhì)，讓教育返璞歸真，也許是當(dāng)下我們對(duì)教育最大的創(chuàng)新。