周春梅
南京師范大學(xué)附屬中學(xué)教師
著有隨筆集《把自己和書關(guān)起來》
希望和學(xué)生一起讀美好的書,做美好的人
我們何時才有“小魯?shù)某靥痢?/p>
周春梅
南京師范大學(xué)附屬中學(xué)教師
著有隨筆集《把自己和書關(guān)起來》
希望和學(xué)生一起讀美好的書,做美好的人
每到開學(xué),學(xué)生就紛紛為難以完成的假期作業(yè)發(fā)愁,甚至有學(xué)生揚言要“炸學(xué)?!?。盡管聽起來嚇人,但要“炸學(xué)校”的畢竟多是過過嘴皮子的癮。更值得關(guān)注的并非這樣充滿戾氣的狂言,而是另外一些逝去的生命。
詩人藍藍曾就學(xué)生因?qū)W業(yè)壓力而自殺一事作廣泛調(diào)研,并致信教育部,呼吁教育改革。這封信一直未收到正式回音?!白鲞@樣一件事情難嗎?——不。愛孩子無需勇氣。”這是藍藍的回答。改革之路艱難而漫長,曙光尚遠;為了那些逝去的生命,我們還能做些什么?一位資深老教育家告誡藍藍:“在教育部門,學(xué)生自殺是個忌諱的研究話題?!?/p>
的確,這類事件頻出,卻鮮見媒體的正式報道。前年秋天,我所在的城市,一個十七歲的少年從教學(xué)樓六樓縱身躍下,而校方隨即宣布該生自殺與學(xué)業(yè)無關(guān)。數(shù)年前,我還曾聽說駭人聽聞的一幕:在一所歷史悠久的百年名校,一個晴朗的清晨,一個少女從教學(xué)樓六樓跳下。校方迅速清理封鎖現(xiàn)場,高效維穩(wěn),學(xué)校正常運轉(zhuǎn)。斑斑血跡猶在,旁邊的課堂,書聲依舊?!@究竟是冷靜還是冷漠,甚至冷血?
在學(xué)校的各種慶典中,在校史上,這些都被輕輕抹去,未留一點痕跡,仿佛那些生命從未存在,只在親友心中留下永遠的傷痛。我們不得不思考這樣一個問題:對生命的漠視,對創(chuàng)傷的刻意回避和遺忘,這樣的教育,給其他學(xué)生留下了什么?
因涉獵廣泛的社會議題、主張深刻的生命教育,美國童書作家伊夫?邦廷的作品廣受好評。與一般的童書作家不同,對于戰(zhàn)爭、死亡、病痛等重大主題,她不回避,而是讓孩子們在動人的故事中學(xué)習(xí)直面它們,讓創(chuàng)傷愈合,讓愛和溫暖留存。在《小魯?shù)某靥痢分?,“我”的好朋友小魯因心臟病而去世。小魯?shù)耐瑢W(xué)們?yōu)樗麑懥艘恍┰姡€把這些詩做成一本書?!拔摇钡脑娛沁@樣的:“小魯是我的好朋友,他一直是我的好朋友,永遠永遠都是?!痹谀鞘自娤旅?,“我”畫上了小魯和“我”都喜歡的蜂鳥。校長則建議,除了寫詩外,大家還應(yīng)該一起做一件永遠紀(jì)念小魯?shù)氖?。老師說也許可以種一棵樹,校長說做個噴水池也不錯。最終,大家聽從了“我”的建議:為小魯砌一個池塘,因為他最喜歡池塘了。于是,在校園里,在“我”和小魯常爬的那棵老橡樹下,有了一個小小的水泥砌邊的池塘。水泥未干時,同學(xué)們在上面寫下了自己的名字,還用許多小石頭、貝殼、植物裝飾水泥邊,讓這個池塘看起來又溫暖又漂亮。
校園里有這樣一個池塘,勝于千萬句關(guān)于“愛”的抽象勸導(dǎo)。我們可以想象:想念小魯時,“我”就可以來到池塘邊,摸摸那些漂亮的小貝殼,對著清澈的池水說說話。池塘邊溫暖的陽光里,“我”覺得小魯仿佛還陪伴在“我”的身旁。傷痛漸漸平復(fù),留下來的是美好的記憶和永遠的懷念。這真是最好的生命教育。
如今,我們的校園越來越漂亮了,許多“園林式”校園里,有巨資移來的大樹,也有人工挖出的池塘。但我們有“小魯?shù)某靥痢眴??有為那些逝去的生命而種下的一棵樹,一片小小的草地嗎?我聽說的最荒唐的挖池理由,不僅與“愛”無關(guān),而且可笑可悲到了極點:某位校長迷信風(fēng)水,聽說校園里有水才利于他的升遷,于是煞費周折,終將一個大草坪挖成個大水塘。因為是死水,過一段時間就要全部換水。水塘里的魚兒放一批就死一批,后來可能是異化了,適應(yīng)了,有些魚不僅活下來了,而且肥大得讓人擔(dān)心。
魚適應(yīng)了這樣的水,學(xué)生適應(yīng)了這樣的環(huán)境,我該高興還是難過?
作家筱敏曾撰文,回顧德國的三四十年代與中國的六七十年代,最后提出了一個尖銳的問題:“我想,我們有必要明白我們這塊土地曾發(fā)生的事情,我們有必要回答那個總是被回避著的問題——這些壞人究竟是怎么教育出來的?”而我們今天的教育,又在培養(yǎng)什么樣的人?錢理群老師關(guān)于“精致的利己主義者”的論斷,得到了普遍的認同。這些冷漠無愛、自我中心的“精致的利己主義者”,究竟是怎么教育出來的?這是今天的我們無法回避、必須面對的問題。