熊兵嬌
“孤島”作為一個(gè)“時(shí)空性隱喻”,所指代的時(shí)間段是1937年11月11日中國軍隊(duì)從滬西撤離至1941年12月8日太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)期間的四年又二十七天,所指代的空間段是位于上海蘇州河以南英美公共租界和法租界。在“孤島”特殊的時(shí)空領(lǐng)域中,敵我矛盾交錯(cuò)復(fù)雜,危機(jī)四伏,但因其不直接受日偽統(tǒng)治,尚有相對安定的政治環(huán)境和相對自由的言說空間;也正因此,“孤島”成為“宣揚(yáng)抗戰(zhàn),張揚(yáng)民族情緒的重要陣地”。滯留“孤島”的愛國文化人利用“孤島”的特殊環(huán)境,積極開展公開或隱蔽的文藝活動(dòng),創(chuàng)辦文學(xué)雜志,以筆墨為“匕首”和“投槍”,發(fā)表抗戰(zhàn)言論和抒發(fā)救亡心聲?!肮聧u”時(shí)期,共有兩百余種①數(shù)字統(tǒng)計(jì)據(jù)“大成老舊期刊全文數(shù)據(jù)庫”和以下書目(含“編目”或“目錄”):中國作家協(xié)會(huì)和上海市報(bào)刊圖書館主辦:《全國文學(xué)期刊展覽會(huì)(1902-1949)目錄》,1956年;上海社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所現(xiàn)代文學(xué)研究室編:《上?!肮聧u”時(shí)期文學(xué)報(bào)刊編目》,上海:上海圖書館特藏部文獻(xiàn)組,1985年;秦賢次編著:《抗戰(zhàn)時(shí)期文學(xué)史料》,臺(tái)北:文學(xué)月刊雜志社,1987年;丁守和等主編:《抗戰(zhàn)時(shí)期期刊介紹》,北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2009年;吳俊等主編:《中國現(xiàn)代文學(xué)期刊目錄新編》,上海:上海人民出版社,2010年。文學(xué)雜志創(chuàng)刊,但包含于其中的純文學(xué)翻譯雜志僅有五種②除《西洋文學(xué)》外,另有《純文藝》(旬刊)、《作風(fēng)》(季刊)、《譯林》(月刊)和《譯文叢刊》。,就辦刊時(shí)間和發(fā)表譯介作品數(shù)量而言,要以《西洋文學(xué)》為最。
“孤島”時(shí)期,《西洋文學(xué)》給予了文人譯者“文學(xué)書寫”的自由與想象,它不僅是一個(gè)表述“自我”的話語空間,也是一個(gè)張揚(yáng)時(shí)代政治的文學(xué)場域。因此,我們可以通過考察這樣一份重要的文學(xué)翻譯雜志,來觀照“孤島”時(shí)期文學(xué)翻譯的現(xiàn)象與基本情況。據(jù)現(xiàn)有文獻(xiàn)可見,不少學(xué)者①參見巴彥《上海“孤島”時(shí)期的幾個(gè)文學(xué)刊物》,《徐州師范學(xué)院學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)1983年第3期;封世輝:《華東淪陷區(qū)文藝期刊概述》,《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1994年第1期;高文波:《抗戰(zhàn)時(shí)期俄蘇文學(xué)譯介述略》,《淮陰師范學(xué)院學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2002年第6期;王建開:《五四以來我國英美文學(xué)作品譯介史》,上海:上海外語教育出版社,2003年;郭戀東:《幾本專載譯文的現(xiàn)代文藝期刊》,《蘭州學(xué)刊》2005年第5期。另外,葛桂錄收錄了《西洋文學(xué)》的譯介信息,見《中英文學(xué)關(guān)系編年史》,上海:上海三聯(lián)書店,2004年。在論及“孤島”文學(xué)期刊雜志時(shí),都對《西洋文學(xué)》給予了充分的關(guān)注,但大多是對譯介內(nèi)容所做的文字性介紹,未能揭示出譯介與時(shí)局的互動(dòng)關(guān)系;且以其作為個(gè)案而展開的深入研究至今尚未能見。鑒于此,本文以《西洋文學(xué)》為討論對象,將其放回到“孤島”的歷史語境之中,展開對這一譯介現(xiàn)象反思的可能性。具體而言,本文將試圖透過雜志的創(chuàng)辦始末與價(jià)值取向,譯介主題與譯介重點(diǎn),重返并深入“孤島”政治與文學(xué)話語秩序的內(nèi)部,嘗試探尋“孤島”的譯介環(huán)境與譯介主體的話語實(shí)踐,以及“孤島”的文學(xué)地理與文學(xué)譯介的制導(dǎo)關(guān)系,由此還原“孤島”時(shí)期文學(xué)翻譯如何建構(gòu)與發(fā)生。
《西洋文學(xué)》,創(chuàng)刊于1940年9月1日,出至1941年6月第10期??ks志在上海公共租界登記注冊②租界當(dāng)局因受日本侵略者的逼迫,實(shí)行報(bào)刊登記制度,規(guī)定任何報(bào)紙、刊物或小冊子必須登記,否則不得在租界內(nèi)刊行。。顧問編輯林語堂,名譽(yù)編輯有郭源新(鄭振鐸)、巴金、李健吾等人;編輯同人有張芝聯(lián)、周黎庵③據(jù)張芝聯(lián)的回憶文章《五十五年前的一次嘗試》,六位編輯同人中沒有周黎庵,而是夏濟(jì)安,具體原因不詳,見《讀書》1995年第12期。、柳存仁等人,其中張芝聯(lián)為主要負(fù)責(zé)人。據(jù)張芝聯(lián)回憶,《西洋文學(xué)》由林語堂出資創(chuàng)辦④參見張芝聯(lián)《五十五年前的一次嘗試》,《讀書》1995年第12期。?!段餮笪膶W(xué)》能在“孤島”得以創(chuàng)辦,實(shí)屬難能可貴。
“孤島”時(shí)期,物欲膨脹,物價(jià)飛漲,文學(xué)出版費(fèi)用亦呈幾何倍數(shù)增長,致使很多文學(xué)刊物因經(jīng)費(fèi)不支而被迫???。據(jù)有關(guān)人士回憶:“在那時(shí)上海出版界里,假使不是有什么背景或是有什么津貼的話,一個(gè)刊物要維持到三個(gè)月以上的壽命,簡直是不可能的。”⑤孫可中、鄧志偉:《文筆縱橫 氣節(jié)長存》,上海社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所編:《上?!肮聧u”時(shí)期文學(xué)回憶錄》(下),北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社,1984年,第251頁。顯然,《西洋文學(xué)》的出版經(jīng)費(fèi)也不會(huì)寬裕,而解決經(jīng)費(fèi)拮據(jù)困境的策略之一,便是抬高雜志的定價(jià),從雜志第九期和第十期發(fā)表的兩則增價(jià)“啟事”⑥“本刊因目下排印工價(jià)增高一倍,及紙張貴昂之故,自第八期起,不得已將預(yù)定及零售價(jià)目概行提高,敬希讀者亮察,為荷”,見《西洋文學(xué)》1941年第9期,第353頁;“邇者排印工價(jià)既高一倍之后,本月又漲加三成,因成本貴重之故,不得不將定價(jià)提高,敬希亮察為荷”,見《西洋文學(xué)》1941年第10期,第452頁。便可獲悉。
經(jīng)濟(jì)困境直接影響刊物的正常運(yùn)轉(zhuǎn),“營銷方面的困難,也使很多刊物難以長久辦下去”⑦王長軍:《風(fēng)刀霜?jiǎng)χ械奈膶W(xué)園地——抗戰(zhàn)時(shí)局對現(xiàn)代文學(xué)的巨大影響(二)》,《駐馬店師專學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)1990年第4期。。作為一份“高尚典雅”的純文學(xué)翻譯雜志,《西洋文學(xué)》的發(fā)行量并不大。加之,它是新辦刊物,讀者面也很有限,創(chuàng)刊號(hào)發(fā)出“征求基本訂戶一萬名”,到了第三期就轉(zhuǎn)為“征求基本訂戶五千名”。發(fā)行量和讀者的數(shù)量是影響雜志生存的重要因素。由于經(jīng)費(fèi)不足、發(fā)行量銳減、讀者流失等諸多原因的并存,雜志在發(fā)行上遭遇困難,也就不難想象了。
此外,“孤島”的政治局勢對雜志的發(fā)行也影響頗大。自1939年5月,日偽當(dāng)局和汪偽勢力加強(qiáng)了對“孤島”的滲透,“孤島”初期相對自由的言說環(huán)境漸趨逼仄,“所謂的‘中立’立場,實(shí)際上已名存實(shí)亡”⑧陸其國:《畸形的繁榮:租界時(shí)期的上海》,上海:東方出版中心,2009年,第211頁。。自1940年8月,租界當(dāng)局因屈服于日方的壓力,加強(qiáng)了對報(bào)刊出版的監(jiān)管和控制,同時(shí)還加大了對印刷品投遞郵寄的檢查力度。刊物甚至在投遞之后亦被扣留、沒收,以致讀者無法接收,通過雜志第六期刊發(fā)的一則“啟事”①“本刊前以滬郵局停收寄遞內(nèi)地,致數(shù)月來未能與內(nèi)地讀者相見,本社歉仄之余,極力設(shè)法,茲有香港幸可寄遞,故將第三四五期再版,陸續(xù)寄郵”,見《西洋文學(xué)》1941年第4期,第689頁。便可知曉。雜志雖創(chuàng)辦順利,但營銷卻步履維艱,一方面是因遭遇經(jīng)費(fèi)的困難,另一方面卻因面臨發(fā)行的局限。在雙重困境的夾擊下,同其他很多文學(xué)雜志一樣,《西洋文學(xué)》也未能逃脫被迫終刊的命運(yùn)。
既然以文學(xué)雜志為討論對象,那么雜志的價(jià)值取向自然是不可回避的重要問題?!段餮笪膶W(xué)》在“孤島”創(chuàng)辦,并非心血來潮,我們可以從它的價(jià)值取向中找到有力的憑據(jù)。雜志的價(jià)值取向限定了它的辦刊宗旨、定位,以及服務(wù)對象?!段餮笪膶W(xué)》選擇什么樣的價(jià)值取向,也即是如何定位它在“孤島”的作用,選擇何種編輯理念或辦刊宗旨,以及服務(wù)于哪一類讀者。應(yīng)該承認(rèn),編輯同人對于《西洋文學(xué)》的價(jià)值取向有著清醒的認(rèn)識(shí),這可見于創(chuàng)刊號(hào)《發(fā)刊詞》。為了方便論述,將其摘錄如下:
在這偉大的大時(shí)代里,我們幾個(gè)渺小的人,創(chuàng)辦這個(gè)小小刊物,能夠有什么意義?
以同人學(xué)識(shí)的谫陋,力量的微弱,希望能夠?qū)ι鐣?huì)時(shí)代有什么貢獻(xiàn),這很難說。……最要緊是看我們能做的,與這時(shí)代或社會(huì)是否需要。
文學(xué)不僅……只教我們認(rèn)識(shí)時(shí)代而已。它也是積極的。它教我們怎樣做“人”,做一個(gè)“時(shí)代的人”。對于人的性情,識(shí)力,思想,人格,它有潛移默化的力量;而一直影響到人們的行為,及夫社會(huì)的趨向。
雖然現(xiàn)在是非常時(shí)期,我們絕不能忽視文學(xué)?!覀儜涯钪枚嗟胤降那嗄辏?yàn)榄h(huán)境而苦悶,彷徨,甚至于意志消沉,更需要一種東西去撫慰鼓勵(lì)他們,讓他們重感到“生”之可貴,而勇敢地生活。而對于一般讀書界,一個(gè)介紹外國文學(xué)的刊物,我們以為目前也一樣地需要。
在篇幅短小的《發(fā)刊詞》中,“時(shí)代(期)”一詞出現(xiàn)了六次,不僅滲透著對現(xiàn)時(shí)現(xiàn)世的憂慮,也關(guān)乎“時(shí)代與文學(xué)的聯(lián)系”,“時(shí)代對我們的要求”,以及“我們對時(shí)代與文學(xué)的態(tài)度”,進(jìn)而指涉了雜志的譯介目標(biāo)與方向——應(yīng)時(shí)代之需。
戰(zhàn)爭促成了“孤島”的形成,也由此影響了“孤島”文學(xué)期刊的價(jià)值取向②王鵬飛:《“孤島”文學(xué)期刊研究》,北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2013年,第66頁。。“孤島”的文學(xué)刊物,盡管內(nèi)容不一,風(fēng)格迥異,但大多以“抗戰(zhàn)救亡”為主要宗旨③齊衛(wèi)平、朱彥敏等:《抗戰(zhàn)時(shí)期的上海文化》,上海:上海人民出版社,2001年,第144頁。?!肮聧u”雖遠(yuǎn)離戰(zhàn)火,但遍地狼煙、動(dòng)蕩不安的戰(zhàn)爭時(shí)局,使“孤島”上有正義感的文化人普遍有一種激憤的情緒。在這樣一種時(shí)局與情緒的影響下,《西洋文學(xué)》亦直接或間接地突顯了“救亡敘事”的取向。與此同時(shí),雜志還或深或淺地勾勒出一種“啟蒙話語”。在“孤島”復(fù)雜多變的現(xiàn)實(shí)環(huán)境下,時(shí)刻宣告“救亡”并非易事,很多文人便以文學(xué)刊物為武器,展開了以啟蒙為取向的工作④王鵬飛:《“孤島”時(shí)期文學(xué)期刊研究》,第61頁。?!段餮笪膶W(xué)》的譯介順應(yīng)時(shí)勢,也彰顯了“啟蒙”的動(dòng)機(jī)?!皢⒚伞钡膶ο蟪恕耙话阕x書界”外,更主要的就是“青年”,“啟蒙”的內(nèi)容就是“教我們做一個(gè)‘時(shí)代的人’”。戰(zhàn)爭使人們的生存環(huán)境突然改變,生活之艱難,環(huán)境之險(xiǎn)惡,使得“好多地方的青年,因?yàn)榄h(huán)境而苦悶,彷徨,甚至于意志消沉”,幫助青年大眾走出戰(zhàn)爭的困仄,這亦是彼時(shí)文學(xué)刊物應(yīng)有的道義擔(dān)當(dāng)。
閱讀《西洋文學(xué)》刊載的十期譯介作品,可以發(fā)現(xiàn),雜志的譯介主題和譯介重點(diǎn)既回應(yīng)了“救亡”與“啟蒙”的價(jià)值取向,又與“孤島”的現(xiàn)實(shí)政治緊密貼合,體現(xiàn)了一種鮮明的“‘孤島’意識(shí)”,即孤獨(dú)意識(shí)、悲情意識(shí)、生命與生存意識(shí)。
最直接展開“救亡敘事”的是以革命與戰(zhàn)爭為主題或時(shí)間背景的譯介作品,如《犧牲》①[法]G.Duhmel:鄭之驤譯,見《西洋文學(xué)》創(chuàng)刊號(hào)。揭露了戰(zhàn)爭的恐怖與悲劇;《敗》②[英]John Galsworthy:周家超譯,見《西洋文學(xué)》第三期??卦V世界大戰(zhàn)制造了無盡的苦難,使人們失掉所愛的一切,做著悲苦的俘虜;《少女的陰影》③[英]A.D.Ashton:項(xiàng)沖譯,見《西洋文學(xué)》第五期。鞭撻戰(zhàn)爭的無情炮火將愛人兩地分隔,最后永不得見;《羅素自述》④[英]Bertrand Russell:馬津譯,見《西洋文學(xué)》第六期。展示了羅素對戰(zhàn)爭的深刻與敏銳的思索,指出戰(zhàn)爭讓文明人陷入黑暗的深淵,帶來種種破壞的力量,最終滅了人類的快樂;《二次革命在巴黎》⑤[法]Gustave Flaubert:李健吾譯,見《西洋文學(xué)》創(chuàng)刊號(hào)。是對1848法國革命的速寫;《銀彈》⑥[美]Helen Nicholson:予且譯,見《西洋文學(xué)》第四期。則以戰(zhàn)爭亂世為背景,以曲折迂回的情節(jié)演繹了一個(gè)悲劇愛情故事,愛與被愛者皆中彈身亡,等等。寄寓“救亡”取向,表現(xiàn)被侵占與被壓迫的痛苦也是雜志譯介的重要主題。《沉寂下的苦痛》⑦[奧]Stefan Zweig:言文譯,見《西洋文學(xué)》第五期。書寫了二戰(zhàn)后“祖國”被侵占之后流離失所者的苦痛?!短油稣摺发啵鄣拢軭ans Marchiwitza:藉爾玲譯,見《西洋文學(xué)》第八期。揭露了納粹政權(quán)壓迫下的勞動(dòng)服役是怎樣的一幕生存悲劇。《圣尼古拉斯的逮捕》⑨[烏克蘭]Marko Cheremshina:柳存仁譯,見《西洋文學(xué)》第二期。描寫了烏克蘭的貧苦農(nóng)民被稅官欺凌壓榨之下的絕望和苦痛。
雜志還把一部分精力用于譯介具有“啟蒙”價(jià)值的作品,如《談窮》(10)[英]Hilaire Belloc:蕊譯,見《西洋文學(xué)》創(chuàng)刊號(hào)。告慰世人貧窮有裨心性,能夠鍛煉意志,增德益智,貧窮可以防止心靈的腐化,讓人正視現(xiàn)實(shí);《論改變意見》(11)[愛爾蘭]Robert Lynd:駱美玉譯,見《西洋文學(xué)》第六期。勉勵(lì)人們以國家生存危機(jī)為生活的正軌,改變個(gè)人信仰,努力發(fā)見拯救世界的秘方;《論肉》12指出肉只可解決饑餓,但絕不是快樂生活所必具的,生命的最大價(jià)值就是獲得自由;《論簡樸生活》(12)[英]A.C.Benson:徐小玉譯,見《西洋文學(xué)》第七期。認(rèn)為一個(gè)真正簡樸的人應(yīng)該去接受而不是去逃避現(xiàn)實(shí);《象牙之塔》(13)[英]E.M.Forster:項(xiàng)沖譯,見《西洋文學(xué)》第三期。則警醒世人活在人間應(yīng)同時(shí)救人及救己,等等。
雜志還選譯了這樣一類作品,它們抒寫生的虛空與苦痛,體味生命的孤獨(dú),直面死亡或展開對死亡的思索?!稌?14)[俄]Maxim Gorky:耿濟(jì)之譯,見《西洋文學(xué)》創(chuàng)刊號(hào)。抒寫了生的煩悶與虛空,精神的饑荒與沉重,指出書是“從死的空虛的世界里穿進(jìn)實(shí)際生活里去的微光”?!渡衬?15)[法]P.Loti:嚴(yán)大椿譯,見《西洋文學(xué)》第九期。再現(xiàn)了空虛而又死寂的現(xiàn)實(shí)境遇?!妒偂?16)[美]Tom Kromer:蘭天竹譯,見《西洋文學(xué)》第五期。描寫了一群窮苦無業(yè)者,忍饑挨餓,靠施食和微薄之資勉強(qiáng)度日。《紅發(fā)的孩子》(17)[意]Giovanni Verga:伊芴譯,見《西洋文學(xué)》創(chuàng)刊號(hào)。講述了一位紅發(fā)男孩因做著掘沙工作而被掩埋的悲慘命運(yùn)?!渡幕鹧妗?18)[捷克]Karel&Joseph Capek:吳興華譯,見《西洋文學(xué)》第五期。描述了一位青年因?qū)ι械匠林鼐氲?,憂郁不快,而選擇水手生活,歷經(jīng)苦難,蒼老而終?!蹲茬姷睦先恕?19)[俄]Vladimir Korolenko:疁夫譯,見《西洋文學(xué)》第十期。寫的是一位老人,兒孫俱已亡故,每天守候鳴鐘的時(shí)刻,帶著死亡的憂悒,在最后一次撞鐘中悲泣離世?!痘麪柤印?20)[俄]Maxim Gorky:滿濤譯,見《西洋文學(xué)》第三期。展開了對“死亡”的深度思考,認(rèn)為“活著不應(yīng)想到有死,不應(yīng)該想到有死在等他……這對于生者是有害的,因?yàn)榭鞓纷兂闪税档薄?/p>
同時(shí),展示“悲情意識(shí)”的愛情悲劇也得到了大量譯介?!犊床灰姷膫发伲坌伲軰aroly Kisfaludi:陳恩風(fēng)譯,見《西洋文學(xué)》第五期。、《星月交輝》②[美]Philip Johnson:予且譯,見《西洋文學(xué)》第十期。皆以夫妻愛情糾葛為導(dǎo)火索,一個(gè)殺害了妻子的生命,一個(gè)毒害了妻子的靈魂?!兑箻贰发郏勖溃軼hit Burnett:忻建奮譯,見《西洋文學(xué)》第十期。則講述了一段因無情的戰(zhàn)火而結(jié)束的美麗卻又未成熟的愛情。此外,《戴假面的愛情》④[法]H.de Balzac:陳瑜譯,見《西洋文學(xué)》第六、七、八、九期。、《芮倩》⑤[美]Erskine Coldwell:姜國琪譯,見《西洋文學(xué)》第六期。、《重歸》⑥[?]Graham Price:徐一凡譯,見《西洋文學(xué)》第七期。,等等,或?qū)矍榧右猿爸S,或?qū)矍榘l(fā)出悲嘆,或?qū)矍閼延衅诖?/p>
另外,多方位反映紛繁復(fù)雜的生活現(xiàn)狀和人情事態(tài),展示“生命與生存意識(shí)”的作品也是雜志譯介的重要關(guān)注點(diǎn),如《登臺(tái)之前》⑦[美]Peter Paul O’Mara:徐開墅譯,見《西洋文學(xué)》創(chuàng)刊號(hào)。、《壁櫥》⑧[德]Thomas Mann:歐陽竟譯,見《西洋文學(xué)》第四期。、《皮大衣》⑨[瑞典]Hjalmar Soderberg:疁夫譯,見《西洋文學(xué)》第六期。、《她的知己》(10)[法]Irène Nemirovsky:劉望譯,見《西洋文學(xué)》第三期。、《悟》(11)[英]Katherine Mansfield:開諦譯,見《西洋文學(xué)》第二期。、《草堂隨筆》(12)[英]George Gissing:南星譯,見《西洋文學(xué)》第二期。、《幻滅》(13)[德]Thomas Mann:歐陽竟譯,見《西洋文學(xué)》第八期。、《登阿爾卑斯山》(14)[法]E.P.de Senancour:高登華譯,見《西洋文學(xué)》第七期。,等等,從不同角度展開了對生命與生存的思考,寄托了對生的自尊與自由的渴念。
《西洋文學(xué)》立足于“現(xiàn)在是非常時(shí)期,絕不能忽視文學(xué)”的使命,忠于“做一個(gè)‘時(shí)代’的人”,不僅在譯介主題上“及夫社會(huì)的趨向”,在譯介重點(diǎn)的選擇上也緊扣時(shí)代的脈搏和社會(huì)的現(xiàn)狀。雜志重點(diǎn)譯介了十九世紀(jì)英國浪漫主義詩人,如拜倫(George Gordon Byron)、雪萊(Percy Bysshe Shelley)、濟(jì)慈(John Keats)、華茲華斯(William Wordsworth)、柯勒律治(Samuel Taylor Coleridge)、蘭達(dá)(Walter Savaga Landor)、司各特(Walter Scott)、穆爾(Thomas Moore)的重要詩篇。從文學(xué)作品的國別上看,雜志重點(diǎn)譯介了歐美國家(以英、法、美三國為首)的文學(xué)(包括作家作品評論),亦同時(shí)關(guān)注弱勢民族文學(xué)。譯介作品統(tǒng)計(jì)如下(未標(biāo)出作者和國籍者除外):英國94篇(含詩歌45首),法國21篇,美國21篇,愛爾蘭11篇(含詩歌7首),德國8篇,俄國7篇,捷克4篇,奧地利2篇,加拿大1篇,意大利1篇,烏克蘭1篇,匈牙利1篇,瑞典1篇,西班牙1篇,瑞士1篇,土耳其1篇,波斯1篇。
應(yīng)該說,特定時(shí)空下的文學(xué)譯介無可避免地會(huì)和時(shí)代社會(huì)的現(xiàn)實(shí)政治發(fā)生著某種直接或間接的“共謀”關(guān)系。“作家、翻譯家在特定歷史時(shí)期進(jìn)行的文學(xué)翻譯活動(dòng)……取決于他們所處時(shí)代向他們的提問,他們的翻譯活動(dòng)是借助外力思想和文學(xué)對中國問題作出的一種回答”(15)張德明:《翻譯文學(xué)與中國現(xiàn)代文學(xué)現(xiàn)代性》,《人文雜志》2004年第2期。。“孤島”的文學(xué)譯介便是譯介主體對“孤島”文化與現(xiàn)實(shí)政治的一種回答與呼應(yīng)。重圍的“孤島”,形勢險(xiǎn)惡,魔影憧憧,黑暗的現(xiàn)實(shí)模糊了人們前行的方向,因此催生出一種惆悵、苦悶、迷茫、孤寂的情緒;然而,相當(dāng)一部分文化人卻獲得了對現(xiàn)實(shí)的深刻體認(rèn)與獨(dú)特的觀察視角,他們渴望通過文學(xué)譯介的話語實(shí)踐來影射現(xiàn)實(shí)的“孤島”,以此鼓舞人們的精神和意志。我們可以將這種“話語實(shí)踐”概括為:響應(yīng)“抗戰(zhàn)文化”的大力宣導(dǎo),從異域文學(xué)中找尋反抗的力量,以實(shí)現(xiàn)“文藝救亡”的理想;感召“啟蒙與救亡的雙重變奏”,借他人之口影射“現(xiàn)實(shí)的政治”,以順應(yīng)戰(zhàn)爭時(shí)局的需要。
應(yīng)該承認(rèn),雜志對譯介主題和譯介重點(diǎn)的抉取,除了譯介主體(包括譯者和編輯同人)自覺的文學(xué)追求外,還與“孤島”的譯介環(huán)境緊密關(guān)聯(lián)。譯介的現(xiàn)實(shí)環(huán)境激活了影響主體選擇的一種“潛在可能性”,而主體如何選擇在某種程度上則取決于本土的現(xiàn)實(shí)需求。
戰(zhàn)時(shí)的上海文化,交錯(cuò)復(fù)雜,“抗日救亡”始終處于中心的地位,“[它]仍然是‘孤島’文化的主旋律”①齊衛(wèi)平、朱敏彥等:《抗戰(zhàn)時(shí)期的上海文化》,第72頁。。在“孤島”的時(shí)空領(lǐng)地里,“文化救亡”的熱潮盡管已經(jīng)退去,但“抗日救亡”的意識(shí)并未消泯,愛國文化人利用租界相對自由的言說環(huán)境,仍以“文化為抗戰(zhàn)服務(wù)”為宗旨,開展各種或彰明較著,或暗藏微露的反侵略斗爭。在“抗戰(zhàn)文化”的大力宣導(dǎo)之下,圍繞著“文藝救亡”的宗旨,文人譯者以文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)譯介的方式參與到抗敵救亡的活動(dòng)中,并發(fā)揮了重要作用。只是到了“孤島”后期,政治時(shí)局更為險(xiǎn)惡,白色恐怖更趨嚴(yán)重,加之受租界當(dāng)局和敵偽勢力的嚴(yán)密鉗制,創(chuàng)作的發(fā)表與出版極其不易,更多文人譯者便轉(zhuǎn)向從事外國文學(xué)作品的譯介,借他人之口表達(dá)自己的抗敵情緒,展示戰(zhàn)爭與戰(zhàn)爭陰霾在人們的生活世界與精神世界的投影。
不可否認(rèn),“孤島”的現(xiàn)實(shí)境況必然會(huì)促使譯介主體主動(dòng)尋求文學(xué)譯介與現(xiàn)實(shí)政治的“對接”,在全國抗戰(zhàn)救亡的大背景下,自然難以規(guī)避“救亡”取向的譯介主題;同時(shí),譯介主題所體現(xiàn)的“‘孤島’意識(shí)”也是譯介主體對“孤島”時(shí)局的積極回應(yīng)。許多滯留“孤島”的文化人都有這樣一種強(qiáng)烈的民族意識(shí),他們始終不忘文化啟蒙與救亡的使命,在因國土淪喪而高呼“抗戰(zhàn)救亡”的同時(shí),也沒有忘記以“心靈的救亡”來拯救青年大眾?!段餮笪膶W(xué)》數(shù)位名譽(yù)編輯,如鄭振鐸、巴金、李健吾就在其中之列,雜志的譯介主體也主要是滯留上海的著名翻譯家和租界內(nèi)的學(xué)校教師②參見張芝聯(lián):《五十五年前的一次嘗試》,第127頁。。他們身居“孤島”,被黑暗的現(xiàn)實(shí)籠罩,秉著正義與良心,企望借助文學(xué)譯介去刻畫和描摹現(xiàn)實(shí)的“孤島”,用以警惕、鼓勵(lì)和引導(dǎo)青年大眾。
不僅是雜志的譯介主題,雜志的譯介重點(diǎn)也呼應(yīng)了戰(zhàn)爭時(shí)局與“孤島”的現(xiàn)實(shí)政治,體現(xiàn)了譯介的“應(yīng)時(shí)而動(dòng)”。首先,譯介主體選擇對十九世紀(jì)英國浪漫主義詩歌進(jìn)行重點(diǎn)譯介??箲?zhàn)時(shí)期,青年大眾身臨戰(zhàn)亂,飽嘗流離之苦,需要心靈的慰藉。浪漫主義詩歌追求精神的自由,渴求生命的超越,以輕靈的幻想展現(xiàn)對甜美、溫暖和愛情的熱切向往,從而使讀者得到片刻的歡愉,既緩解了生存的壓力,也獲得了精神的升華和啟迪。所以,對浪漫主義詩歌的譯介從某種程度上能夠撫慰“精神奴役的創(chuàng)傷”。其次,譯介主體選擇對英美文學(xué)和法國文學(xué)進(jìn)行重點(diǎn)譯介,并排斥了對日本文學(xué)的譯介(這與淪陷時(shí)期的日本文學(xué)譯介格外顯眼形成鮮明對比)。有學(xué)者指出:“文學(xué)翻譯的熱點(diǎn)由日本轉(zhuǎn)向西方,《西洋文學(xué)》的出現(xiàn)具有象征的意義”③程麻:《抗戰(zhàn)文苑中的文學(xué)翻譯之花》,《江西大學(xué)學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)1992年第2期。。然而,“轉(zhuǎn)向”的原因同樣與“孤島”的現(xiàn)實(shí)政治緊密相連。無可置疑,文學(xué)雜志要生存,必須參與到大的社會(huì)環(huán)境中,它無法游離于時(shí)代社會(huì)的制約,也無法與時(shí)代政治剝離,“脫離政治的文學(xué)和文學(xué)期刊是不存在的”④李明德:《仿像與超越:當(dāng)代文化語境中的文學(xué)期刊》,北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社,2007年,第133頁。。雜志誕生于“孤島”,必然要以“孤島”的外部環(huán)境為生存土壤;加之,中國和英、法、美三國有戰(zhàn)時(shí)同盟關(guān)系,重點(diǎn)譯介英美文學(xué)和法國文學(xué),也就成了譯介主體的理性選擇。然而,日本文學(xué)卻被排斥,可以說,排斥對日本文學(xué)的譯介是“孤島”時(shí)期文學(xué)譯介的整體趨勢。日本文學(xué)的譯介數(shù)量銳減,“雖然與戰(zhàn)爭對出版印刷業(yè)的直接破壞有關(guān),但更重要的,這是民族之間的對立情緒對譯介和接受主體發(fā)生影響的一種表現(xiàn)”⑤宋炳輝:《弱勢民族文學(xué)在中國》,南京:南京大學(xué)出版社,2007年,第45頁。,與譯介主體的民族情感和戰(zhàn)爭文化心理相關(guān)聯(lián)。在日本帝國主義發(fā)動(dòng)全面侵華戰(zhàn)爭之后,由于戰(zhàn)爭文化的壓力,抗日情緒空前高漲,文化和文學(xué)界,包括讀者大眾對待日本文學(xué)的態(tài)度就表現(xiàn)為拒斥與冷落,且直接體現(xiàn)于譯介數(shù)量的明顯回落⑥宋炳輝:《弱勢民族文學(xué)在中國》,第47頁。。同樣值得注意的是,雜志還選譯了不少體現(xiàn)“被侵占”與“被壓迫”主題的弱勢民族文學(xué),如捷克、奧地利、西班牙、土耳其,等等,這些國家皆與中國有著同樣的戰(zhàn)爭遭遇,因此對其文學(xué)的譯介可以激發(fā)類似的生存與反抗意識(shí)。
“孤島”的譯介環(huán)境影響了譯介主體的話語實(shí)踐,而主體的話語實(shí)踐又參與了“孤島”政治與文化的宣傳。政治現(xiàn)實(shí)對文學(xué)譯介的影響永恒在場,而文學(xué)現(xiàn)實(shí)對文學(xué)譯介的影響亦不容忽視(其實(shí)文學(xué)有時(shí)就孕育于政治之中)。
特定歷史時(shí)期的文學(xué)譯介不但與目標(biāo)語系統(tǒng)的政治文化密切相關(guān),同時(shí)也和文學(xué)地理有著緊密的聯(lián)系,這種聯(lián)系就體現(xiàn)在“它們在文學(xué)取向上的某種同構(gòu)性及其互動(dòng)關(guān)系”①查明建、謝天振:《中國20世紀(jì)外國文學(xué)翻譯史》(上卷),武漢:湖北教育出版社,2007年,第24頁。?!拔膶W(xué)地理是不同文學(xué)板塊排列組合而成的一種文學(xué)呈現(xiàn)方式,是文學(xué)的地域分布形態(tài)或空間存在狀態(tài)”②王維國:《抗日戰(zhàn)爭與中國文學(xué)地理變遷》,《河北學(xué)刊》2005年第4期。??谷諔?zhàn)爭引發(fā)了中國的政治、經(jīng)濟(jì)和文化巨變,改變了地理學(xué)意義上的外部疆域的劃分,同時(shí)也使文學(xué)的空間格局發(fā)生分化與重組,并以巨大的外力促成了文學(xué)的地域性特征的形成。因“孤島”而生的“孤島”文學(xué)便是對“淪陷,但尚未被占領(lǐng)”的租界上海的文學(xué)地域性特征的形象概括。
“只要有文學(xué),文學(xué)作品都或多或少,或深或淺地打上地域的印記”③陳慶元:《文學(xué):地域的觀照》,上海:上海遠(yuǎn)東出版社,2003年,第2頁。?!肮聧u”的文學(xué)地理體現(xiàn)了“孤島”文學(xué)與“孤島”地域的關(guān)系。應(yīng)該說,“孤島”的地域文化決定了其文學(xué)地理的性質(zhì)和特征,而“孤島”的文學(xué)地理又成為地域文化的表征。文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)譯介可被看作是特定文學(xué)地理空間中文學(xué)生產(chǎn)的一個(gè)“共生的整體”,它們皆為地域文化的表征,又在相同或不同程度上受制于地域文化。“孤島”的地域文化,包括文學(xué)政策與文學(xué)理念會(huì)對“孤島”文學(xué)的取材、作家的創(chuàng)作心態(tài)和讀者的接受與閱讀需求產(chǎn)生重要影響,同樣也將對“孤島”的文學(xué)譯介取向、譯介主體的譯介心態(tài)和譯文讀者的接受與閱讀需求產(chǎn)生相同或相似的影響。考察“孤島”的文學(xué)地理與文學(xué)譯介的制導(dǎo)關(guān)系,可以通過比照《西洋文學(xué)》的文學(xué)譯介和這一時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作的特點(diǎn),從中窺探文學(xué)譯介怎樣呼應(yīng)或契合了“孤島”文學(xué)的地域性特征。
《西洋文學(xué)》的譯介“表現(xiàn)出了相當(dāng)?shù)奈膶W(xué)敏感”④查明建、謝天振:《中國20世紀(jì)外國文學(xué)翻譯史》(上卷),第346頁。。這種“敏感”不但體現(xiàn)在譯介主體為了迎合“時(shí)代之需”對作家作品的精心與細(xì)致的選擇,而且也反映了譯介主體對“孤島”文學(xué)地理的敏銳觀察與把握。“孤島”上海作為抗戰(zhàn)文學(xué)中心的地位盡管已經(jīng)失落,但“文學(xué)為抗戰(zhàn)服務(wù)”的文學(xué)政策仍然是其最高宗旨,它成為愛國文化人的普遍共識(shí)和文學(xué)活動(dòng)的自覺指導(dǎo),不少作家文人以文學(xué)創(chuàng)作作為自己參與抗戰(zhàn)的實(shí)際行動(dòng)。與抗戰(zhàn)初期上海文學(xué)不同的是,“孤島”文學(xué)的取材擺脫了“直接表現(xiàn)抗戰(zhàn)”的束縛,隱喻和警戒現(xiàn)實(shí)的作品大量出現(xiàn);表現(xiàn)青年知識(shí)分子的苦悶、彷徨和覺醒奮起等等,也是這一時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作的重要題材;此外,抗戰(zhàn)初期一度高漲的浪漫主義在“孤島”文學(xué)中仍在延續(xù)⑤陳青生:《抗戰(zhàn)時(shí)期的上海文學(xué)》,上海:上海人民出版社,1995年,第79~80頁。??梢哉f,“孤島”文學(xué)展示的是一個(gè)“多聲部”的文學(xué)場域,而《西洋文學(xué)》的譯介則基本忠實(shí)于這個(gè)場域的“多聲部”特征,體現(xiàn)了文學(xué)譯介與“孤島”文學(xué)地理的“同構(gòu)性”特點(diǎn)。我們可以在前文對《西洋文學(xué)》的譯介主題和譯介重點(diǎn)的梳理與分析中找到見證。
《西洋文學(xué)》大力譯介十九世紀(jì)英國浪漫主義詩歌,恰是對“孤島”文壇浪漫主義傾向的回應(yīng)。然而,需要特別提到的是,《西洋文學(xué)》對浪漫主義詩歌的譯介,尤其是對積極浪漫主義詩人拜倫和雪萊的譯介,并沒有出現(xiàn)斗爭與反抗的“英雄”形象,而是表現(xiàn)出詩人的孤獨(dú)、憂郁和感傷,以及對生死命題的叩問與思索。這同樣與“孤島”文學(xué)的浪漫主義創(chuàng)作“由戰(zhàn)初的亢奮激昂轉(zhuǎn)向沉郁凝重”①陳青生:《抗戰(zhàn)時(shí)期的上海文學(xué)》,第79~80頁。保持了同步。
“‘孤島’文壇實(shí)際上是一個(gè)多種政治力量并存的‘雜色’的場所”②王維國:《抗戰(zhàn)時(shí)期中國文學(xué)地理的基本格局》,《學(xué)習(xí)與探索》2009年第1期。,由此決定了創(chuàng)作主體和譯介主體在從事文學(xué)創(chuàng)作和譯介時(shí)的多種選擇。然而,以“文化救亡”為核心宗旨的上海文化,決定了“上?!聧u’文學(xué)是為抗戰(zhàn)救亡的大目標(biāo)服務(wù)的”③鐵鋒:《抗戰(zhàn)時(shí)期文學(xué)的多維性與特點(diǎn)》,《吉林大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)》1993年第2期。,對戰(zhàn)爭的書寫就成為作家們最自然的選擇。同樣,“作為現(xiàn)實(shí)壓力的投射”,寄寓“救亡”與“啟蒙”的文學(xué)作品也理所應(yīng)當(dāng)?shù)爻蔀椤段餮笪膶W(xué)》譯介主體的“最自然的選擇”。然而,自1939年至1941年期間,由于外部勢力的鎮(zhèn)壓與扼制,“孤島”文學(xué)陷入低潮,由直抒胸臆,鼓勵(lì)民眾奮起抗日轉(zhuǎn)向借古喻今,表達(dá)生活雜感和世態(tài)人情。這在《西洋文學(xué)》的譯介中也有所體現(xiàn)。處于“孤島”的政治高壓與思想嚴(yán)格控制之中的愛國文人,時(shí)刻感受到外部環(huán)境的窒息,文學(xué)譯介就成為“自我拯救的‘避難所’”,因此,表現(xiàn)苦悶與壓抑,展現(xiàn)悲苦與凄涼,就必然成為《西洋文學(xué)》譯介的重要主題。此外,特定文學(xué)時(shí)空中讀者群體的接受與閱讀需求也會(huì)“反映出自己地方區(qū)域的文化特點(diǎn)”④鄒振環(huán):《緒論》,《20世紀(jì)上海翻譯出版與文化變遷》,南寧:廣西教育出版社,2000年,第11頁。,“非常時(shí)期”讀者的閱讀需求與期待便反映了“孤島”的地域文化特點(diǎn),《西洋文學(xué)》的譯介對其給予了充分關(guān)照。
可以說,“孤島”的文學(xué)地理對文學(xué)譯介的制導(dǎo),其實(shí)質(zhì)主要是“孤島”文學(xué)賴以生存的地域政治與文化對譯介主體的熏染與感化?!肮聧u”的地域政治與文化決定了譯介主體的文化精神狀態(tài),而這種精神狀態(tài)又繼而影響并決定他們的譯介取向。
文學(xué)翻譯雜志作為重要的文學(xué)傳播的載體,不但承載著豐富的文學(xué)譯介信息,而且展示了特定時(shí)空中政治文化的印跡,以及文學(xué)譯介與政治文化的互動(dòng)關(guān)系?!段餮笪膶W(xué)》折射了“孤島”的社會(huì)文化與現(xiàn)實(shí)政治,也有效地演繹了在“孤島”政治與文學(xué)話語秩序影響下的文學(xué)翻譯的生產(chǎn)、流通和接受特點(diǎn)?!拔膶W(xué)是歷史產(chǎn)物……難以避免地要打上社會(huì)變革和時(shí)代發(fā)展的烙印”⑤陳國恩:《20世紀(jì)中國文學(xué)與中外文化》,武漢:長江文藝出版社,2004年,第118頁。。文學(xué)翻譯亦復(fù)如此?!段餮笪膶W(xué)》處在一個(gè)多種政治力量角逐的場域之中,譯介主體無可避免地要以其作為譯介的現(xiàn)實(shí)參照,從而使文學(xué)譯介成為對“孤島”政治文化的象征與隱喻方式。與此同時(shí),《西洋文學(xué)》對異域文學(xué)的選擇體現(xiàn)了當(dāng)下主流文學(xué)對譯介主體的影響與制約,從而實(shí)現(xiàn)了文學(xué)翻譯與文學(xué)話語秩序之間對話與互動(dòng)的邏輯。此外,譯介主體的民族身份認(rèn)同、民族意識(shí)和戰(zhàn)爭文化心理在文學(xué)譯介的話語實(shí)踐中也發(fā)揮著重要作用。譯介主體基于愛國主義的民族情感,對待異域文學(xué)或接受或排斥,從而使文學(xué)譯介成為塑造國家間同盟與對抗關(guān)系的話語機(jī)制。
《西洋文學(xué)》的譯介忠實(shí)地反映了“孤島”的政治文化與文學(xué)地理對文學(xué)譯介的主動(dòng)干預(yù),也體現(xiàn)了譯介主體對其歷史境遇的自覺把握。不可否認(rèn),任何文學(xué)譯介都有其自覺的文學(xué)追求,然而這種追求卻是在與社會(huì)政治秩序相互配合又彼此疏離的交叉中進(jìn)行的,《西洋文學(xué)》的譯介便體現(xiàn)了“內(nèi)在需求與外在壓力”的雙重影響。另外,必須承認(rèn),《西洋文學(xué)》僅刊載十期,且歷時(shí)不到一年,它在中國文學(xué)史以及文學(xué)翻譯史上的普遍影響力是有限的。然而,在“孤島”特殊的政治時(shí)局中,《西洋文學(xué)》作為現(xiàn)實(shí)政治的鏡像和“時(shí)代情緒的投射”,蘊(yùn)含了特定的文學(xué)與政治功能,也發(fā)揮了一定的文化效應(yīng)。因此,筆者認(rèn)為,對《西洋文學(xué)》的研究有著管中窺豹的意義與學(xué)術(shù)價(jià)值。
責(zé)任編校:劉 云