祥林嫂死因新論

汲安慶

(福建師范大學(xué) 文學(xué)院，福州350007)

一、眾說(shuō)紛紜的“死因”

祥林嫂因何而死，一直眾說(shuō)紛紜。

《祝?！分校俏霍斔睦蠣敿业亩坦び貌豢芍靡傻目谖钦f(shuō):“還不是窮死的?”這當(dāng)然有一定的道理。祥林嫂被魯四老爺家解雇，淪為乞丐，且饑寒交迫，完全有可能。但是，在死前的幾個(gè)月，這個(gè)四十上下的女人還“默默的跑街，掃地，洗菜，淘米”，很富有活力;和四嬸說(shuō)捐門(mén)檻的事時(shí)，還“神氣很舒暢，眼光也分外有神”。即使是死前的頭一天，問(wèn)“我”靈魂的有無(wú)時(shí)，她那沒(méi)有精采的眼睛還“忽然發(fā)光了”。如此“陽(yáng)氣”尚存，怎么突然就死了呢?再窮，討一口飯，特別是在各家各戶(hù)食物比較充沛的年關(guān)討一口飯，以維持生命機(jī)體的正常運(yùn)轉(zhuǎn)，應(yīng)該不難做到。所以，“窮死”一說(shuō)只看到了表面，并未涉及根本的原因。

后世學(xué)者多套用毛澤東的理論，將祥林嫂的死因歸結(jié)為“政權(quán)、族權(quán)、神權(quán)、夫權(quán)”這四大“繩索”的束縛。魯四老爺代表政權(quán)，婆婆代表族權(quán)，地獄代表神權(quán)，祥林代表夫權(quán)，各種勢(shì)力交相壓迫，于是祥林嫂被“絞”死了。這種說(shuō)法頗具權(quán)威，自誕生之日起就一直盛行，至今還余威尚存。但細(xì)究起來(lái)，依然牽強(qiáng)，生硬，有些地方甚至還很荒謬。

魯四老爺雖然對(duì)祥林嫂沒(méi)什么好感，但也僅是“皺了皺眉”而已，還不是當(dāng)著祥林嫂的面。是出言不遜了，罵祥林嫂是“謬種”，但這已經(jīng)發(fā)生在祥林嫂死后。這種情況，按照孫紹振的說(shuō)法，即使是1949年以后“鎮(zhèn)壓反革命”，或者“清理階級(jí)隊(duì)伍”，“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政的鐵拳頭”都拿他沒(méi)有辦法，因?yàn)檫@只是思想意識(shí)問(wèn)題，不是人身侵犯。［1］106更何況，祥林嫂干活，魯四老爺付工錢(qián)，你情我愿，也談不上迫害。即使開(kāi)除祥林嫂，也完全合理?？偛荒馨尊B(yǎng)一個(gè)丟三落四，近乎失去勞動(dòng)力的傭人，也不是開(kāi)慈善機(jī)構(gòu)，僅憑“皺了皺眉”就說(shuō)人家束縛、壓迫、摧殘，還代表了“政權(quán)”，未免上綱上線(xiàn)得有些離譜。

象征族權(quán)的婆婆確實(shí)是壓迫了祥林嫂。采用暴力手段，強(qiáng)行將祥林嫂綁架，賣(mài)給賀老六為妻，凈賺八十千。除去替二兒子娶媳婦花財(cái)禮的費(fèi)用，辦喜事的費(fèi)用，還剩十多千。另外，祥林嫂做工所掙的一千七百五十文一股腦兒都被她獨(dú)吞。說(shuō)她壓榨、欺凌、摧殘，不把祥林嫂當(dāng)人看，一點(diǎn)都不為過(guò)。不過(guò)，她沒(méi)有將祥林嫂壓迫致死，反而意外地讓祥林嫂活得更滋潤(rùn)了——與賀老六生了兒子，自己胖了，兒子也胖;上頭又沒(méi)有婆婆，丈夫有的是力氣，會(huì)做活;房子是自家的。用衛(wèi)老婆子的話(huà)說(shuō)是“交了好運(yùn)了”。所以，“族權(quán)束縛說(shuō)”也需要再推敲。

至于夫權(quán)的束縛，更是沒(méi)影的事了。小說(shuō)中，沒(méi)有一句寫(xiě)到祥林對(duì)妻子的壓迫——賀老六也沒(méi)有。不錯(cuò)，夫死要守節(jié)，這委實(shí)是夫權(quán)的殘酷之處。祥林、賀老六沒(méi)壓迫，不代表夫權(quán)觀(guān)念沒(méi)壓迫，周?chē)诌@種觀(guān)念的人所形成的社會(huì)環(huán)境沒(méi)壓迫。問(wèn)題是，祥林嫂對(duì)這種所謂的“壓迫”不但沒(méi)有一絲一毫的怨言，反而是心甘情愿地認(rèn)同，還誓死捍衛(wèi)，把腦袋都撞出一個(gè)洞了，血流不止。僅憑這一點(diǎn)，“夫權(quán)束縛致死說(shuō)”就會(huì)不攻自破!

“神權(quán)束縛說(shuō)”其實(shí)也難以成立。因?yàn)樾≌f(shuō)中沒(méi)寫(xiě)到一個(gè)神摧殘祥林嫂，倒是一個(gè)虛構(gòu)的閻王讓祥林嫂深感恐懼——據(jù)說(shuō)閻王會(huì)將她鋸為兩半，分給兩個(gè)死鬼男人，這個(gè)所謂的終極審判使祥林嫂的勞動(dòng)力、記憶力迅速走向轟毀，并最終走向了死亡。為合理起見(jiàn)，最好說(shuō)是“鬼權(quán)束縛”。

但這依然難以立足。因?yàn)檫@閻王不是自己找上門(mén)來(lái)摧殘祥林嫂的，而只是柳媽嘴中的虛擬鬼，祥林嫂的心中鬼，發(fā)揮了折磨效力。祥林嫂心理發(fā)酵得兇，那個(gè)虛擬的鬼(閻王)對(duì)她折磨得就越嚴(yán)重。但是，僅憑一個(gè)荒誕的念想，還張冠李戴，將罪名扣在虛無(wú)的神身上，也是說(shuō)不過(guò)去的。

源于此，孫紹振的“觀(guān)念吃人說(shuō)”顯得比較客觀(guān)——祥林嫂是被封建禮教觀(guān)念以及對(duì)女人和寡婦的成見(jiàn)與偏見(jiàn)吃掉的。她悲劇的特點(diǎn)是沒(méi)有兇手，是沒(méi)有劊子手的死亡，她是被一種觀(guān)念逼上死路的。［1］96錢(qián)理群先生與之同聲相應(yīng)，將之歸因于“看客的麻木和殘酷”，“咀嚼鑒賞祥林嫂的痛苦”，成為“渣滓”后，立刻“厭煩和唾棄”，施以“又冷又尖”的笑，祥林嫂是“無(wú)主名無(wú)意識(shí)的殺人團(tuán)的祭壇上的犧牲品”。［2］107這結(jié)論很類(lèi)似于劉再?gòu)?fù)先生所說(shuō)的“共犯結(jié)構(gòu)”，是人處于社會(huì)關(guān)系結(jié)構(gòu)之中成為“結(jié)構(gòu)人質(zhì)”［3］312的悲劇，是一種對(duì)個(gè)體生命的群體性獵殺，但又不是有意為之的硬性暴力，而只是一種無(wú)意而為，自然流露出的觀(guān)念、意識(shí)。這些論述與魯迅改造國(guó)民性的思想，還有“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的情感，似乎也是可以相通的。

與貼標(biāo)簽式的“四權(quán)束縛說(shuō)”比，“封建禮教觀(guān)念吃人說(shuō)”，或者“無(wú)主名無(wú)意識(shí)的殺人說(shuō)”，開(kāi)始關(guān)注到了祥林嫂的精神被虐殺現(xiàn)象，這在小說(shuō)意蘊(yùn)層的揭秘上，顯然是前進(jìn)了一大步。但是因?yàn)槠赜谕庖虻谋迵?，且不知不覺(jué)地將祥林嫂定位在恐懼而死，而忽略了更深層面的精神內(nèi)因，從而也削弱了魯迅作品對(duì)存在思考的深度與力度。

試想，祥林嫂如果內(nèi)心的能量足夠強(qiáng)大，這些觀(guān)念，或者說(shuō)無(wú)主名意識(shí)，又怎能奈何得了她呢?且不說(shuō)這鬼柳媽沒(méi)見(jiàn)過(guò)，祥林嫂沒(méi)見(jiàn)過(guò)，即使這個(gè)閻王真的存在，也完全可以和他理論一番嘛!嫁給兩個(gè)男人并非我的意思，我是想和第一個(gè)男人從一而終的，誰(shuí)讓閻王老爺您派人把他的魂勾走了呢?嫁第二個(gè)男人，純屬婆婆的逼迫，要清算也只能把賬記到她頭上，跟我祥林嫂有什么關(guān)系呢?更何況，鋸成兩半，我就不是我了，怎么能陪伴兩個(gè)死鬼男人呢?如果閻王還是不聽(tīng)，硬要鋸，那就享受吧，無(wú)端地可以擁有一分為二的法力，同時(shí)過(guò)上兩種生活，豈不快哉!如果作這樣的推想，祥林嫂就不會(huì)被成見(jiàn)、偏見(jiàn)所束縛，反而能置之死地而后生，反彈出更加強(qiáng)勁的生命活力。可惜她沒(méi)有!一聽(tīng)到這個(gè)子虛烏有的說(shuō)法，立刻惴惴不安，神情恍惚，結(jié)果自我折磨，自我恐嚇而亡。

如此，祥林嫂死于“自我折磨，自我恐嚇”的說(shuō)法，似乎又可以成立了!誰(shuí)讓她那么愚昧，那么膽小，那么死腦筋呢!

還有學(xué)者將祥林嫂的死因歸結(jié)為“滲透于魯鎮(zhèn)社會(huì)的儒、釋、道文化”，說(shuō)在《祝?！防?，無(wú)論是魯四老爺書(shū)房里理學(xué)入門(mén)書(shū)(《近思錄》)與傳說(shuō)中道教始祖陳摶老祖的朱拓“壽”字并存，還是歲末的祝福習(xí)俗與寡婦再嫁在陰間要遭分尸(人死以后，尸體或腐爛，或火化，還能分么?)酷刑的傳說(shuō)，以及土地廟捐門(mén)檻尋替身的廟規(guī)，無(wú)不“賦予魯鎮(zhèn)一種帶有原始多神教意味且雜糅著儒、釋、道多種成分的混沌性質(zhì)”，正是這些最終吞噬了祥林嫂的生命。［4］北京大學(xué)孔慶東也持此說(shuō):“儒釋道組成的禮教，到了民國(guó)后就退化了，禮教本來(lái)是個(gè)好東西，但好東西會(huì)耗散，能量散盡了之后就變成黑洞，就像天文學(xué)的黑洞一樣，變成壞東西，要吞噬人。我就是從這個(gè)角度來(lái)講祥林嫂是如何被封建禮教的黑洞吞噬的?！保?］

這些說(shuō)法更讓人摸不著北。祥林嫂的死與寡婦再嫁，在陰間要遭分尸酷刑的傳說(shuō)有關(guān)，這當(dāng)然沒(méi)有問(wèn)題。但是，與《近思錄》有關(guān)，和陳摶老祖的“壽”字有聯(lián)系，還跟捐門(mén)檻尋替身有關(guān)，實(shí)在是八竿子打不到一塊的事情。《近思錄》一書(shū)主要談“孔顏樂(lè)處”的圣人氣象，格物窮理，存養(yǎng)心性之道，是“養(yǎng)生”“養(yǎng)心”，而非“害生”“戮心”，怎么就沒(méi)來(lái)由地成了跨越時(shí)空的間接殺人犯了呢?祥林嫂倘若真的注意這方面的修煉，反而不會(huì)致死啊!陳摶老祖比較注重將黃老清靜無(wú)為思想、道教修煉方術(shù)和儒家修養(yǎng)加以調(diào)和，寫(xiě)一個(gè)“壽”字，寄托了長(zhǎng)命百歲的美好愿望，祥林嫂如果受其影響，心存順其自然，或者“好死不如賴(lài)活著”的念頭，也斷然不會(huì)輕易衰老，以致快速死去啊!如果相信門(mén)檻是自己的替身，可以躲過(guò)被鋸成兩半的厄運(yùn)，更是可以心安理得地面對(duì)未來(lái)，活得極其淡定的啊!所以，“儒、釋、道文化吃人說(shuō)”，或“禮教黑洞吞噬說(shuō)”，依然給人有隔靴搔癢，無(wú)法命中要害的感覺(jué)。

耐人尋味的是，盡管上述說(shuō)法各異，但是“祥林嫂對(duì)陰間被分尸的恐懼”，則成了各家闡釋祥林嫂死因，以及小說(shuō)主旨的“交集”。祥林嫂死于一種心感、心造的壓力、暴力，大家都沒(méi)有疑義。但是，為什么這種心感、心造的壓力、暴力致祥林嫂于死地，則沒(méi)有作進(jìn)一步深入開(kāi)掘。

二、被多重屠戮的希望

在我們看來(lái)，祥林嫂死于希望的被剿滅!

關(guān)于這一過(guò)程，魯迅在《祝?！分凶髁藰O為充分的表現(xiàn)!

作為普通的農(nóng)村婦女，祥林嫂和其他女人一樣有“執(zhí)子之手，與子偕老”的希望，可是天不遂人愿，丈夫很匆忙地撒手人寰。于是，祥林嫂的希望只能按照社會(huì)的慣例，降格為“從一而終，為夫守節(jié)”。她設(shè)法逃離婆家，到魯鎮(zhèn)打工;被捉，又以死抗婚，歸根到底都是對(duì)這一微薄希望的持守。與賀老六生子，逐漸步入生活的常軌，說(shuō)明她又滋生了做一個(gè)普通女人的希望:就像蕓蕓眾生一樣安安生生地過(guò)日子!可是，上天再次剝奪了她的這一希望:丈夫因傷寒而死，婚姻的結(jié)晶阿毛被狼吃掉。加上大伯的收屋，驅(qū)逐，她連獨(dú)自在家中生活的希望也被徹底鏟除。于是，她只能再次流浪。好在魯四老爺家收留了她，讓她有了一個(gè)存身之地。在魯四老爺家二度打工的日子里，祥林嫂的希望更是低微、可憐——本能地一遍又一遍地描述兒子阿毛慘死的過(guò)程，其實(shí)只是渴望別人能聽(tīng)聽(tīng)就行。但這依然被撲滅——因?yàn)樗髞?lái)再想開(kāi)口講述，人們已經(jīng)很不耐煩，立刻會(huì)粗暴地打斷她。

文中，魯迅先生這樣寫(xiě)到——

她還妄想，希圖從別的事，如小籃，豆，別人的孩子上，引出她的阿毛的故事來(lái)。倘一看見(jiàn)兩三歲的小孩子，她就說(shuō):

“唉唉，我們的阿毛如果還在，也就有這么大了……”

孩子看見(jiàn)她的眼光就吃驚，牽著母親的衣襟催她走。于是又只剩下她一個(gè)，終于沒(méi)趣的也走了，后來(lái)大家又都知道了她的脾氣，只要有孩子在眼前，便似笑非笑的先問(wèn)她，道:

“祥林嫂，你們的阿毛如果還在，不是也就有這么大了么?”

她未必知道她的悲哀經(jīng)大家咀嚼賞鑒了許多天，早已成為渣滓，只值得煩厭和唾棄;但從人們的笑影上，也仿佛覺(jué)得這又冷又尖，自己再?zèng)]有開(kāi)口的必要了。她單是一瞥他們，并不回答一句話(huà)。

只是讓別人聽(tīng)聽(tīng)自己訴苦就成了“妄想”“希圖”，如此卑微的要求在祥林嫂心里竟然成了巨大的希望，卻依然無(wú)法得到滿(mǎn)足，社會(huì)的荒寒，人心的冷酷的確是到了令人發(fā)指的地步。祥林嫂竭力想從小籃，豆，別人的孩子等不同視角暴露自己的悲慘經(jīng)歷，人們非但已經(jīng)懶得傾聽(tīng)，懶得安慰，反而掉過(guò)頭來(lái)施以煩厭和唾棄。于是，她的那低到塵埃里的希望只能無(wú)奈地走向了灰飛煙滅。如果說(shuō)喪夫、失子屬于天災(zāi)的話(huà)，想傾訴而不得，就是人禍。努力越大，失望越大，傷痛就越深。這種寫(xiě)法和契訶夫的小說(shuō)《苦惱》有異曲同工之處?！犊鄲馈窋⑹龅氖且晃获R車(chē)夫在兒子去世后，內(nèi)心的無(wú)邊的悲傷。他先是找他的乘客傾訴，但是乘客卻不理他;回到旅店，也沒(méi)有人聽(tīng)他訴苦。無(wú)奈之下，他最后只有在寒冷的冬天對(duì)著他那匹瘦弱的馬傾訴。以卑微希望的破滅折射心靈結(jié)冰的社會(huì)的可怖、可惡，這種皮里陽(yáng)秋的寫(xiě)法，更具控訴的力量!

魯迅通過(guò)這個(gè)細(xì)節(jié)，實(shí)際上已經(jīng)將祥林嫂的物性處境很尖銳地揭示出來(lái)了。在魯鎮(zhèn)，祥林嫂充其量只是一個(gè)別樣的玩物而已，她的悲劇性經(jīng)歷沒(méi)有引起任何真正意義上的同情，只不過(guò)是人們鑒賞、咀嚼以達(dá)到獲得心理優(yōu)越感的一種材料罷了。從魯四老爺?shù)陌櫭?，還有“謬種”之說(shuō)，我們還知道:祥林嫂是屬于不潔之物，甚至是不祥之物的范疇的，像騾馬一樣做點(diǎn)體力活可以，涉及年終祭祀之類(lèi)的大事情，神圣事情，這樣的人是不能讓她染指的。如果將之視為作者的互文手法，那么魯鎮(zhèn)的其他人其實(shí)也是持這種想法的。這樣，祥林嫂就無(wú)可避免地成為魯鎮(zhèn)中的一個(gè)異類(lèi)，一個(gè)結(jié)構(gòu)之外的人物，一如阿Q之于未莊，瘋子之于吉光屯，魏連殳之于寒石山，只能是被觀(guān)賞，被取笑，被打擊，最終被殲滅。無(wú)論你是斗士代表，還是庸眾一員，都難逃此厄。于是，環(huán)境成了異化人性，虐殺精神的象征物。

美國(guó)傳教士明恩溥在《中國(guó)人的素質(zhì)》一書(shū)里這樣寫(xiě)到:“中國(guó)人對(duì)別人的痛苦所表現(xiàn)出來(lái)的冷漠，任何文明國(guó)家都無(wú)法望其項(xiàng)背?！濒斞笇?duì)此當(dāng)然感受更深，他自己就明確說(shuō)過(guò):“中國(guó)的社會(huì)，實(shí)際太缺乏相愛(ài)相助的心思?！保?］254《祝?！吠ㄟ^(guò)對(duì)祥林嫂物性處境的細(xì)致刻畫(huà)，實(shí)際上也是在傳遞這種體驗(yàn)，只不過(guò)采取了更為含蓄的表現(xiàn)手法罷了。在《祝福》完成的同一時(shí)期，徐志摩也描述了當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)實(shí):“暴力侵凌著人道，黑暗踐踏著光明。”［7］91完全是一個(gè)沒(méi)有宗教、沒(méi)有愛(ài)的世界。可見(jiàn)，無(wú)愛(ài)的人間是一種普遍性的體認(rèn)。因此，祥林嫂形象的出現(xiàn)，更能一下子接通這種共感，完成對(duì)自私冷酷，哀苦無(wú)告社會(huì)的有力鞭撻，而像螻蟻一樣苦苦掙扎，卻勢(shì)單力薄，最終走向死滅的祥林嫂形象才更能發(fā)人深省，令人扼腕。

但就在這樣陰郁、無(wú)愛(ài)的環(huán)境中，祥林嫂作為一個(gè)正常女人的生之希望依然還存在，盡管已經(jīng)日薄黃昏，氣息奄奄!

她生之希望被凌遲的最后幾刀，可以說(shuō)來(lái)自柳媽嘴里的那個(gè)“死后被分尸”虛妄傳說(shuō)!四嬸見(jiàn)祥林嫂要拿祭祖用的酒杯和筷子時(shí)，慌了神的一聲大喊:“你放著罷，祥林嫂!”還有“我”為了“不增添末路的人的苦惱”，而借坡下驢說(shuō)出的話(huà)“也許有吧”，“論理，就該也有”。

這一過(guò)程，在小說(shuō)中同樣有極為清晰的呈現(xiàn)。

聽(tīng)了柳媽的話(huà)，祥林嫂“臉上就顯出恐怖的神色來(lái)”，“第二天早上起來(lái)的時(shí)候，兩眼上便都圍著大黑圈”。本以為用兩年左右辛辛苦苦賺來(lái)的工錢(qián)買(mǎi)了門(mén)檻，捐到寺廟當(dāng)作自己的替身，可以萬(wàn)事大吉，沒(méi)想到四嬸的那句看似關(guān)懷，實(shí)際上卻是朝心窩上捅刀子的一句話(huà)，使她一下子跌進(jìn)了失望的萬(wàn)丈深淵。

關(guān)于這，小說(shuō)也有極為詳盡的描寫(xiě)——

她像是受了炮烙似的縮手，臉色同時(shí)變作灰黑，也不再去取燭臺(tái)，只是失神的站著。直到四叔上香的時(shí)候，教她走開(kāi)，她才走開(kāi)。這一回她的變化非常大，第二天，不但眼睛窈陷下去，連精神也更不濟(jì)了。而且很膽怯，不獨(dú)怕暗夜，怕黑影，即使看見(jiàn)人，雖是自己的主人，也總惴惴的，有如在白天出穴游行的小鼠，否則呆坐著，直是一個(gè)木偶人。不半年，頭發(fā)也花白起來(lái)了，記性尤其壞，甚而至于常常忘卻了去掏米。

“祥林嫂怎么這樣了?倒不如那時(shí)不留她。”四嬸有時(shí)當(dāng)面就這樣說(shuō)，似乎是警告她。

然而她總?cè)绱?，全不?jiàn)有伶俐起來(lái)的希望。

連解雇的威脅都感應(yīng)不到，失望何其深!心何其痛!痛到淪陷死后被分身的恐懼中，不知抽身返歸現(xiàn)實(shí)生活的地步，說(shuō)明已經(jīng)恐懼、失望得近乎麻木了。

但還沒(méi)有徹底崩潰。真正崩潰的是等到“我”的親口回答之后。因?yàn)樵谙榱稚┭壑?，我“是識(shí)字的，又是出門(mén)人，見(jiàn)識(shí)得多”，所以最權(quán)威，最可信，但是陰差陽(yáng)錯(cuò)，“我”誤判祥林嫂的心理，本想幫她，卻最終完成了剿滅祥林嫂生之希望的最后一刀。

因此，祥林嫂的死就成了必然!

柳媽出于取樂(lè)①柳媽拿祥林嫂“取樂(lè)”，文中有含蓄的暗示:聽(tīng)祥林嫂傾訴失子之痛，柳媽很不耐煩，但對(duì)祥林嫂起先抗?fàn)?，最后順從賀老的隱私卻極感興趣，剝絲抽繭，問(wèn)得比警察還細(xì)。當(dāng)祥林嫂說(shuō)“你倒自己試試”，柳媽“打皺的臉”立刻笑起來(lái)，“蹙縮得像一個(gè)核桃”——在移情、替換中，她獲得了虛擬的性滿(mǎn)足。思維隨即更加活躍，很詭秘地說(shuō)起了“死后被分身”的傳說(shuō)，這是拿別人的受難，再度獲得自我的想象性心理滿(mǎn)足。說(shuō)她“出于好心”，有美化之嫌。，四嬸出于自私，“我”出于善意，卻在不知不覺(jué)中完成了對(duì)祥林嫂生命希望的最后屠戮，且以一種極為自然，極為家常的方式，很輕松地完成。這恰恰是看似閑淡的筆墨，卻讓人心靈無(wú)比驚悚的主要原因，因?yàn)槠溟g隱藏了魯迅極為悲憤和痛苦的人生體察。但丁在《神曲》中對(duì)地獄之門(mén)上的銘文有這樣的描寫(xiě):“你們走進(jìn)這里來(lái)的，把一切希望都捐棄了吧!”［8］12這其實(shí)暗喻了一個(gè)無(wú)比深刻的人生哲理:對(duì)一個(gè)人最殘酷的懲罰，不是凌辱他的肉體，毀滅他的生命，而是剝奪他的希望。魯迅通過(guò)祥林嫂這一形象的塑造，恰好傳遞了這種人生通感!

“我”之所以“愧疚”“不安”，有“不詳?shù)念A(yù)感”，也正是由于朦朦朧朧地意識(shí)到自己也參與了對(duì)祥林嫂希望的圍殲——我這答話(huà)怕于她有些危險(xiǎn)。待證實(shí)祥林嫂的死訊后，他的心更為沉重了。爆竹的鈍響，天空的昏沉，實(shí)際上正是他沉重心情的投射。為什么所有的魯鎮(zhèn)人沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)，獨(dú)獨(dú)“我”意識(shí)到了?這在文中其實(shí)已有伏筆交待，說(shuō)“百無(wú)聊賴(lài)的祥林嫂”，是“被人們棄在塵芥堆中的，看得厭倦了的陳舊的玩物”，可是“我”不同，因?yàn)槲覍⑾榱稚┮曌髁恕叭恕?，甚至是“靈魂的審判者”。這種懺悔和反思，混合著“我”對(duì)現(xiàn)實(shí)和自我的絕望，與祥林嫂的絕望人生恰好形成了小說(shuō)的復(fù)調(diào)，非常有力地展現(xiàn)了生命希望泯滅的悲哀與凄涼。

沿著這樣的思路去思考，祥林嫂沒(méi)被魯迅刻畫(huà)成和閻王對(duì)峙的真正烈女，也沒(méi)被刻畫(huà)成圓滑、世俗，精于算計(jì)的女性(不讓我?guī)兔?，我就趁機(jī)歇著，養(yǎng)養(yǎng)神也好嘛)，或者很冷靜，很有頭腦的女性(柳媽的話(huà)靠譜嗎?既然靠譜了，我又何必介意女主人的看法呢?再說(shuō)，那個(gè)見(jiàn)識(shí)多的知識(shí)分子也對(duì)陰間的有無(wú)拿不準(zhǔn)，我何必自尋煩惱呢)，就完全可以理解了。

說(shuō)到底，祥林嫂盡管有時(shí)很清醒，又很有尊嚴(yán)，比如她從人們的笑影上，也仿佛覺(jué)得這又冷又尖，自己再?zèng)]有開(kāi)口的必要了。她單是一瞥他們，并不回答一句話(huà)。但從本質(zhì)上說(shuō)，她其實(shí)是個(gè)一直生活在別人思想、言說(shuō)中的人。比如說(shuō)，起先深信柳媽的“死后被鋸”說(shuō)，信到什么程度?連失子之痛都消失了，或者說(shuō)被柳媽的可怖描述覆蓋了。但是，當(dāng)她捐了門(mén)檻作為自己的替身，以為可以近神、祭祖，卻被四嬸斷然阻止時(shí)，她再次跌入恐怖的深淵。這說(shuō)明，相對(duì)于柳媽?zhuān)膵鸬南敕ǜ鼮榭尚拧５且?jiàn)到“我”的蹤影，垂垂朽矣的她毫不猶豫地迎了過(guò)來(lái)，眼睛竟然是“瞪著”的，這說(shuō)明“我”才是她心中可怖謎團(tuán)的終結(jié)裁定者，只因“我”是“出門(mén)人”“見(jiàn)識(shí)多”。信來(lái)信去，唯獨(dú)沒(méi)有信自己。

祥林嫂因迷信他人的虛妄之說(shuō)，自沉于虛擬的終極審判之中，無(wú)法從新的角度來(lái)看待當(dāng)下的生活和渺茫的未來(lái)，所以只能過(guò)著陳舊的、恐怖的生活。這樣，走向死亡便成了必然。這就是祥林嫂!一個(gè)愚拙而善良，內(nèi)向而烈性，強(qiáng)韌而脆弱，癡情而清醒，清醒而混沌，混沌而簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單而復(fù)雜的普通女性!魯迅著意將她這種心理深層的意識(shí)挑破，顯然有一種無(wú)比痛苦的發(fā)現(xiàn):這是一個(gè)小如微塵，賤如奴隸的平凡生命的悲劇，一個(gè)微薄、尋常的希望被踐踏，被蠶食，被凌遲的悲劇!可是當(dāng)事人自己，也參與了自我生命希望的屠戮!因?yàn)闆](méi)有將罪全部推在封建禮教觀(guān)念，或者說(shuō)儒釋道文化上，使它們成為一種單一化的吃人象征物，所以希望死滅的過(guò)程就更加充滿(mǎn)了悲劇性!

三、希望死滅的多重表現(xiàn)

說(shuō)祥林嫂死于希望的死滅，還可以從小說(shuō)暗示的春天意象中見(jiàn)出。

“她是春天沒(méi)了丈夫的”;是“新年才過(guò)”被婆婆請(qǐng)出的人綁架的;兒子阿毛是春天的清早被吃掉的;最終死于迫近新春的年終。春天，草長(zhǎng)鶯飛，萬(wàn)紫千紅，最富生機(jī)，最富希望的季節(jié)，可是卑微如草芥的祥林嫂在四十上下的生命盛年，卻無(wú)權(quán)享用，只能被動(dòng)地喪失希望，被動(dòng)地喪失生機(jī)，無(wú)可奈何、滿(mǎn)懷恐懼地走向死地。將生氣郁勃的春天作為災(zāi)難、死亡，以及希望被凌遲的背景，這是作者有意識(shí)地以美景寫(xiě)哀，此為其一。

其二，祥林嫂的希望最終走向死亡，被設(shè)置在了一個(gè)極其熱鬧、極其歡快的氣氛中?！八驮畹谋瘛甭曧懖粩啵翱諝饫镆呀?jīng)散滿(mǎn)了幽微的火藥香”;家家戶(hù)戶(hù)在忙著“殺雞，宰鵝，買(mǎi)豬肉，用心細(xì)細(xì)的洗，女人的臂膊都在水里浸得通紅，有的還帶著絞絲銀鐲子”，堪稱(chēng)“活得有趣”，一派歡樂(lè)、祥和的氣氛?？墒?，祥林嫂在這樣的喜慶氛圍中很不知趣地死了!以至她要么被忽略，要么被視為“謬種”。即使她那年輕而衰敗的僵硬尸體，還有那雙被絕望和恐懼填充而無(wú)法閉上的眼睛，能向天地發(fā)出無(wú)聲的吶喊與抗議，也會(huì)很快被“團(tuán)團(tuán)飛舞的雪花”掩蓋，“被無(wú)常打掃得干干凈凈了”。無(wú)人在意這個(gè)卑微生物的死去，連祝福的神也視而不見(jiàn)，對(duì)于舉國(guó)歡騰、萬(wàn)民狂歡的信念，死亡這點(diǎn)“瑕疵”完全是可以忽略不計(jì)的。以樂(lè)景寫(xiě)哀，這里達(dá)到了一個(gè)高潮。

其三，“我”的不安也折射了希望的死滅。有學(xué)者認(rèn)為:“在《祝?！分?，魯迅有很多筆墨觸及‘我’的內(nèi)心世界，從‘我’的內(nèi)心世界挖掘出來(lái)的往往是一種不安和懺悔，一種精神上的無(wú)助感，其核心就在于，當(dāng)面對(duì)被啟蒙的民眾的悲慘命運(yùn)時(shí)，啟蒙者感到一種無(wú)能為力?！保?］40這種精神上“無(wú)助感”“無(wú)能為力”感，其實(shí)就是啟蒙希望的破滅，而這種破滅恰恰又是因?yàn)橄榱稚┫Ｍ钠茰?。從理論上講，啟蒙者在思想、能量、應(yīng)對(duì)危難的智慧方面，一定是高于被啟蒙者的，可是落實(shí)到實(shí)際中，“我”竟然手足無(wú)措，一籌莫展，且在不知不覺(jué)中還參與了剿滅被啟蒙者的希望的行動(dòng)，這種荒謬的現(xiàn)實(shí)無(wú)疑映照了社會(huì)的荒誕，從而加重了祥林嫂命運(yùn)的悲劇色彩。

最后不妨來(lái)看看題目《祝?！?，誰(shuí)在祝?

是蕓蕓眾生么?用烹熟的“福禮”向福神拜求來(lái)年的好運(yùn)氣。可是，面對(duì)身邊同伴的死亡，不聞不問(wèn)，卻絲毫不擔(dān)心報(bào)應(yīng)之說(shuō)，或者神靈怪罪!這樣的功利、自私、怪胎的祝福，神敢悅納么?

是“天地圣眾”么?在“歆享了牲醴和香煙”后，“都醉醺醺的在空中蹣跚，豫備給魯鎮(zhèn)的人們以無(wú)限的幸福”，可是面對(duì)慘死戶(hù)外的子民，卻閉上祝福的雙眼，豈不正好驗(yàn)證了閻王的盲目和蠻橫?這樣的祝福，真正有頭腦的人，誰(shuí)信呢?

因此，題目與意象、氛圍等一起，也構(gòu)成了一種反諷，不僅道出了人情冷暖，世態(tài)炎涼，也寄寓了魯迅對(duì)希望死滅的椎心泣血的思索。聯(lián)系《藥》《故鄉(xiāng)》《明天》《在酒樓上》《孤獨(dú)者》等眾多作品，我們不難發(fā)現(xiàn)，對(duì)生命希望的思索，對(duì)人性烏托邦的守望，魯迅從未終止過(guò)。雖然他也說(shuō)過(guò)“絕望之為虛妄，正與希望相同”，透著一種無(wú)邊的悲涼，但是他同時(shí)也承認(rèn)“說(shuō)到希望，卻是不能抹殺的，因?yàn)橄Ｍ窃谟趯?lái)”［10］418-419，所以不論是寫(xiě)希望的萌生，如夏瑜墳頭上的小野花，還是對(duì)“走得多了，也便成了路”的自勵(lì)，甚至是將希望的被毀滅清晰地呈現(xiàn)給人看，如單四嫂子、祥林嫂希望凋零的表現(xiàn)，都體現(xiàn)了他以希望反抗絕望，在絕望中種植希望的艱難努力。

從這個(gè)角度說(shuō)，魯迅描寫(xiě)祥林嫂生命的毀滅，就不是僅局限于對(duì)冷酷社會(huì)的揭露，對(duì)丑陋國(guó)民性的鞭撻，對(duì)封建禮教野蠻吃人的控訴了，因?yàn)槠溟g還分明包融了他對(duì)蕩滌偽飾陋習(xí)，沖破生存“鐵屋子”的莊嚴(yán)思考，對(duì)“致吾人于美善剛健”［11］的叩問(wèn)與探求，對(duì)人性烏托邦的苦苦守望。魯迅通過(guò)對(duì)一個(gè)卑微生命的卑微希望的死滅過(guò)程的藝術(shù)表現(xiàn)，能揭示上述那么豐富的思想內(nèi)涵，且達(dá)到生命哲學(xué)的高度。馮友蘭說(shuō)過(guò):“中國(guó)哲學(xué)的功能是為了提高人的心靈，超越現(xiàn)實(shí)世界，體驗(yàn)高于道德的價(jià)值?！保?2］6魯迅的《祝?！吠瑯訉?shí)現(xiàn)了這個(gè)功能，這或許正是他的思想超拔常人的敏銳與深刻之處吧!

［1］孫紹振.禮教的三重矛盾和悲劇的四層深度［M］//錢(qián)理群，孫紹振，王富仁.解讀語(yǔ)文.福州:福建人民出版社，2012.

［2］錢(qián)理群.“我”的故事與祥林嫂的故事［M］//錢(qián)理群，孫紹振，王富仁.解讀語(yǔ)文.福州:福建人民出版社，2012.

［3］劉再?gòu)?fù).悲劇與荒誕劇的雙重意蘊(yùn)［M］//人文十三步，北京:中信出版社，2010.

［4］高遠(yuǎn)東.《祝?！?儒釋道“吃人”的寓言［J］.魯迅研究動(dòng)態(tài)，1989，(2):18-24.

［5］孔慶東.魯迅是語(yǔ)文的金鑰匙［J］.語(yǔ)文建設(shè)，2013，(31):6-8.

［6］魯迅.我們現(xiàn)在怎么做父親［M］//魯迅全集:雜文卷.北京:人民文學(xué)出版社，1963.

［7］徐志摩.毒藥［M］//宋炳輝.徐志摩傳.上海:復(fù)旦大學(xué)出版社，2012.

［8］［意］但丁.神曲·地獄篇［M］.王維克，譯，北京:人民文學(xué)出版社，1954.

［9］鄭家建.關(guān)于中學(xué)語(yǔ)文教材中魯迅作品的解讀［M］//藏在紙背的眺望.福州:海峽文藝出版社，2013.

［10］魯迅.《吶喊》自序［M］//魯迅全集:第 一卷.北京:人民文學(xué)出版社，1981.

［11］魯迅.摩羅詩(shī)力說(shuō)［M］//魯迅全集:第一卷.北京:人民文學(xué)出版社，1981.

［12］馮友蘭.中國(guó)哲學(xué)簡(jiǎn)史［M］.北京:新世界出版社，2004.