錢鍾書先生的好友、我的老師鄭朝宗先生在一九八六年一月六日給我的信中說(shuō)：“《圍城》是憤世嫉俗之作，并不反映作者的性格?！贝_乎如此，但錢先生在《圍城》中所批評(píng)的文人喜作悼念文章，卻也反映他內(nèi)心的一種真實(shí)：不喜歡他人議論他、評(píng)論他，包括贊揚(yáng)他的文章。錢先生對(duì)我極好、極信賴（下文再細(xì)說(shuō)），唯獨(dú)有一次生氣了。那是一九八七年，文化部下屬的文化藝術(shù)出版社，出于好意要辦《錢鍾書研究》的刊物。出版社委托一位朋友來(lái)找我，讓我也充當(dāng)一名編委，我看到名單上有鄭朝宗、舒展等（別的我忘記了），就立即答應(yīng)。沒(méi)想到，過(guò)了些時(shí)候，我接到他的電話，說(shuō)有急事，讓我馬上到他家。他還特地讓他的專車司機(jī)葛殿卿來(lái)載我。一到他家，看到他的氣色，就知道不妙。他一讓我坐下就開門見山地批評(píng)我：“你也當(dāng)什么《錢鍾書研究》的編委？你也瞎摻乎？沒(méi)有這個(gè)刊物，我還能坐得住，這個(gè)刊物一辦，我就不得安生了。”他一說(shuō)我就明白了。盡管我為刊物辯護(hù)，證之“好意”，他還是不容分辯地說(shuō)：“趕快把名字拿下來(lái)。”我自然遵命，表示以后會(huì)慎重。第二年我回福建探親，路經(jīng)廈門時(shí)特別去拜訪鄭朝宗老師，見面時(shí)，他告訴我，錢先生也寫信批評(píng)他。鄭老師笑著對(duì)我說(shuō)：“這回他著實(shí)生氣了。不過(guò)，他對(duì)我們兩個(gè)都極好，你永遠(yuǎn)不要離開這個(gè)巨人?！弊詈筮@句話鄭老師對(duì)我說(shuō)過(guò)多次，還特別在信中寫過(guò)一次。八六年我擔(dān)任文學(xué)研究所所長(zhǎng)后，他在給我的信上說(shuō)：

你現(xiàn)身荷重任，大展宏才，去年在《讀書》第一、二期上發(fā)表的文章氣魄很大，可見進(jìn)步之速。但你仍須繼續(xù)爭(zhēng)取錢默存先生的幫助。錢是我生平最崇敬的師友，不僅才學(xué)蓋世，人品之高亦為以大師自居者所望塵莫及，能得他的賞識(shí)與支持實(shí)為莫大幸福。他未曾輕許別人，因此有些人認(rèn)為他尖刻，但他可是偉大的人道主義者。我與他交游數(shù)十年，從他身上得到溫暖最多。一九五七年我墮入泥潭，他對(duì)我一無(wú)懷疑，六○年摘帽后來(lái)信并寄詩(shī)安慰我者也以他為最早。他其實(shí)是最溫厚的人，《圍城》是憤世嫉俗之作，并不反映作者的性格。你應(yīng)該緊緊抓住這個(gè)巨人，時(shí)時(shí)向他求教。

鄭朝宗老師是錢先生的知音摯友，對(duì)我又愛護(hù)之至?！豆苠F編》出版之后，他一再叮囑我要“天天讀”。我果然不忘老師教誨，二三十年從未間斷過(guò)對(duì)《管錐編》的閱讀，也終于明白鄭老師所說(shuō)的“巨人”二字是什么意思。錢鍾書先生絕對(duì)是中華民族空前絕后的學(xué)術(shù)巨人，是出現(xiàn)于二十世紀(jì)的人類社會(huì)的學(xué)問(wèn)奇觀。如此博學(xué)博識(shí)，真前不見古人，后也恐怕難見來(lái)者。盡管我對(duì)錢先生的學(xué)問(wèn)高山仰止，但對(duì)《圍城》卻并不特別喜愛，對(duì)此，我請(qǐng)教鄭老師：我的審美感覺(jué)不知對(duì)否？鄭老師回答說(shuō)：平心而論，他的主要成就是學(xué)問(wèn)，不是創(chuàng)作。

錢先生對(duì)《錢鍾書研究》一事如此認(rèn)真的態(tài)度，絕非矯情。他的不喜別人臧否的態(tài)度是一貫的，他自嘲說(shuō)：我這個(gè)人“不識(shí)抬舉”（參見一九九一年二月三日寫給鄭朝宗的信），這也非虛言。一生渴求高潔、安寧，確實(shí)是他的真情真性。只是求之太真太切，往往就對(duì)“抬舉”之事怒不可遏，言語(yǔ)過(guò)于激憤。一九九六年，我聽到法國(guó)的友人王魯（法國(guó)國(guó)際廣播電臺(tái)中文部編輯）說(shuō)，他看到國(guó)內(nèi)報(bào)刊有一消息，說(shuō)李希凡等人聯(lián)名寫了呼吁信，要求制止江蘇無(wú)錫把錢先生的祖居舊址夷為商場(chǎng)，以保護(hù)國(guó)寶文物。知道此事后，他就致函楊絳先生，詢問(wèn)此事是否需要聲援一下。楊先生在回函中傳達(dá)了錢先生的話：“我是一塊臭肉，所有的蒼蠅都想來(lái)叮著?！币宦牭竭@句話，我就相信這是錢先生的語(yǔ)言，別人說(shuō)不出如此犀利透徹的話。難怪人家要說(shuō)他“尖刻”。然而，這句話也說(shuō)明他為了保衛(wèi)自己的安寧與高潔是怎樣的不留情面。

真正敞開心胸的錢鍾書，其實(shí)是年輕時(shí)期的錢鍾書。盡管我敬愛整個(gè)錢鍾書，但就個(gè)體生命狀態(tài)而言，我更喜歡青年錢鍾書。青年錢鍾書心中沒(méi)有一根弦，天真活潑，才華橫溢，其文章全是率性而談，直言無(wú)忌。這個(gè)青年錢鍾書凝聚在浙江文藝出版社出版的《錢鍾書散文》一書的前半部中。此書搜集了三十年代錢先生所寫的散文，即從一九三二年到一九三九年，也就是《圍城》問(wèn)世之前的散文。這些散文篇篇有性情有思想，智慧之語(yǔ)全無(wú)文言的包裹，讓人讀后覺(jué)得作者不僅是才子，而且是赤子。例如寫于一九二二年的短文《大衛(wèi)休謨》，評(píng)介的是四百三十六頁(yè)的英文版《大衛(wèi)休謨傳》，講述的是英國(guó)大哲學(xué)家休謨的思想與故事，但錢先生以年輕學(xué)人的幽默與刁頑，把休謨自己概說(shuō)十六項(xiàng)特性選擇摘譯數(shù)項(xiàng)于文中，實(shí)在很有趣。休謨?nèi)绱俗援嫞海?）好人而以做壞事為目的；（3）非常用功，但是無(wú)補(bǔ)于人亦無(wú)益于己；（8）非?！芭码y為情”，頗謙虛，而絕不卑遜；（11）雖離群索居而善于應(yīng)酬；（13）有熱誠(chéng)而不信宗教，講哲學(xué)而不求真理；（14）雖講道德，然不信理智而信本能；（15）好與女子調(diào)情，而絕不使未嫁的姑娘的母親發(fā)急，或已嫁的姑娘的丈夫拈酸。筆者所以要提這篇散文而且注意錢先生在十六條中選擇這七條，是覺(jué)得青年錢鍾書很像青年休謨：坦率、頑皮、風(fēng)趣，情感中放入理性，與眾不同。這七條簡(jiǎn)直是青年錢先生的自白。晚年錢鍾書就不完全是這樣了，他很理智，很負(fù)責(zé)，很警覺(jué)，顯得有點(diǎn)世故。能靠近他的人很少了。

因?yàn)殄X先生的這種個(gè)性，因此常被誤解為尖刻的冷人。文學(xué)所古代文學(xué)研究室的一位比我年輕的學(xué)子，有一次竟告訴我一條“信息”，說(shuō)他的博士導(dǎo)師（在古代文學(xué)研究界甚有名聲）這樣評(píng)論：劉再?gòu)?fù)徹頭徹尾、徹里徹外都是熱的，而錢鍾書則徹頭徹尾、徹里徹外都是冷的。我聽了此話，頓時(shí)冒出冷汗（不是熱汗），并說(shuō)一聲“你們對(duì)錢先生誤解了”。有此誤解的，不僅是文學(xué)所。

然而，我要說(shuō)，錢先生是個(gè)外冷內(nèi)熱的人。鄭朝宗老師說(shuō)“他其實(shí)是最溫厚的人”，絕非妄言。對(duì)錢先生的評(píng)說(shuō)各種各樣，但我相信自己所親身體驗(yàn)的才是最可靠。

我和錢先生、楊先生真正能坐在一起或站在一起說(shuō)話的是在一九七三年社會(huì)科學(xué)院從五七干校搬回北京之后，尤其是在文化大革命結(jié)束之后。那時(shí)我住在社會(huì)科學(xué)院的單身漢宿舍樓（八號(hào)樓），錢先生夫婦則住在與這座樓平行并排（只隔十幾米遠(yuǎn)）的文學(xué)所臨時(shí)宿舍樓。因?yàn)槭青従拥姆奖?，我竟多次冒昧地闖到他的居室去看他。他們不僅不感到突然，而且要我坐下來(lái)和他們說(shuō)話。那種和藹可親，一下子就讓我感到溫暖?！八娜藥汀笨迮_(tái)之后，社會(huì)空氣和人的心情變好了，我們這些住在學(xué)部大院里的人，傍晚總是沿街散步，于是我常常碰到錢先生和楊先生，一見面，他們總是停下來(lái)和我說(shuō)陣話。那時(shí)我日以繼夜寫批判“四人幫”的文章，寫得很有點(diǎn)名氣。見面時(shí)我們更有話可說(shuō)。一九七九年我調(diào)入文學(xué)所，又寫學(xué)術(shù)論著，又寫散文詩(shī)。一九八四年香港天地圖書公司決定出我的散文詩(shī)集（《潔白的燈心草》），我就想請(qǐng)錢先生寫書名。因此就寫了一封短信并附上在天津百花文藝社出版的《太陽(yáng)·土地·人》散文詩(shī)集寄到三里河南沙溝錢先生的寓所。沒(méi)想到，過(guò)了三天就接到他的回信和題簽。這是我第一次收到他的信。信的全文如下：

再?gòu)?fù)同志：

來(lái)書敬悉。尊集重翻一遍，如“他鄉(xiāng)遇故知”，醰醰有味。惡書題簽，深恐佛頭著穢，然不敢違命，寫就如別紙呈裁。匆布，即頌

日祺

錢鍾書上二十日

收到信與題簽后我光是高興，把他的“墨寶”寄出后，又進(jìn)入《性格組合論》的寫作，竟忘了告訴錢先生一聲。而錢先生卻掛念著，又來(lái)一信問(wèn)：“前遵命為大集題署送上，想應(yīng)畢覽?！蔽也糯掖一亓穗娫挘B說(shuō)抱歉。而他卻笑著說(shuō)：“收到就好。”香港把書推出之后，我立即給他和楊先生送上一本，他又立即回應(yīng)，寫了一信給我：

再?gòu)?fù)同志：

賜散文詩(shī)集款式精致，不負(fù)足下文筆之美感堯堯，當(dāng)與內(nèi)人共咀味之，先此道謝。拙著《談藝錄》新本上市將呈雅教而結(jié)墨緣，即頌

日祺

錢鍾書楊絳同候

對(duì)于我的一本小詩(shī)集，錢先生竟如此愛護(hù)，如此扶持，一點(diǎn)也不敷衍。那時(shí)我除了感激之外，心里想到：中國(guó)文化講一個(gè)“誠(chéng)”字，錢先生對(duì)一個(gè)年輕學(xué)子這么真誠(chéng)，中國(guó)文化的精髓不僅在他的書里，也在他的身上。生活的細(xì)節(jié)最能真實(shí)地呈現(xiàn)一個(gè)人的真品格，為我題寫書名一事，就足以讓人感到錢先生是何等溫厚。

（節(jié)選自《師友紀(jì)事》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店）