張 勐

(浙江工業(yè)大學(xué) 人文學(xué)院，浙江杭州310014)

歷史主義還是虛無主義?
——20世紀中國文學(xué)教學(xué)思辯

張 勐

(浙江工業(yè)大學(xué) 人文學(xué)院，浙江杭州310014)

以百年時段為基本量度單位考量，20世紀中國文學(xué)中已能發(fā)現(xiàn)“周期”、“循環(huán)”、“趨勢”等一些規(guī)律性的因素，并已形成相對完整、持久、恒定的總體格局與方向，不應(yīng)以重估為名對此肆意解構(gòu)、顛覆，以免陷入歷史虛無主義的迷途。

“民國文學(xué)”;“十七年文學(xué)”;學(xué)科穩(wěn)定性;顛覆式重估;歷史虛無主義

新中國建立初始，王瑤先生以“中國新文學(xué)史”命名的那本開山性教材連同這門課程的誕生，意味著我們的學(xué)科尚且年輕①，正處于除舊立新的草創(chuàng)階段，而僅僅以三十年的時限來考量文學(xué)史事件也難免有時陷入短時段的陷阱;到上世紀八十年代，當(dāng)其弟子黃子平、陳平原、錢理群三人在新世紀尚未到來之前，便大夢先覺地撰文，建議將“中國新文學(xué)”或者說“中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)”這一學(xué)科名稱易幟為“二十世紀中國文學(xué)”②，當(dāng)各種以此冠名的教科書接踵出版之際，則標(biāo)志著這一學(xué)科終于擁有了一百年時段為其基本量度單位，終于可以避免難能將“隔著一條杠”的現(xiàn)代文學(xué)與當(dāng)代文學(xué)這些短時段歷史焊接成一體的無奈，可以擺脫不斷求“新”趨“變”的學(xué)科焦灼心態(tài)，終于能夠應(yīng)對“當(dāng)代文學(xué)能否寫史”之類的疑問，能夠發(fā)現(xiàn)“周期”、“循環(huán)”及“趨勢”等一些規(guī)律性的因素，終于得以建構(gòu)一個相對持久穩(wěn)定的“總體框架”，以展示出一個時代的完整性?！∈琴囉猩鲜觥翱傮w框架”的著意建構(gòu)與漸次形成，致使我們的教學(xué)和研究衍生出一系列事關(guān)全局的觀念與問題，同時也為進一步思辯、厘清問題奠定了基礎(chǔ)。

一、學(xué)科穩(wěn)定性與顛覆式重估之干擾

中國新文學(xué)作為一門新生的學(xué)科及課程，它的“現(xiàn)在進行時”、未完成性、不確定性曾是影響學(xué)科穩(wěn)定的重要原因。除卻它自身內(nèi)部的因素外，上世紀五十至七十年代頻頻來自外部的政治運動的干擾，更使它一度淪為“政治晴雨表”。

時至新時期，尤其是九十年代以來，借重20世紀中國文學(xué)這一學(xué)科新視野，原本在撥亂反正的基礎(chǔ)上，我們得以重新建構(gòu)學(xué)科的科學(xué)性與穩(wěn)定性——這也許正是當(dāng)初“重寫文學(xué)史”倡導(dǎo)者的初衷。然而，后繼者顯然缺乏倡導(dǎo)者平和中正的襟懷氣度，缺乏其運用時勉力“多分析問題，少空談主義”的審慎③，更未能具備倡導(dǎo)者從一開始便意識到的“這種帶有‘撥亂返正’性質(zhì)的工作”是一定時期學(xué)科重建無法繞開的前提，卻“并不具備長遠的價值”之清醒④，以致于在其不無偏激、不無夸張、漫無邊際的踐行中，將“重寫文學(xué)史”這一學(xué)術(shù)觀念，變形為“把顛倒的歷史再顛倒過來”——意識形態(tài)意味十足的顛覆式重估。其中最典型的當(dāng)數(shù)矮化“魯、郭、茅”，神化胡適、張愛玲、錢鐘書等傾向。

進入新世紀后，這種熱衷于反彈琵琶、做翻案文章的趨勢似乎并未消停，尤為值得注意的是近幾年方興未艾的“民國文學(xué)史”的倡導(dǎo)。

因應(yīng)著辛亥革命百年紀念等契機，有學(xué)者提出了以“民國文學(xué)史”取代“中國現(xiàn)代文學(xué)史”的動議。關(guān)于這門學(xué)科及課程的命名與分期，并非一個不可探討、商榷的問題，但目的自然應(yīng)以有助于教學(xué)的穩(wěn)定性與科學(xué)性為宜。

有學(xué)者指出:“中國現(xiàn)代文學(xué)”失之于意義的單一性與判斷的先驗性，而“民國文學(xué)”的內(nèi)涵則更具多元性與邊界的開放性。主張“應(yīng)該從意義的概念重新回到時間的概念上來”⑤，如是，當(dāng)代文學(xué)也就順理成章地成為“中華人民共和國文學(xué)”了，歷史的分期與文學(xué)史的分期大致同步。

類似的思考實質(zhì)上主張的乃是將1949年之前三十年的文學(xué)冠以“民國時期的文學(xué)”這一名稱。換言之，在此概念中，“民國”只是一個物理時間。

如果說，“民國時期的文學(xué)”之定義，牽涉的僅僅是一個文學(xué)史分期問題，自有其合理意義。而主張由“民國史視角”審視文學(xué)史的秦弓⑥、與持“民國機制”說的李怡諸先生的觀點雖有可商榷之處⑦，但就總體而言，思辨甚深，啟示良多;那么另一些主張者對“民國文學(xué)史”以及“民國機制”之闡說，則顯然不無偏至。有學(xué)者如是詮釋“民國機制”題中之要義，即“讓‘民國’真正成為歷史的主體”。指出:“其實，民族危機伴隨了整個民國時期，如果考慮到這一層面，‘歷史還原’就應(yīng)該重新審視在‘三民主義’旗幟下的一切文學(xué)理論和創(chuàng)作。如果我們對于民國在面對民族危機時的姿態(tài)給予積極評價，那么就必然要正視其指導(dǎo)下的文學(xué)和創(chuàng)作。這其實是一個很大的領(lǐng)域，因為政治原因被遮蔽了很久?！倍珜?dǎo)“‘民國文學(xué)史’的意義在于恢復(fù)了中國現(xiàn)代文學(xué)的‘主體’”⑧。盡管該文每每閃爍其詞，進一步，退兩步，站位看似平正周致，卻仍于有意無意間泄露了它其實是近二十年來繼貶魯褒胡、貶損左翼文學(xué)之后的又一次曲折表現(xiàn)，因應(yīng)著“對自由主義、文化保守主義作家及其文學(xué)的理想化”之思潮⑨;也暗含著以此對照、印證“共和國文學(xué)”今非昔比的觀念。這便引出了下一節(jié)行將探究的問題:如何評價共和國成立之后這“十七年文學(xué)”的價值與意義。

如果無原則地容忍、遷就上述個別提倡者那厚“古”薄“今”的偏至立場之干擾，不僅將導(dǎo)致部分文學(xué)史內(nèi)容與觀點流于“翻烙餅”式的反復(fù)無常，最終顛覆的將是整個學(xué)科的既有教學(xué)格局與理論模式。

二、“了解之同情”與歷史虛無主義之迷思

史家有言:治史“必附隨一種對其本國以往歷史之溫情與敬意”，如此便不會流于“偏激的虛無主義”⑩;或謂:“必須神游冥想，與立說之古人處于同一境界，而對于其持論所以不得不如是之苦心孤詣，表一種之同情，始能批評其學(xué)說之是非得失，而無隔閡膚廓之論”(11)。然而，一段時期以來，我們的教科書及教學(xué)卻每每對于歷史事件與人物缺乏應(yīng)有的“了解之同情”，因此不能設(shè)身處地地理解其形成的特定歷史語境與文化邏輯。例如對于“十七年文學(xué)”的評價。

1949年至1966年這十七年中國革命文學(xué)的嘗試，乃是19、20世紀無產(chǎn)階級文學(xué)萌生、發(fā)展及至世紀末式微進程中的一個重要的文學(xué)史事件與現(xiàn)象。新時期之前由于執(zhí)守“文藝為政治服務(wù)”的觀念、以及庸俗社會學(xué)、階級論的思維方法，每每對其施以揠苗助長式的措施與升華。甚至不無簡單化地將無產(chǎn)階級與資產(chǎn)階級在政治、軍事領(lǐng)域的斗爭思維，擴展至文學(xué)領(lǐng)域，并迫不及待宣稱戰(zhàn)而勝之。

馬克思主義思想家與革命家曾有過相類的理論自信，馬克思在評價德國空想社會主義理論家、早期國際工人運動的著名活動家威廉·魏特林的著述時便將其與所謂資產(chǎn)階級的著作進行比較(12)。不容混淆的是，這種終將戰(zhàn)而勝之的自豪與自信僅止表現(xiàn)在哲學(xué)范疇、政治學(xué)范疇;至于伴隨著無產(chǎn)階級革命運動的發(fā)展尤其是在部分國家奪取政權(quán)后，能否擴展至整個上層建筑、包括文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域，馬克思恩格斯自有不失清醒的思考，并認定那將是一個更其漫長、更其復(fù)雜、更其艱難的進程。

然而，彼時堅執(zhí)政治標(biāo)準第一、而忽視藝術(shù)標(biāo)準的極左理論家們卻未免過早地將無產(chǎn)階級文學(xué)試驗田中的萌芽視作參天大樹，有失分寸地激賞、分封某些作品為“紅色經(jīng)典”或“革命樣板”。伴隨著這種波及教學(xué)領(lǐng)域的大樹特樹，一種人為地設(shè)置一個對立面——“資產(chǎn)階級文學(xué)”，并由于對一些“五四”新文學(xué)著述缺乏“了解之同情”，而肆意將其歸入“資產(chǎn)階級文學(xué)”中，如同一并將“人性論”、“人道主義”盡數(shù)奉送給資產(chǎn)階級那樣的極端傾向于焉而生。

新時期以還，出于對上述過度政治化傾向的悉心反撥，學(xué)界提出了“純文學(xué)”觀念，用以糾正既往以階級斗爭敘事乃至戰(zhàn)爭話語取代文學(xué)史敘事、強調(diào)政治標(biāo)準而無視藝術(shù)標(biāo)準的偏至。

“純文學(xué)”的倡導(dǎo)，自有其處于八十年代撥亂反正語境中的合理性，癥結(jié)在于九十年代以來部分學(xué)者矯枉過正，在一些著述與教科書中刻意褒揚其所謂的“純粹性”，神化它的“普適價值”。更成問題的是，一味以“純文學(xué)”這一后設(shè)的標(biāo)尺去衡量百年文學(xué)史，“十七年文學(xué)”中的代表性作家及其作品因是難入法眼，以致彼一時期竟被視作了“一片空白”的“荒原”。其實平心思考，長篇小說領(lǐng)域中的“三紅一歌一史”，詩歌領(lǐng)域中的賀敬之、郭小川、聞捷，散文領(lǐng)域中的楊朔、秦牧、劉白羽，縱然文學(xué)價值不高，也自有其繞不開的重要的文學(xué)史價值。一些文學(xué)史或教學(xué)卻攔腰截除了五十至七十年代文學(xué)史這段脈胳。恰是這種傲慢與偏見，導(dǎo)致其陷入了歷史虛無主義的迷思:無視左翼文學(xué)思潮與實踐這一份不無沉重的遺產(chǎn)中至今仍有我們可資打撈、鑒戒、汲取的資源，故理應(yīng)尋索其中未曾全然消褪、若隱若顯地折射出的“革命、社會主義、民族、國家等一系列不容回避的時代風(fēng)潮的投影”，以及相關(guān)辯難質(zhì)詢的世紀回響。具體到作品，它可以是“平常日子里的生活故事”，是激情飛揚的“青春之歌”;亦可以是僅憑“七根火柴”卻點燃了困難時期人們未泯的信念的火種，是一代又一代中國人用心譜寫的“紅旗譜”……此外，彼一時代文學(xué)中既有“特殊性格的人”，也有“來訪者”;既有“清晨的凱歌”，也有非主流的“本報內(nèi)部消息”。遠非“荒原”一詞能一言以蔽之。

三、民族精神建構(gòu)與海外漢學(xué)研究之美學(xué)偏嗜

上述將“民國文學(xué)”、“十七年文學(xué)”定義刻意簡化、抽象化，或藉“純文學(xué)”之標(biāo)尺厚此薄彼的傾向，溯其淵源，若隱若顯可見海外漢學(xué)研究的某些影響。

上世紀60年代初，夏志清在美國出版了《中國現(xiàn)代小說史》，為西方學(xué)院內(nèi)的中國新文學(xué)研究奠定了基礎(chǔ)。該著于新時期伊始引入大陸，以其別開生面的視野，救正了彼時因中國新文學(xué)研究與教學(xué)格局褊狹所造成的遺珠之憾。然而，緣于新批評視角及方法的局限，夏著一味“推崇文學(xué)本身的美學(xué)質(zhì)素及修辭精髓”(13)，注重文本分析有余，而同樣必要的將小說史“歷史化”地敘述則明顯不足，以致一部小說史儼若“順著時代排列的某些特定作品的印象和批評”。李歐梵、王德威等又放大了其獨尊“文學(xué)性”的傾向，并兼容了夏氏高抬張愛玲等的審美偏嗜，乃至蛻變?yōu)橐环N唯美─頹廢美學(xué)。李氏的《上海摩登——一種新都市文化在中國》，王德威的著述，無論在選題抑或美學(xué)情趣上，均透露出這種偏愛有加。

為此，李歐梵還不惜為“頹廢”正名，悉心梳理、論證“頹廢”的現(xiàn)代美學(xué)與文化意義，指出“頹廢”文學(xué)的實質(zhì)乃是以藝術(shù)的現(xiàn)代性追求來反抗啟蒙的現(xiàn)代性(14)。以張愛玲小說為標(biāo)志，上可溯及《海上花列傳》、郁達夫小說、新感覺派小說，下可延伸至臺灣朱天心、朱天文等“詠嘆頹廢、耽溺感傷”的作品。

因應(yīng)著時近20世紀末這一特定時間節(jié)點，由海外漢學(xué)家合力營造成的張愛玲“傳奇”連同“頹廢”美學(xué)偏嗜竟呈一時之盛。學(xué)術(shù)界的“張愛玲熱”余波未平;大學(xué)生的閱讀趣味又受之影響，畢業(yè)論文選題對張愛玲趨之若騖。種種“仿漢學(xué)”末流適如東施效顰，一股頹靡之風(fēng)漸次彌漫于“世紀末”。

與此相應(yīng)，海外漢學(xué)家又對革命文學(xué)、尤其是“十七年文學(xué)”中所激揚的“崇高美學(xué)”予以針砭。80年代末方加入海外漢學(xué)陣營的王斑，受伊格爾頓《審美意識形態(tài)》一書中關(guān)于崇高與優(yōu)美的思辯之啟示，將其移用于對五六十年代共和國“崇高美學(xué)”的詮解。指出:新中國文學(xué)每每藉重鑄崇高以“召回主體，讓主體作為歷史的創(chuàng)造者與動力的使命充滿神圣感”，以叫人敬畏的英雄形象來激勵人民(15)。

崇高美學(xué)不僅助成彼一時代對工農(nóng)兵英雄崇拜的審美化，更將革命羅曼諦克情緒盡數(shù)納入其題中之義，故此，海外漢學(xué)通過對其的剖析、批評，以反撥“十七年”時期大陸一度盛行的“高大全”、“紅光亮”的美學(xué)情趣自有其合理處。問題是，這種批評不能無限擴大化，例如以張愛玲、沈從文等小說為典范，將對“頹廢美學(xué)”與“崇高美學(xué)”的評析，擴展為對一切陽剛美學(xué)風(fēng)格與陰柔美學(xué)風(fēng)格的褒貶，全盤否定“十七年文學(xué)”中那至今讀來猶不失崇高昂揚的理想主義追求，那便顯然矯枉過正了。

世紀回眸，王斑自有一番反思，在其《歷史的崇高形象——二十世紀中國的美學(xué)與政治》中文版前言中，他如是說:“此書是從八十年代末至九十年代中期醞釀、思考寫成的，因而染上那個時期濃重的躲避崇高、反崇高的情緒。”“如果我現(xiàn)在有機會重寫這部書，我的傾向會跟原來不一樣?，F(xiàn)在人心渙散，理想空虛，民主參與冷落，公民政治癱瘓。這時代，反崇高已經(jīng)跌落到迷戀自己的肚臍眼以下，落到肉身的吃喝拉撒睡的底層，走向了反面。因此，多一點理想主義的浪漫崇高，沒有什么不好?！?16)誠哉斯言!王斑不再一味淘洗、撇清“崇高美學(xué)”中可能暗含的“構(gòu)建民族和政治身份的政治”元素，而難能可貴地將反省延展至新世紀民族精神建構(gòu)的層面。這從或一向度提醒了我們20世紀中國文學(xué)研究與教學(xué)所兼負的使受教育者“精神成人”的使命。如果說，五六十年代共和國文學(xué)中所激揚的“崇高美學(xué)”之弊在于其造神之“空想”;那么，這并不能成為今天躲避崇高的理由，更不能因此聽任世紀末那股“化正常為異常”的頹靡之風(fēng)盛行，如是，顯然無助于民族精神層面鑄造“中國的脊梁”。

綜上所述，“民國文學(xué)”(準確地說應(yīng)理解為“民國時期的文學(xué)”)的發(fā)生發(fā)展，并不盡如某些學(xué)者所臆想的:源自于中華民國這一“新的國家體制”;究其原貌與本質(zhì)，更多地還應(yīng)歸因于作家對彼一國家體制及其意識形態(tài)的反抗與超越。而“十七年文學(xué)”也恰如識者所辨析的，并非五六十年代政治運動的簡單記錄，那時作家所追求的也遠不止“是與生活同步”;“而是要把一種理想化的生活合乎情理地表現(xiàn)出來”。這便意味著，“文學(xué)對未來新制度、新生活必然有一個充滿想像的過程”(17)。

“20世紀中國文學(xué)”的倡導(dǎo)者們在其最初的構(gòu)想中，便難能可貴地體現(xiàn)了著眼于較長時段的整體性思維，避免將百年文學(xué)史“一種螺旋式的上升”“這個螺旋給切斷了”。例如注意到:二十世紀是“亞洲的覺醒”的時代;“‘二十世紀中國文學(xué)’的總主題是改造民族的靈魂”(18)?？傮w美感特征，“荒涼”、“頹廢”畢竟只能讀作新文學(xué)現(xiàn)代性追求中一縷顫音;而“悲壯”、“崇高”方是20世紀文學(xué)主潮之正聲。

循著上述思路，我們逸出了將1949年新中國成立這一時間節(jié)點僅僅視為文學(xué)史斷裂的鴻溝之武斷;更不認可以此后的“十七年文學(xué)”為標(biāo)尺全然否定此前的民國時期的文學(xué)，抑或以此前的“民國文學(xué)”為標(biāo)尺全盤否定“十七年文學(xué)”這一類極端性思維。如是，不難發(fā)現(xiàn)百年文學(xué)史中的一些總體性特征。如上述識者提示的，縱然現(xiàn)實層面的實踐一度遇到了挫折與回旋，但內(nèi)蘊于文學(xué)層面的這一以貫之的“充滿想像的過程”，依然連通了百年來無數(shù)仁人志士百折不撓、執(zhí)意追求復(fù)興的中國夢想。——這才是不容解構(gòu)、不容顛覆的20世紀中國文學(xué)相對完整、持久、恒在的方向與本質(zhì)。

［注釋］

①王瑤:《中國新文學(xué)史稿》，上冊，上海開明書店，1951年版;下冊，上海新文藝出版社，1953年版。

②(18)黃子平，陳平原，錢理群:《論“二十世紀中國文學(xué)”》，《文學(xué)評論》，1985年第5期。

③陳思和，王曉明:《重寫文學(xué)史·主持人的話》，《上海文論》，1989年第1期。此語典出胡適“多研究些問題，少談些主義”。

④陳思和，王曉明:《重寫文學(xué)史·主持人的話》，《上海文論》，1989年第2期。

⑤張福貴:《從意義概念返回到時間概念》，香港:《文學(xué)世紀》，2003年第4期。

⑥秦弓:《現(xiàn)代文學(xué)的歷史還原與民國史視角》，《湖南社會科學(xué)》，2010年第1期。

⑦李怡:《民國機制:中國現(xiàn)代文學(xué)的一種闡釋框架》，《廣東社會科學(xué)》，2010年第6期。

⑧周維東:《中國現(xiàn)代文學(xué)研究中的“民國視野”述評》，《文藝爭鳴》，2012年第5期。

⑨錢理群:《矛盾與困惑中的寫作》，《文學(xué)理論研究》，1999年第3期。

⑩錢穆:《國史大綱》，北京:商務(wù)印書館，1994年版。

(11)陳寅恪:《馮友蘭中國哲學(xué)史上冊審查報告》，《金明館叢稿二編》，上海:上海古籍出版社，1980年版，第247頁。

(12)《馬克思恩格斯全集》(第1卷)，北京:人民出版社，1956年版，第483頁。

(13)王德威:《重讀夏志清教授＜中國現(xiàn)代小說史＞》，收入夏志清《中國現(xiàn)代小說史》，香港中文大學(xué)出版社，2001年版。

(14)李歐梵:《漫談中國現(xiàn)代文學(xué)中的“頹廢”》，《今天》，1993年第4期。

(15)(16)王斑:《歷史的崇高形象——二十世紀中國的美學(xué)與政治》，上海三聯(lián)書店，2008年版，第183至191頁，第2頁。

(17)董之林:《熱風(fēng)時節(jié)──當(dāng)代中國“十七年”小說史》，上海:上海書店出版社，2008年版，第9至10頁。

［責(zé)任編輯:曹振華］

I206

A

1003－8353(2014)06－0115－04