◎陳元武

紙上的春色（外一篇）

◎陳元武

而成都的芙蓉也似乎慘淡愁容，據(jù)說早晚易色，晨起白似雪而正午紅艷而輕佻，至晚則殘紅而零落，似乎在故意指責著誰。

唐時的薛濤制紅色箋，以綿紙染胭脂色，仿成都錦江邊桃花的顏色，又有人說是芙蓉之色，染得十分喜慶。這樣的紙箋用來寫點什么呢？倘若是無聊的話，或者悲傷的詩句，豈不大煞風景？因此，只能是用來寫些私密的，內(nèi)心的，情意綿綿的詩句，這恰好適合兒女情長的薛濤。薛濤自創(chuàng)的紙箋紅得讓人臉紅心跳，又有人名之曰“浣花箋”、“松花箋”或“減樣箋”，李賀有詩：“浣花箋紙?zhí)一ㄉ?，好好題辭詠玉鉤。”《文房四譜》里說：“元和之初，薛濤尚斯色，而好制小詩，惜其幅大，不欲長，乃命匠人狹小為之。蜀中才子既以為便，后裁箋亦如是，故名焉?！碑敃r，薛濤與元稹、白居易、杜牧、劉禹錫等相唱和，尤其是這個元稹，與薛濤曖昧往來，薛為他情有獨鐘，而元稹卻落花有意流水無情，薛濤的內(nèi)心一直為他廝守著，期望有朝一日能夠成為他的妻子，而不是情人的關(guān)系，然而，元稹辜負了薛的一片癡心，在原配亡故后，迅即另娶一女，這下薛才徹底死了心，幾乎向青燈黃卷而傍了。從此兩人形同陌路，唐才子的薄情寡義可見一斑。后來老年的薛不再肯用原先那曖昧而紅艷的詩箋了，顏色愈漸深暗，竟至如殘紅老花，那顏色是淺棕色的，乃至是茶色的，仿佛是久漬的淚痕。后來另制深青深灰等色箋，共十色，已不見桃花之色了。

“去年零落暮春時，淚濕紅牋怨別離。?？直阃讔{散，因何重有武陵期。傳情每向馨香得，不語還應彼此知。只欲欄邊安枕席，夜深閑共說相思?！睋?jù)說此首《牡丹》惹得韋皋醋意大發(fā)，一紙貶書，將薛校書貶出門庭。薛濤也頗有悔意，知道在男人眼里，她只不過一個擺設(shè)而已，從來紅顏薄命，女子豈可自安？那個薄情的元稹連句安慰的話都沒說，屁股一拍就離開了成都，再也沒回來。離開韋府后，薛濤連制數(shù)詩安慰自己，《犬離主》、《筆離手》、《馬離廄》、《鸚鵡離籠》、《燕離巢》、《珠離掌》、《魚離池》、《鷹離鞲》、《竹離亭》和《鏡離臺》，像是自我委曲解釋，又像是搖尾乞憐的寵物。結(jié)果韋皋見詩后，又將她找了回來。這些詩我并不喜歡，但在那個時候，一個柔弱女子在大男人的面前，不是上述諸物，又能如何？元稹對于薛濤的傷害無疑是致命的，讓她郁郁終日，終于早早殞沒，一顆璀璨的詩星就此落入錦江底。更可惡的是元稹在聞知薛濤情抑早逝后竟然毫不為之動情，連首假惺惺的緬懷的詩都沒有。

從此成都的桃花似乎紅得有些凄涼，花瓣心竟然多了些斑斑點點的顏色，那似乎是薛濤的淚痕，而成都的芙蓉也似乎慘淡愁容，據(jù)說早晚易色，晨起白似雪而正午紅艷而輕佻，至晚則殘紅而零落，似乎在故意指責著誰。薛濤的紅箋，現(xiàn)在用起來，都有些忐忑不安了，才情不配這美妙而溫婉的紙箋，更談不上用情了。不知有誰竟忍用此箋扯淡了。

春天的桃及其它

桃花是表達春天最好不過的一種具象了，桃花往往也不讓人失望，集中地開放，從南到北，無處不可尋見一片爛漫的桃花，以至于古人想像出一個烏托邦的仙境，這仙境的唯一特征就是桃花成林，開放得無以復加的繁密和浪漫，這似乎是一個俗世所無法企及的地方，桃花源，荒遠而寧靜。而陶淵明在喝得微醉的時候，就會醉眼迷離地看到紙上的一個烏托邦——桃花源，不辨來路，不知有漢，無論魏晉。那里的人似乎忘記了人間的一切惡和痛苦，人與人毫無爭執(zhí)和糾葛，似乎這才是陶淵明希望的人間世。當然，這只能夠在他微醉時偶爾出現(xiàn)，在他的筆底，一張泛黃的紙上，他的筆蘸著不太濃的墨汁，甚至有一些酒的成份，字跡也微微地潦草了些，那些筆劃恰好像早春的微草，生機勃勃，濃淡適宜。然而，當他酒醒過來，不過是一堂因饑餓哭鬧的孩子和抽泣著的拙荊，他滿嘴酒氣，現(xiàn)實是瓶中無粒粟，夜無燭可明，一家人連饑帶冷，縮成一團，可憐兮兮。他只好將手里的筆往地上一扔，那張寫得洋洋恣意的紙也無奈地團在一旁，文章何其燦兮，而現(xiàn)實太骨感了。桃花源，多好的地方，陶淵明口中喃喃道。

春天的時候，我往往望著一本書發(fā)呆，想寫點什么，總是腦際渾沌，一片空白。有時候，會感受到一些精致的細節(jié)，它美得讓我心猛然一動，幾乎是驚顫一下。像一棵殘梅，梅枝間竟然還有一兩朵梅花，隱隱地散發(fā)著清高的香氣。還有一種紫葉櫻花，花不多，也不艷，粉白而纖細，微綻著，枝葉卻是極富美術(shù)的意境，那種枝椏一下就讓人想到某幅畫，水墨的，不太注意細節(jié)的寫意，或者是一張小品，精致的，可愛的。宋代就有不少這樣的小品畫，工筆的，很是生動。這種落葉喬木，枝椏疏朗，像杏，像桃，也像梅，嫩葉是多些顏色的，像秋天的時候，微紅，或者就是紫紅的，帶些迷人的彩暈。

路過晉安河橋的時候，看到剛修的一個碑記，記述著橋甚至是河的歷史，北宋嘉祐年間，東岳觀道士顏象環(huán)改木橋為石橋，始稱樂游橋，明福州知府改行春門為東門，名東門城壕為晉安河至今，橋后更名晉安橋。北宋是個處處講究繪畫藝術(shù)的朝代，蔡襄更是一個藝術(shù)迷，北宋的木橋可以從《清明上河圖》上看到，是那種木拱橋，做得精致巧妙，像藝術(shù)品。不過木橋畢竟不如石橋，宋代石橋是那種船形橋墩的搭接石板橋，厚而堅實的石板，不僅利舟車之便，也經(jīng)久不壞。想像當年的東門，春色無邊，寺院和道觀林立，村陌邊垂柳依依，淺草如夢，而桃花灼灼，游春的人笑逐顏開。到明代，琉球國公館就設(shè)在晉安河邊，琉球國使度大舟來朝，先泊于公館，于是一路歌館妓寮和茶舍客棧櫛比，夜間，晉安河上，花船穿梭，笙歌徹夜不絕，琉球國使目睹天朝如此繁盛，不禁心生敬畏和懷順之意。區(qū)區(qū)一個福州府，繁華已經(jīng)不亞于彼國國都了，何況北京？于是，琉球國使從此驛出發(fā)，往北京而去，心里不免愈發(fā)惶恐和惴惴。那時候，福州的內(nèi)河竟然已經(jīng)能夠容納下琉球國使團的艨舯巨艦和海航帆船了。想像當年的橋，竟是何等壯觀？

福州的民間樂器十番：阮、月胡、簫、笙、觱篥、箏、琴、柳鼓、尺八（一種低音的簫），镲、清鑼等。后來都傳到琉球國，現(xiàn)在依然在日本沖繩島地區(qū)使用。德富蘆花曾經(jīng)寫過尺八這種樂器，說是唐樂器，其實是從福建傳過去的，還有福建的蘭花，到了日本九州就叫雄河蘭了，又名駿河蘭。中國的十番音樂在沖繩民間依然風行。德富蘆花說，九州的歌伎吹一種奇怪的簫，聲音低沉，仿佛風吹過竅的低沉，卻是真正的竹管之聲，那聲音在吹者的喉嚨間來回沖蕩，似乎是無限的悲涼一時涌起，令聞?wù)哌駠u不已，而這恰好迎合了菊與刀的骨子里悲觀和不安的日本民族的內(nèi)心。那聲音竟然比笛子更讓人著迷。

德富晚年的時候，寓居于一海邊寺院里，雖然他是個基督徒，但從內(nèi)心里，他還是喜歡與世無爭的佛教。粕谷的寺院臨近海岬，海水的潮音讓他暫時逃避了現(xiàn)實，從而讓內(nèi)心更趨寧靜。海岬邊是茂盛的茅草和獰厲的巖石，這是一種柔與剛的結(jié)合體，寂寞苦楚的他，因為一連串的失意，意志消沉，郁郁不樂。而寺內(nèi)有僧人會吹尺八，海風起的時候，天地間一片蒼黃，烏云壓頂，狂濤如瀑，風更像脫韁的野馬一樣。粕谷的寺院木屋的簡木格窗被風吹得亂顫，幾乎要吹走，黃豆大的雨點打在墻角的芭蕉葉上，似一陣陣的亂矢穿空而來。而尺八的聲音依舊沉穩(wěn)，音調(diào)和節(jié)奏和緩，毫無慌亂的跡象。德富感嘆，這就是武士才有的定力，僧人內(nèi)心如此強大，毫不亞于武士。粕谷的櫻花是單瓣的九州櫻，那情形仿佛野居的隱者，不招搖，不像東京的櫻花，那么絢麗和繁密，卻經(jīng)不起一夜的春雨，紛紛凋謝了。