不再年輕的自己已很難再享受懶覺的酣暢了。但有一天吃驚地發(fā)現(xiàn)，早上六點(diǎn)多醒來，起床時卻已是9點(diǎn)過后。賴在床上近三個小時的時間里，我一直在看微信。好友的片言只語、一般相識者的心靈感悟、轉(zhuǎn)發(fā)的精美圖片、張揚(yáng)的社會批評、還有十好幾個的“訂閱號”……下床后就覺得昏昏沉沉。外面天很好，肺里卻像吸了霾。

然后，才認(rèn)真地回想它的飄散，也才更吃驚地發(fā)現(xiàn)——原來，入睡前的枕上、醒著時的“馬上”或“廁上”，我都在做著這樣的呼吸。

當(dāng)然，我收獲了很多。一些刺激的靈感，一些愉悅的美感，一些“贊”或“不贊”的情感。就像點(diǎn)一份漢堡，胃部立馬感到充實(shí)。多年不見很想說話，或常常相見卻無話可說的朋友，現(xiàn)在都在以書寫的方式言說著。其實(shí)，說了什么、轉(zhuǎn)發(fā)了什么，都變得不那么重要，要害的是要不停地說下去。就像下一分鐘餓了，隨時就可撈起一個漢堡丟進(jìn)彼此的胃里。若是味道淡了，再舀一勺“雞湯”調(diào)養(yǎng)雖然饑渴但已麻木的“心靈”。

一個人人都在言說卻是遍地塵埃的時代，——想起了一位英國詩人的一句話，“到處都是水，卻沒有一滴可以喝”——所謂霧霾，不就是隨處可觸肉眼卻無法辨識的塵埃微粒嗎？

忽然間又記起了曾國藩。據(jù)說戎馬生涯中的曾氏，少有時間看書，只能像歐陽修老師一樣，利用“枕上”“廁上”和“馬上”的碎片，不過看的卻不是碎片。據(jù)說他讀書的訣竅是一“耐”字：“一句不通，不看下句，今日不通，明日再讀；今年不精，明年再讀。此所謂耐也。”其實(shí)，大抵有所精進(jìn)的人，大抵會有相似的體悟。比如大儒朱熹，說起閱讀來居然弄得血淚斑斑：

“須是一棒一條痕，一摑一掌血！看人文字，要當(dāng)如此，豈可忽略！”“直要抖擻精神，如救火治病然，如撐上水船，一篙不可放緩。”“聳起精神，樹起筋骨，不要困，如有刀劍在后一般。”

當(dāng)然，這里的前提是讀什么。要是“霾”的話，下如此功夫，倒像錢鐘書先生揶揄的，在自家浴室里照鏡子也要一本正經(jīng)，不過反諷的是，當(dāng)不正經(jīng)成為習(xí)慣后，再正經(jīng)就很難。用現(xiàn)在那些見不得一點(diǎn)兒“高大上”的人的話來說，任何正經(jīng)都像“裝”得很。

馬年第一天，上海的天空很霾。我在“裝一下”的決定下，翻開了《古詩源》。開篇第一首是《擊壤歌》，也是一種日常生活的言說，就是一位老人敲打著土疙瘩唱歌，一共23個字，但前八個就寫盡了萬物勞作、宇宙人生——

“日出而作，日落而息。”